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PROLOGO A LA EDICION DE 1970

Los textos de Mitologias fueron escritos entre 1954 y 1956; el libro apareci6 en
1957.

Aqui se podrén encontrar dos decisiones: por una parte una critica ideoldgica
dirigida al lenguaje de la llamada cultura de masa; por otra, un primer desmontaje
semiologico de ese lenguaje. Acababa de leer a Saussure y, a partir de él, tuve la
conviccién de que si se consideraban las "representaciones colectivas" como sistemas
de signos, podriamos alentar la esperanza de salir de la denuncia piadosa y dar
cuenta en detalle de la mistificacién que transforma la cultura pequefio-burguesa en
naturaleza universal.

Los dos gestos que se sittian en el origen de este libro —evidentemente— ya no
podrian trazarse de la misma manera en la actualidad (por esa razén renuncio a
corregirlo). No es que haya desaparecido la materia, sino que la critica ideoldgica se
ha sutilizado o, al menos, requiere de sutilezas, al mismo tiempo que resurge
brutalmente la exigencia de su utilizacién (mayo 1968); y el andlisis semioldgico,
inaugurado, al menos en lo que me concierne, por el texto final de Mitologias, se ha
desarrollado, precisado, complicado, dividido; se ha transformado en un lugar
tedrico donde puede desarrollarse, en este siglo y en nuestro Occidente, cierta
liberacion del significante. Yo no podria por lo tanto, en su forma pasada (aqui
presente), escribir nuevas mitologias.

Sin embargo, lo que permanece, ademas del enemigo capital (la Norma
burguesa), es la necesaria conjuncién de estos dos gestos: ni denuncia sin su
instrumento fino de anadlisis, ni semiologia que no se asuma, finalmente, como una
semioclastia.

Febrero de 1970
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PROLOGO A LA PRIMERA EDICION

Estos textos fueron escritos mensualmente durante unos dos anos, de 1954 a
1956, al calor de la actualidad. Yo intentaba entonces reflexionar regularmente sobre
algunos mitos de la vida cotidiana francesa. El material de esa reflexién podia ser
muy variado (un articulo de prensa, una fotografia de semanario, un film, un
espectaculo, una exposicion) y el tema absolutamente arbitrario: se trataba
indudablemente de mi propia actualidad.

El punto de partida de esa reflexion era, con frecuencia, un sentimiento de
impaciencia ante lo "natural" con que la prensa, el arte, el sentido comtn, encubren
permanentemente una realidad que no por ser la que vivimos deja de ser
absolutamente histérica: en una palabra, sufria al ver confundidas constantemente
naturaleza e historia en el relato de nuestra actualidad y queria poner de manifiesto
el abuso ideolégico que, en mi sentir, se encuentra oculto en la exposiciéon decorativa
de lo evidente - por - si - mismo.

Desde el principio me parecié que la nocién de mito da cuenta de esas falsas
evidencias. En ese momento yo entendia la palabra en un sentido tradicional; pero ya
estaba persuadido de algo de lo que he intentado después extraer todas sus
consecuencias: el mito es un lenguaje. Asi, al ocuparme de hechos aparentemente
alejados de toda literatura (un combate de catch, un plato de cocina, una exposiciéon
de pléstica), no pensaba salir de la semiologia general de nuestro mundo burgués,
cuya vertiente literaria habia abordado en ensayos precedentes. Sin embargo, sélo
después de haber explorado cierto ntimero de hechos de actualidad, he intentado
definir de manera metddica el mito contemporaneo; texto que he colocado al final de
este volumen puesto que no hace otra cosa que sistematizar los materiales anteriores.

Escritos mes a mes, estos ensayos no aspiran a un desarrollo organico: su nexo
es de insistencia, de repeticion. Aunque no sé si las cosas repetidas gustan —como
dice el proverbio— creo que, por lo menos, significan. Y lo que he buscado en todo
esto son significaciones. ;Son mis significaciones? Dicho de otra manera, jexiste una
mitologia del mit6logo? Sin duda, y el lector vera claramente cudl es mi apuesta.
Pero, en realidad, no creo que el problema se plantee exactamente de esta manera. La
"desmitificacion", para emplear todavia una palabra que comienza a gastarse, no es
una operacion olimpica. Quiero decir que no puedo plegarme a la creencia
tradicional que postula un divorcio entre la naturaleza de la objetividad del sabio y la
subjetividad del escritor, como si uno estuviera dotado de "libertad" y el otro de
"vocacion', ambas adecuadas para escamotear o para sublimar los limites reales de
su situacion; reclamo vivir plenamente la contradicciéon de mi tiempo, que puede
hacer de un sarcasmo la condicién de la verdad.

R. B.
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EL MUNDO DEL CATCH

... La verdad enfitica del gesto en las grande* circunstancias de la vida.
BAUDELAIRE

La virtud del catch consiste en ser un espectidculo excesivo. En él encontramos
un énfasis semejante al que tenian, seguramente, los teatros antiguos. Ademas, el
catch es un espectaculo de aire libre, pues lo que constituye lo esencial del circo o de
la arena no es el cielo (valor romantico reservado a las fiestas mundanas), sino el
caracter compacto y vertical de la superficie luminosa; desde el fondo de las salas
parisienses mds turbias, el catch participa de la naturaleza de los grandes
espectaculos solares, teatro griego y corrida de toros: aqui y all4, una luz sin sombra
elabora una emocion sin repliegue.

Hay personas que creen que el catch es un deporte innoble. El catch no es un
deporte, es un espectaculo; y no es mas innoble asistir a una representacion del dolor
en catch, que a los sufrimientos de Arnolfo o de Andrémaca. Por supuesto existe un
falso catch que se representa costosamente con las apariencias inttiles de un deporte
regular; esto no ofrece ningin interés. El auténtico catch, llamado impropiamente
catch de aficionados, se representa en salas de segunda categoria donde el ptblico
espontdneamente se pone de acuerdo con la naturaleza espectacular del combate,
como el publico de un cine de barrio. Aquellas personas se indignan porque el catch
es un deporte falseado (cosa que, por otra parte, deberia liberarlo de su ignominia).
Al publico no le importa para nada saber si el combate es falseado o no, y tiene
razon; se confia a la primera virtud del espectaculo, la de abolir todo mévil y toda
consecuencia: lo que importa no es lo que cree, sino lo que ve.

Ese publico sabe distinguir muy bien el catch del boxeo; sabe que el boxeo es un
deporte jansenista, fundado en la demostracion de una superioridad; se puede
apostar por el resultado de un combate de boxeo; en el catch, no tendria ningan
sentido. El combate de boxeo es una historia que se construye ante los ojos del
espectador: en el catch, por el contrario, lo inteligible es cada momento y no la
continuidad. El espectador no se interesa por el ascenso hacia el triunfo; espera la
imagen momentanea de determinadas pasiones. El catch exige, pues, una lectura
inmediata de sentidos yuxtapuestos, sin que sea necesario vincularlos. El proceso
racional del combate no interesa al aficionado del catch; por el contrario, el boxeo
siempre implica una ciencia del futuro. Dicho de otra manera, el catch es una suma
de espectaculos, ninguno de los cuales estd en funcién del otro: cada momento
impone el conocimiento total de una pasién que surge directa y sola, sin extenderse
nunca hacia el coronamiento de un resultado.

La funcién del luchador de catch no consiste en ganar, sino en realizar
exactamente los gestos que se espera de él. Se dice que el judo contiene una parte
secreta de simbolismo; aun dentro de la eficiencia, se trata de gestos retenidos,
precisos pero cortos, dibujados con justeza pero con trazo sin volumen. El catch, por
el contrario, propone gestos excesivos, explotados hasta el paroxismo de su
significacién. En el judo, un hombre que cae, trata de no permanecer en tierra, rueda
sobre si mismo, se sustrae, evita la derrota o, si es evidente, sale inmediatamente del
juego; en el catch, si un hombre cae se queda exageradamente ahi, llena hasta el
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extremo la vista de los espectadores con el espectaculo intolerable de su impotencia.

Esta funcién enfética es igual a la del teatro antiguo, en el cual la fuerza, la
lengua y los accesorios (madascaras y coturnos) concurrian a la explicacion
exageradamente visible de una necesidad. El gesto del luchador de catch vencido, al
significar al mundo una derrota, que lejos de disimular, acenttia y sostiene a la
manera de un calderén, corresponde a la mascara antigua encargada de significar el
tono tragico del espectaculo. En el catch, como en los antiguos teatros, no se tiene
vergiienza del propio dolor, se sabe llorar, se tiene gusto por las ldgrimas.

Cada signo del catch, pues, estd dotado de una claridad total, ya que es
necesario comprender todo sobre la marcha. Ni bien los' adversarios estan sobre el
ring, el puablico es ganado por la evidencia de los papeles. Como en el teatro, cada
tipo fisico expresa hasta el exceso el lugar asignado al combatiente. Thau-vin,
cincuentén, obeso y desvencijado, cuyo horrible aspecto asexuado siempre inspira
sobrenombres femeninos, ostenta en su carnosidad los caracteres de lo innoble, pues
su papel consiste en representar lo que, en el concepto clasico del canalla (concepto-
clave de todo combate de catch), se presenta como orgdnicamente repugnante. La
ndusea voluntariamente inspirada por Thauvin, pues, va muy lejos dentro del orden
de los signos: no sélo se sirve de la fealdad para significar la bajeza, sino que esa
fealdad estd concentrada en una cualidad particularmente repulsiva de la materia: el
agobio desvaido de una carne muerta (el ptablico llama a Thauvin "el bofe"), de modo
que la condena apasionada de la multitud no se desprende del juicio, sino que se
eleva de la zona mas profunda de su sentimiento. Uno se impregnara,
frenéticamente, con una imagen posterior de Thauvin totalmente acorde a su
presencia fisica inicial: sus actos responderan perfectamente a la viscosidad esencial
de su personaje.

El cuerpo del luchador, pues, es la primera clave del combate. Desde el
principio sé que todos los actos de Thauvin, sus tradiciones, sus crueldades y sus
cobardias, no decepcionaran la primera imagen que él ofrece de lo innoble; puedo
confiar en que llevara a cabo inteligentemente y al méximo todos los gestos de cierta
bajeza informe y que de esta manera ofrecerd sin retaceos la imagen mas repugnante
de villano: el canalla insaciable. Los luchadores de catch tienen un fisico tan
concluyente como los personajes de la Comedia italiana, que pregonan de antemano,
con su traje y sus actitudes, el contenido futuro de su papel. De la misma manera que
Pantalén nunca puede ser mas que un cornudo ridiculo, Arlequin un criado astuto y
el Doctor un pedante imbécil, Thauvin siempre serd el traidor innoble, Reiniéres
(rubio grande de cuerpo muelle y cabellos ensortijados), la imagen turbadora de la
pasividad, Mazud (gallito arrogante), la de la fatuidad grotesca y Orsano
(petimetre afeminado que aparece desde el primer instante con una bata azul y
rosa), la doblemente picante de una puerca vengativa (porque no creo que el ptublico
del Eliseo-Montmartre, siguiendo a Littré, tome la palabra en su posibilidad
masculina). * El fisico de los luchadores de catch, por lo tanto, instituye un signo de
base que contiene en germen todo el combate. Pero ese germen prolifera porque a
cada momento del combate, en cada situaciéon nueva, el cuerpo del luchador
lanza al publico el divertimiento maravilloso de un humor que, con toda naturalidad,
se une al gesto. Las diferentes lineas de significacion se esclarecen unas a otras y

" Se trata del término francés salape que algunos diccionarios dan como femenino pero que el Littré lo
admite en masculino. [T]
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forman el mas inteligible de los espectdculos. El catch es como una escritura
diacritica: por encima de la significacion fundamental de su cuerpo, el luchador de
catch dispone de explicaciones episédicas pero siempre oportunas, que ayudan
permanentemente a la lectura del combate por medio de gestos, actitudes y mimicas,
que llevan la intencién al maximo de evidencia. A veces el luchador triunfa y
muestra un rictus innoble mientras tiene al buen deportista bajo sus rodillas; otras,
dirige a la multitud una sonrisa de suficiencia, anunciadora de la préxima venganza;
en algunas ocasiones, caido, descarga con sus brazos fuertes golpes sobre el suelo
para significar a todos la naturaleza intolerable de su situacién; en otras, por fin,
arma un conjunto complicado de signos destinados a hacer comprender que él
encarna con legitimo derecho la imagen siempre divertida del personaje de mal
genio que sin cesar inventa situaciones en torno a su descontento.

Se trata, pues, de una verdadera Comedia Humana, donde los matices mas
sociales de la pasion (fatuidad, derecho, crueldad refinada, sentido del desquite)
encuentran siempre, felizmente, el signo mds claro que pueda encarnarlos,
expresarlos y llevarlos triunfalmente hasta los confines de la sala. Se comprende que,
a esta altura, no importa que la pasién sea auténtica o no. Lo que el puablico reclama
es la imagen de la pasion, no la pasion misma. Nadie le pide al catch mds verdad que
al teatro. En uno y en otro lo que se espera es la mostracion inteligible de situaciones
morales que normalmente se mantienen secretas. Este vaciamiento de la interioridad
en provecho de sus signos exteriores, este agotamiento del contenido por la forma, es
el principio mismo del arte cldsico triunfante. El catch es una pantomima inmediata,
infinitamente més eficaz que la pantomima teatral, pues el gesto del luchador de
catch no precisa de ninguna imaginaciéon, de ningan decorado, de ninguna
transferencia —dicho en una palabra— para parecer auténtico.

Cada momento del catch es, pues, como wun algebra que devela,
instantdneamente, la conexién de una causa con su efecto manifiesto. Por cierto, entre
los aficionados al catch existe una suerte de placer intelectual en ver funcionar tan
perfectamente la mecdnica moral: ciertos luchadores, grandes comediantes, divierten
igual que un personaje de Moliere, porque logran imponer una lectura inmediata de
su interioridad: un luchador de caracter arrogante y ridiculo (de la misma manera
que se dice que Harpagon es un caracter), Armand Mazaud, siempre alegra a la sala
con el rigor matemético de sus transcripciones cuando lleva el dibujo de sus gestos al
extremo de su significacién y cuando da a su combate el arrebato y la precisiéon de
una gran disputa escoldstica, en la que esta en juego, a la vez, el triunfo del orgullo y
la inquietud formal por la verdad.

Lo que se libra al publico es el gran espectaculo del dolor, de la derrota y de la
justicia. El catch presenta el dolor del hombre con la amplificacién de las méscaras
tragicas: el luchador que sufre bajo el efecto de una toma considerada cruel (un brazo
torcido, una pierna acufiada) ofrece la imagen desbordada del sufrimiento; como una
Pietd primitiva, se deja mirar el rostro exageradamente deformado por una aflicciéon
intolerable. Es comprensible que en el catch el pudor esté desplazado, pues es un
sentimiento contrario a la ostentacién voluntaria del espectaculo, a esa exposiciéon del
dolor que es la finalidad misma del combate. Todos los actos generadores de
sufrimiento son particularmente espectaculares, como el gesto de un prestidigitador
que muestra bien en alto sus cartas. No se comprenderia un dolor que apareciera sin
causa inteligible; un gesto secreto marcadamente cruel transgrediria las leyes no
escritas del catch y no tendria ninguna eficacia sociolégica, como un gesto loco o
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parésito. Por el contrario, el sufrimiento aparece infligido con amplitud y conviccién,
pues hace falta que todo el mundo no sélo verifique que el hombre sufre, sino
también, y sobre todo, que comprenda por qué sufre. Lo que los luchadores de catch
llaman una toma, es decir una figura cualquiera que permita inmovilizar
indefinidamente al adversario y mantenerlo a su merced, tiene por funcién,
precisamente, preparar de manera convencional, y por lo tanto inteligible, el
espectaculo del sufrimiento, instalar metédicamente las condiciones del sufrimiento:
la inercia del vencido permite al vencedor (momentaneo) establecerse en su crueldad
y trasmitir al publico esa pereza aterradora del torturador seguro de los gestos que
seguirdn: hacer hociquear brutalmente a un adversario impotente o lastimar su
columna vertebral con golpes potentes y regulares, mostrar, al menos, la apariencia
visual de estos gestos. El catch es el tinico deporte que ofrece una imagen tan exterior
de la tortura. Pero aun en estas circunstancias, lo que estd en el campo de juego es
s6lo la imagen, el espectador no anhela el sufrimiento real del combatiente, se
complace en la perfeccion de una iconografia. El catch no es un espectaculo sadico:
es, solamente, un espectaculo inteligible.

Hay otra figura mas espectacular atin que la toma: la mangonada, esa gran
cachetada con el antebrazo, ese pufietazo larvado con que se deshace el pecho del
adversario, en medio de un ruido flaccido y del agobio exagerado del cuerpo
vencido. En la mangonada, la catéstrofe llega a su maxima evidencia, a tal punto que
el gesto no aparece méds que como un simbolo; se ha ido demasiado lejos, se han
trasgredido las reglas morales del catch, donde todo signo debe resultar
absolutamente claro, pero no debe transparentar su intencién de claridad; entonces el
publico grita "jTongo!", no porque deplore la ausencia de un sufrimiento real, sino
porque condena el artificio: como en el teatro, se puede salir del juego tanto por
exceso de sinceridad como por exceso de afectacion.

Ya hemos dicho todo lo que los luchadores de catch aprovechan de un estilo
fisico, compuesto y explotado para desarrollar ante los ojos del ptblico la imagen
total de la derrota. La molicie de los grandes cuerpos blancos que se desmoronan de
golpe o se desploman entre las cuerdas dando brazadas, la inercia de los luchadores
macizos devueltos lastimosamente por todas las superficies elasticas del ring, nada
puede significar mds clara y apasionadamente el abatimiento ejemplar del vencido.
Sin posibilidad de reaccionar, la carne del luchador no es méas que una masa
inmunda desparramada por tierra y que provoca cualquier encarnizamiento y todas
las burlas, se produce un paroxismo de significaciéon a la antigua, que recuerda el
alarde de intenciones de los triunfos latinos. En otras ocasiones, también es una
figura antigua la que surge del acoplamiento de los luchadores: la del suplicante, del
hombre rendido incondicionalmente, quebrado, de rodillas, los brazos alzados por
encima de la cabeza y lentamente abatido por la tensién vertical del vencedor. En el
catch, al revés del judo, la derrota no es un signo convencional que se abandona
apenas adquirido; no es un resultado, sino, por lo contrario, algo que permanece, que
se expone; retoma los antiguos mitos del sufrimiento y de la humillacién publica: la
cruz y la picota. El luchador de catch estd como crucificado a plena luz, a los ojos de
todos. Escuché decir de un luchador extendido en la lona: "Estd muerto en cruz,
Jesusito, alli", y esta expresiéon irénica descubria las raices profundas de un
espectaculo que lleva a cabo los gestos de las purificaciones més antiguas.

Pero el catch se ocupa, fundamentalmente, de escenificar un concepto
puramente moral: la justicia. En el catch es esencial la idea de "saldar cuentas"; el
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"Hazlo sufrir" de la multitud significa, ante todo, "Haz que las pague". Se trata, por
supuesto, de una justicia inmanente. Cuanto maés baja es la acciéon del "canalla", mas
se alegra el publico por el golpe que se aplica con justicia: si el traidor —un cobarde
naturalmente— se refugia detrds de las cuerdas y subraya su falta con una mimica
descarada, es despiadadamente atrapado alli mismo y la multitud celebra al ver la
regla violada en provecho de un castigo merecido. Los luchadores de catch saben
muy bien halagar el poder de indignacién del ptblico proponiéndole el limite del
concepto de justicia, esa zona extrema del enfrentamiento donde basta con salirse
apenas de la regla para abrir las puertas de un mundo desenfrenado. Para un
aficionado al catch, nada es mas hermoso que el furor vengativo de un combatiente
traicionado que se lanza con pasién, no sobre un adversario feliz sino sobre la
imagen viva de la deslealtad. Naturalmente, lo que importa es el movimiento de la
justicia, mas que su contenido: el catch es, sobre todo, una serie cuantitativa de
compensaciones (0jo por ojo, diente por diente). Esto explica que los vuelcos de
situaciones posean, a los ojos de los amantes del catch, una suerte de belleza moral:
los cambios bruscos son gozados como un acertado episodio novelesco y cuanto
mayor es el contraste entre el éxito de un golpe y el cambio de la suerte, la caida de la
fortuna de un combatiente estd mdas proxima y el mini-drama es juzgado mas
satisfactoriamente. La justicia es el cuerpo de una trasgresion posible; porque existe
una ley, adquiere todo su valor el espectaculo de las pasiones que la desbordan.

Se comprende entonces por qué de cada cinco combates de catch, no mas de
uno es formal. En este caso, es preciso insistir, la formalidad es una manera o un
género, como en el teatro: la regla no constituye de ningtin modo una constricciéon
real, sino la apariencia convencional de la formalidad. En la practica un combate
formal es s6lo un combate exageradamente cortés: los combatientes ponen
dedicacién y no-furia al enfrentarse, saben controlar sus pasiones, no se encarnizan
con el vencido, cesan de combatir ni bien se les ordena y se saludan al rematar un
episodio particularmente arduo durante el cual, sin embargo, no dejaron de ser leales
entre si. Por supuesto, todas esas acciones corteses son sefialadas al ptblico con los
gestos mas convencionales de la lealtad: apretarse la mano, alzar los brazos, alejarse
ostensiblemente de una toma estéril que empafaria la perfecciéon del combate.

A la inversa, la deslealtad se muestra por sus signos excesivos: dar un violento
puntapié al vencido, refugiarse detras de las cuerdas invocando ostensiblemente un
derecho puramente formal, rehusar apretar la mano a su contrincante antes y
después del combate, aprovechar la pausa oficial para volverse a traicion contra la
espalda del adversario, darle un golpe prohibido fuera de la mirada del arbitro
(golpe que, evidentemente, tiene valor y utilidad porque la mitad de la sala lo puede
ver e indignarse. Siendo el mal el clima natural del catch, el combate formal adquiere
valor de excepcién; el usuario se asombra y lo saluda al pasar como un retorno
anacrénico y un poco sentimental a la tradicion deportiva ("jqué sorprendentemente
formales que son!"); de repente se siente conmovido ante la bondad general del
mundo, pero se moriria de aburrimiento y de indiferencia si los luchadores no
retomasen rapidamente a la orgia de los malos sentimientos, los tnicos que
constituyen al buen catch.

Extrapolado, el catch formal sélo podria conducir al boxeo o al judo; el catch
verdadero, en cambio, sustenta su originalidad en todos los excesos que lo hacen un
espectaculo y no un deporte. El final de un combate de boxeo o de un encuentro de
judo es seco como la conclusién de una demostracion. El ritmo del catch resulta
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totalmente diferente, pues su sentido natural es el de la amplificacién retérica: el
énfasis de las pasiones, la renovaciéon de los paroxismos, la exasperaciéon de las
réplicas, no pueden desembocar normalmente sino en la mdas barroca de las
confusiones. Algunos combates, y de los mas logrados, se coronan con un batifondo
final, suerte de batahola desenfrenada donde reglamentos, leyes del género, censura
arbitral y limites del ring son abolidos, arrebatados en un desorden triunfante que
desborda la sala y arrastra en la confusion a los luchadores, a los segundos, al arbitro
y a los espectadores.

Ya se ha sefialado que en Estados Unidos el catch representa una suerte de
combate mitologico entre el bien y el mal (de naturaleza parapolitica, dado que el
mal luchador siempre se considera que es un rojo). El catch engloba una heroizaciéon
totalmente distinta, de orden ético y no politico. Lo que busca el publico, aqui, es la
construcciéon progresiva de una imagen eminentemente moral: la del canalla
perfecto. Se va al catch para asistir a las aventuras renovadas de una gran primera
tigura, personaje tnico, permanente y multiforme como Guignol o Scapin, creador de
imagenes inesperadas y a la vez, siempre fiel a su papel. El canalla se muestra como
un caracter de Moliere o un retrato de La Bruyére, es decir como una entidad clasica,
como una esencia, cuyos actos no son sino epifenémenos significativos dispuestos
dentro del tiempo. Este carécter estilizado no pertenece a ninguna nacién ni a ningtin
partido, y si el luchador se llama Kuzchenko (apodado Bigote a causa de Stalin),
Yerpazian, Gaspardi, Jo Vignola o Nolliéres, el usuario no le supone otra patria que
la de la "formalidad".

(Qué es, entonces, un canalla para ese publico compuesto en parte, pareciera,
de informales? Esencialmente un inestable que s6lo admite las reglas cuando le son
atiles y transgrede la continuidad formal de las actitudes. Es un hombre
imprevisible, por lo tanto asocial. Se refugia detras de la ley cuando juzga que le es
propicia y la traiciona cuando le es ttil hacerlo; unas veces niega el limite formal del
ring y continda golpeando a un adversario protegido legalmente por las cuerdas,
otras restablece ese limite y reclama la proteccion de lo que un instante antes no
respetaba. Esta inconsecuencia, mucho mas que la traicién o la crueldad, pone al
puablico fuera de si: lastimado en su légica mas que en su moral, considera la
contradicciéon de los argumentos como la més innoble de las faltas. El golpe
prohibido se transforma en irregular cuando destruye un equilibrio cuantitativo y
perturba la cuenta rigurosa de las compensaciones; lo que el ptblico condena no es la
transgresion de palidas reglas oficiales, sino la falta de venganza, la falta de
penalidad. Por eso, nada mas excitante para la multitud que el puntapié enfatico
dado a un canalla vencido; la alegria de castigar llega a la culminacién cuando se
apoya sobre una justificacion matematica; el desprecio, entonces, no tiene freno: ya
no se trata de un "cochino" sino de "una puerca", gesto oral de la tltima degradacion.

Una finalidad tan precisa exige que el catch sea ni mas ni menos lo que el
puablico espera de él. Los luchadores, hombres de gran experiencia, saben dirigir
perfectamente los episodios espontaneos del combate hacia la imagen que el ptblico
se forma de los grandes temas maravillosos de su mitologia. Un luchador puede
irritar o disgustar, pero jamas decepciona, pues siempre realiza hasta el final, por una
consolidacién progresiva de los signos, lo que el publico espera de él. En el catch,
nada existe si no es totalmente, no hay ningtin simbolo, ninguna alusién, todo se
ofrece exhaustivamente; sin dejar nada en la sombra, el gesto elimina todos los
sentidos pardasitos y presenta ceremonialmente al publico una significacion pura y
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plena, redonda, a la manera de una naturaleza. Este énfasis es, justamente, la imagen
popular y ancestral de la inteligibilidad perfecta de lo real. El catch, pues, simula un
conocimiento ideal de las cosas, la euforia de los hombres, elevados por un tiempo
fuera de la ambigiiedad de las situaciones cotidianas e instalados en la visién
panoramica de una naturaleza univoca, donde los signos, al fin, corresponderian a
las causas, sin obstaculo, sin fuga y sin contradiccién.

Cuando el héroe o el canalla del drama, el hombre que habia sido visto unos
minutos antes poseido por un furor moral, agigantado hasta la talla de un signo
meta-fisico, deja la sala de catch, impasible, anénimo, con una valijita en la mano y su
mujer del brazo, nadie puede dudar de que el catch posee el poder de trasmutaciéon
propio del espectdculo y el culto. Sobre el ring y en el fondo de su ignominia
voluntaria, los luchadores de catch siguen siendo dioses, porque son, durante
algunos instantes, la llave que abre la naturaleza, el gesto puro que separa al bien del
mal y revela la figura de una justicia finalmente inteligible.

EL ACTOR DE D' HARCOURT

En Francia, no se es actor si uno no ha sido fotografiado por los Studios
d'Harcourt. El actor de d'Harcourt es un dios; nunca hace nada: se lo rapta en
descanso. Un eufemismo, tomado del lenguaje mundano, justifica esa postura: se
supone al actor "en su vida ciudadana". Claro que se trata de una ciudad ideal, esa
ciudad de los comediantes donde s6lo existen fiestas y amores, mientras que en la
escena todo es trabajo, generoso y sacrificado. El cambio debe causar la mas grande
sorpresa; debemos sobrecogernos de turbacion al descubrir suspendida en las
escaleras del teatro, como una esfinge a la entrada del santuario, la imagen olimpica
de un actor que ha dejado la piel del monstruo agitado, demasiado humano y que
reencuentra por fin su esencia intemporal. Aqui el actor se desquita: obligado, por su
funcién sacerdotal, a representar a veces la vejez y la fealdad, en todo caso la
desposesion de si mismo, se le hace reencontrar un rostro ideal, limpiado (como en la
tintoreria) de las suciedades de la profesion. El paso de la "escena" a lo "ciudadano",
no implica que el actor de d'Harcourt abandone el "suefo" por la "realidad". Es la
contracara: en escena, bien construido, 6seo, carnal, de piel espesa bajo el afeite; en la
ciudad, llano, sin aristas, el rostro pulido por la virtud, aireado por la dulce luz del
estudio de d'Harcourt. En la escena, a veces viejo, o al menos mostrando una edad;
en la ciudad, eternamente joven, detenido para siempre en la cima de la belleza. En la
escena, traicionado por la materialidad de una voz demasiado musculosa como las
pantorrillas de una bailarina; en la ciudad, idealmente silencioso, es decir misterioso,
impregnado del secreto profundo que se supone en toda belleza que no habla. En la
escena, por ultimo, empenado forzosamente en gestos triviales o heroicos, siempre
eficaces; en la ciudad, reducido a un rostro depurado de todo movimiento.

Ese rostro puro se vuelve totalmente inttil —es decir lujoso— por el angulo
aberrante de la toma, como si el aparato de d'Harcourt, autorizado por especia]
privilegio a captar esa belleza no terrestre, debiera ubicarse dentro de las zonas més
improbables de un espacio enrarecido; y como si ese rostro que flota entre el suelo
grosero del teatro y el cielo resplandeciente de la '"ciudad", s6lo pudiese ser
sorprendido, sustraido apenas un instante a su intemporalidad natural, para luego
ser abandonado devotamente a su carrera solitaria y regia; ya sumergido
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maternalmente en la tierra que se aleja, ya elevado, estético, el rostro del actor parece
encontrar su morada celeste en una ascension sin prisa y sin esfuerzos, al contrario
de la humanidad espectadora que, por pertenecer a una clase zoolégica diferente y
s6lo apta para el movimiento por medio de las piernas (y no por medio del rostro),
debe regresar caminando a su departamento. (Alguna vez seria necesario intentar un
psicoanadlisis histérico de las iconografias truncadas. Es posible que caminar sea
mitologicamente el gesto mas trivial y por lo tanto el mas humano. Todo ensuefio,
toda imagen ideal, toda promocién social, suprime en primer lugar las piernas; ya
sea a través del retrato o del automévil. )

Reducidas a un rostro, a hombros, a cabellos, las actrices testimonian la virtuosa
irrealidad de su sexo de manera que en la intimidad son manifiestamente dngeles,
después de haber sido en escena amantes, madres, rameras "y doncellas. Los
hombres —con excepcién de los galanes jovenes que mas bien pertenecen al género
angélico puesto que su rostro, como el de las mujeres, permanece en posicién de
evanescencia— pregonan su virilidad mediante algtan atributo ciudadano: una pipa,
un perro, anteojos, una chimenea con repisa; objetos triviales pero necesarios para
expresar la masculinidad, audacia s6lo permitida a los varones y a través de la cual el
actor, en su vida cotidiana y a la manera de los dioses y de los reyes alegres por el
vino, manifiesta no temer ser, en ocasiones, un hombre como los demds, poseedor de
placeres (la pipa), de aficiones (el perro), de afecciones (los anteojos) e incluso de
domicilio terrestre (la chimenea).

La iconografia de d'Harcourt sublima la materialidad del actor y contintia una
"escena" necesariamente trivial, puesto que funciona en una "ciudad" inerte y por
consiguiente ideal. Situaciéon paradédjica: aqui la realidad es la escena; la ciudad es
mito, ensuefio, maravilla. El actor, liberado de la envoltura demasiado encarnada del
oficio, reencuentra su esencia ritual de héroe, de arquetipo humano, ubicado en el
limite de las normas fisicas de los otros hombres. Aqui, el rostro es un objeto
novelesco; su impasibilidad, su pasta divina, suspenden la verdad cotidiana y le
confieren la turbacion, el deleite y, finalmente, la seguridad de una verdad superior.
Por una necesidad de ilusién, propia de una época y de una clase social demasiado
endebles para la razén pura y el mito potente, la multitud concentrada en los
entreactos, que se aburre y se exhibe, declara que esos rostros irreales son
exactamente los de la intimidad y con esto se da la buena conciencia racionalista de
suponer a un hombre detras del actor; pero en el momento de despojar al mimo, el
estudio de d'Harcourt, que llega en el instante preciso, hace surgir un dios; y todo, en
ese publico burgués harto de mentiras pero que las necesita para vivir, todo se
satisface.

Como consecuencia, la fotografia de d'Harcourt es un rito de iniciaciéon para el
joven comediante, un diploma que lo instala entre los importantes, su verdadera
cédula de identidad profesional. Nadie puede considerarse auténticamente
entronizado mientras no ha sido tocado por los santos 6leos de d'Harcourt. Ese
recuadro en el que se revela por primera vez su cabeza ideal, su aire inteligente,
sensible o malicioso, segtin la imagen que se proponga para el resto de su vida, es el
acto solemne por medio del cual la sociedad acepta abstraerlo de sus propias leyes
fisicas y le asegura el beneficio perpetuo de un rostro que recibe en don, en el
momento de ese bautismo, todos los poderes ordinariamente negados, al menos en
forma simultanea, al comtn de los mortales: un esplendor inalterable, una seducciéon
limpia de toda maldad, una potencia intelectual que no acompafna necesariamente al
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arte o a la belleza del comediante.

En cambio, las fotografias de Thérése Le Prat o de Agnés Varda, por ejemplo,
son de vanguardia: siempre dejan al actor el rostro que encarnan y lo encierran
francamente, con una humildad ejemplar, en su funcién social que consiste en
"representar" y no en mentir. Para un mito tan alineado como el de los rostros de
actores, esta propuesta resulta revolucionaria: no suspender de las escaleras a los
d'Harcourt clasicos, empavonados, languidecidos, angelizados o virilizados (segtn el
sexo), es una audacia a la que muy pocos teatros se atreven.

LOS ROMANOS EN EL CINE

En el Julio César de Mankiewicz, todos los personajes tienen flequillo sobre la
frente. Unos lo tienen rizado, otros filiforme, otros en jopo, otros aceitado, todos lo
tienen bien peinado y no se admiten los calvos, aunque la Historia romana los haya
proporcionado en buen ntiimero. Tampoco se salvaron quienes tienen poco cabello y
el peluquero, artesano principal del film, supo extraer en todos los casos un dltimo
mechoén que alcanzé el borde de la frente, de esas frentes romanas cuya exigtiidad
siempre ha indicado una mezcla especifica de derecho, de virtud y de conquista.

(Pero qué es lo que se atribuye a esos obstinados flequillos? Pues ni més ni
menos que la muestra de la romanidad. Se ve operar al descubierto el resorte
fundamental del espectaculo: el signo. El mechoén frontal inunda de evidencia, nadie
puede dudar de que estd en Roma, antafio. Y esta certidumbre es continua: los
actores hablan, acttian, se torturan, debaten cuestiones "universales", sin perder nada
de su verosimilitud histérica, gracias a ese emblema extendido sobre la frente: su
generalidad puede dilatarse con seguridad absoluta, atravesar el Océano y los siglos,
incorporar el aspecto yanqui de los extras de Hollywood, poco importa, todo el
mundo estd instalado en la tranquila certidumbre de un universo sin duplicidad,
donde los romanos son romanos por el mas legible de los signos, el cabello sobre la
frente.

Un francés, a cuyos ojos los rostros americanos ain conservan algo de exético,
juzga comica esa mezcla de morfologias: gangsters-sherifs y flequillo romano; en
todo caso es un excelente chiste de music-hall; para nosotros el signo funciona con
exceso: al dejar que aparezca su finalidad, se desacredita. Pero el mismo flequillo,
llevado por la tinica frente naturalmente latina del film, la de Marién Brando, se nos
impone sin hacernos reir y no deberia excluirse la posibilidad de que parte del éxito
europeo de este actor se deba a la integracion perfecta de la capilaridad romana en la
morfologia general del personaje. En contraste, Julio César resulta increible con ese
aspecto de abogado anglosajon ya desgastado por mil segundos papeles policiales o
cémicos, con ese craneo bonachén rastrillado por un lamentable mechén trabajado
por el peluquero.

Dentro del orden de las significaciones capilares, encontramos un subsigno: el
de las sorpresas nocturnas. Porcia y Calpurnia, desveladas en plena noche, muestran
los cabellos ostensiblemente desalifiados; la primera, més joven, tiene el desorden
flotante, es decir que la ausencia de arreglo aparece de algin modo en su primer
grado; la segunda, madura, presenta un punto flojo mas trabajado: una trenza
contornea su cuello y aparece por delante del hombro derecho, imponiendo, de esta
manera, el signo tradicional del desorden, que es la asimetria. Pero esos signos son a
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la vez excesivos e irrisorios: postulan una "naturalidad" que ni siquiera tienen el
coraje de sostener hasta el fin: no son "francos".

Otro signo de este Julio César: todos los rostros sudan sin interrupcién: hombres
del pueblo, soldados, conspiradores, todos bafian sus rasgos austeros y crispados con
un chorrear abundante (de vaselina). Y los primeros planos son tan frecuentes que,
sin lugar a dudas, el sudor resulta un atributo intencional. Como el flequillo romano
o la trenza nocturna, el sudor también es un signo. ;De qué?: de la moralidad. Todo
el mundo suda porque en todos algo se debate; estamos ubicados en el lugar de una
virtud que se atormenta horriblemente, es decir en el lugar mismo de la tragedia; y el
sudor se encarga de manifestarlo. El pueblo, traumatizado por la muerte de César y
luego por los argumentos de Marco Antonio, el pueblo suda, combinando
econdmicamente, en ese tnico signo, la intensidad de su emocién y el caracter
grosero de su condicién. Y los hombres virtuosos, Bruto, Casio, Casca, también
traspiran sin cesar, testimoniando el enorme tormento fisiol6gico que en ellos opera
la virtud que va a nacer de un crimen. Sudar es pensar (cosa que, evidentemente,
descansa sobre el postulado, propio de un pueblo de hombres de negocios, de que
pensar es una operacion violenta, cataclismica, cuyo signo mas pequefio es el sudor).
En todo el film, s6lo un hombre no suda, permanece languido, imberbe, hermético:
César. Evidentemente, César, objeto del crimen, permanece seco, pues €l no sabe, no
piensa, debe conservar el aspecto nitido, solitario y limpio del cuerpo del delito.

También aqui el signo es ambiguo: permanece en la superficie, pero no por ello
renuncia a hacerse pasar como algo profundo; quiere hacer comprender (lo cual es
loable), pero al mismo tiempo se finge espontaneo (lo cual es tramposo), se declara a
la vez intencional e inevitable, artificial y natural, producido y encontrado. Esto nos
puede introducir a una moral del signo. El signo deberia darse bajo dos formas
extremas: o francamente intelectual, reducido por su distancia a un 4lgebra, como en
el teatro chino, donde una bandera significa todo un regimiento; o profundamente
arraigado, inventado de algtin modo cada vez, librando una faz interna y secreta,
sefial de un momento y no de un concepto (el arte de Stanislavski, por ejemplo). Pero
el signo intermediario (el flequillo de la romanidad o la transpiraciéon del
pensamiento) denuncia un espectdculo degradado, que tanto teme a la verdad
ingenua como al artificio total. Pues, si es deseable que un espectaculo esté hecho
para que el mundo se vuelva mas claro, existe una duplicidad culpable en confundir
el signo y el significado. Es una duplicidad propia del espectaculo burgués: entre el
signo intelectual y el signo visceral, este arte coloca hipdcritamente un signo
bastardo, a la vez eliptico y pretencioso, que bautiza con el nombre pomposo de
"natural".

EL ESCRITOR EN VACACIONES

Gide lefa a Bossuet mientras bajaba por el Congo. Esa postura resume bastante
bien el ideal de nuestros escritores "en vacaciones", fotografiados por Le Figaro: juntar
al placer banal el prestigio de una vocacion que nada puede detener ni degradar.
Una buena nota periodistica, muy eficaz desde el punto de vista sociolégico y que
nos informa sin ocultamientos sobre la idea que nuestra burguesia se hace de sus
escritores.

Lo que parece sorprender y encantar a esta burguesia, ante todo, es su propia
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amplitud de espiritu para reconocer que también los escritores son gentes que
cominmente se toman vacaciones. Las "vacaciones" son un hecho social reciente
cuyo desarrollo mitolégico, por otra parte, seria interesante indagar. Escolares en un
comienzo, a partir de las licencias pagadas se han vuelto un hecho proletario, o al
menos laboral. Afirmar que, en adelante, ese hecho puede concernir a los escritores,
que también los especialistas del alma humana estan sometidos a la situacién general
del trabajo contemporaneo, es una manera de convencer a nuestros lectores
burgueses de que estan adecuados a su tiempo: uno se enorgullece de reconocer la
necesidad de ciertos prosaismos, uno se acomoda a las realidades "modernas" con las
lecciones de Siegfried y de Fourastié.

Por supuesto, esa proletarizacion del escritor es acordada con parsimonia y
para, posteriormente, destruirla mejor. Ni bien se provee de un atributo social (las
vacaciones constituyen un atributo y bien agradable, por cierto) el hombre de letras
regresa al empireo que comparte con los profesionales de la vocacion. Y la
"naturalidad" en la que se eterniza a nuestros novelistas, en realidad se instituye para
traducir una contradiccion sublime: una condicién prosaica producida,
desgraciadamente, por una época muy materialista, frente al lugar prestigioso que la
sociedad burguesa concede con liberalidad a sus hombres de espiritu (siempre que
sean inofensivos).

La prueba de la maravillosa singularidad del escritor es que durante esas tan
comentadas vacaciones, que comparte fraternalmente con obreros y dependientes, no
deja de trabajar, o al menos no deja de producir. Falso trabajador, también es un falso
vacacionista. Uno escribe sus recuerdos, otro corrige pruebas, el tercero prepara su
proximo libro. Y el que no hace nada lo confiesa como una conducta auténticamente
paradojal, una hazafa de vanguardia, que s6lo un espiritu fuerte puede permitirse
mostrar. Con esta udltima baladronada, se hace conocer que es absolutamente
"natural" que el escritor escriba siempre, en cualquier situacion. En primer lugar, esto
reduce la produccion literaria a una suerte de secreciéon involuntaria, por lo tanto
tabt, pues escapa a los determinismos humanos; para hablar mé&s noblemente, el
escritor es victima de un dios interior que habla en todo momento sin inquietarse,
tirano, por las vacaciones de su médium. Los escritores estdn de vacaciones, pero su
musa vela y da a luz sin interrupcion.

La segunda ventaja de esta verborrea es que, por su cardcter imperativo,
aparece —con toda naturalidad — como la esencia misma del escritor. El acepta sin
duda que estd provisto de una existencia humana, de una vieja casa de campo, de
una familia, de un short, de una hijjita, etc., pero contrariamente a los otros
trabajadores que cambian de esencia y en la playa no son mas que veraneantes, el
escritor conserva en todas partes su naturaleza de escritor; al tener vacaciones,
muestra el signo de su humanidad; pero el dios permanece, se es escritor como Luis
XIV era rey, inclusive en el inodoro. De este modo, la funcién del hombre de letras es
a los trabajos humanos, casi lo que la ambrosia es al pan: una sustancia milagrosa,
eterna, que condesciende a la forma social para que se lo capte mejor en su
prestigiosa diferencia. Todo esto introduce a la idea de un escritor superhombre, de
una especie de ser diferente que la sociedad exhibe para gozar mejor de la
singularidad ficticia que ella le concede.

La imagen sencilla de "el escritor en vacaciones", pues, no es nada més que una
de esas mistificaciones retorcidas que la buena sociedad opera para sojuzgar mejor a
sus escritores: nada muestra mejor la singularidad de una '"vocacién" que
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contradecirla -—pero no negarla, ni mucho menos— con el prosaismo de su
encarnacion: es un viejo recurso de todas las hagiografias. También se puede
observar como el mito de las "vacaciones literarias" se extiende muy lejos, mucho
mas alla del verano; las técnicas del periodismo contemporaneo se dedican cada vez
mas a ofrecer un espectaculo prosaico del escritor. Pero seria un grave error tomar
este hecho como un esfuerzo de desmistificacion. Es todo lo contrario. Sin duda, a mi,
simple lector, puede parecerme conmovedor y hasta sentirme halagado por
participar, gracias a la confidencia, de la vida cotidiana de una raza seleccionada por
el genio; sin duda sentiria deliciosamente fraternal a una humanidad en la que sé,
por los diarios, que un gran escritor usa pijamas azules y que un joven novelista
gusta de "las chicas bonitas, el queso reblochon y la miel de lavanda". Pero esto no
impide que el saldo de la operaciéon sea que el escritor se vuelva un poco mas
estrella, que abandone un poco mas esta tierra por una morada celeste donde sus
pijamas y sus quesos no le impiden, de ninguna manera, retomar el uso de su noble
palabra demitrgica.

Proveer publicamente al escritor de un cuerpo bien carnal, revelar que le gusta
el blanco seco y el biftec jugoso, es volver para mi atn mas milagrosos, de esencia
maés divina, los productos de su arte. Los detalles de su vida cotidiana, en vez de
hacer més préxima y mas clara la naturaleza de su inspiracién, confirman la
singularidad mitica de su condicién: sélo puedo atribuir a una superhumanidad la
existencia de seres tan vastos como para usar pijamas azules en el mismo momento
en que se manifiestan como conciencia universal o, mas atn, declarar el gusto por los
reblochon con la misma voz con la que anuncian su préxima Fenomenologia del Ego.
La alianza espectacular de tanta nobleza y de tanta futilidad significa que adn
creemos en la contradiccion: milagrosa en su totalidad, también es milagroso cada
uno de sus términos. Esa alianza perderia todo interés, sin duda, en un mundo
donde el trabajo del escritor estuviese desacralizado hasta parecer tan natural como
sus funciones vestimentarias o gustativas.

EL CRUCERO DE LA SANGRE AZUL

Desde la coronacion los franceses esperaban ansiosos un resurgimiento de la
actualidad monarquica, a la que son extremadamente aficionados; el viaje de un
centenar de principes en un yate griego, el Agamemnon, los ha entretenido
muchisimo. La coronacién de Isabel era un tema patético, sentimental; el Crucero de
la Sangre Azul es un episodio excitante: los reyes han jugado a ser hombres, como en
una comedia de Flers y Caillavet; surgieron mil situaciones, divertidas por sus
contradicciones, del tipo Maria-Antonieta-jugando-a-la-lechera. La patologia de tal
entretenimiento es grave: uno se divierte con una contradiccién, cuando se suponen
muy alejados los términos de ésta; dicho de otro modo, los reyes son de una esencia
sobrehumana y cuando temporariamente toman ciertas formas de vida democratica,
s0lo puede tratarse de una encarnacién contra natura, posible, Gtnicamente, por
condescendencia. Mostrar que los reyes son capaces de prosaismo, es reconocer que
esa situacion les resulta tan natural como el angelismo al comtn de los mortales; es
verificar que el rey sigue siéndolo por derecho divino.

Los gestos neutros de la vida cotidiana en el Agamemnon cobraron caracter de
exorbitante audacia, como esas fantasias creativas donde la naturaleza transgrede sus
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reinos: jlos reyes se afeitan solos! Este rasgo fue comentado por nuestra gran prensa
como un acto de singularidad increible, como si, con él, los reyes aceptaran arriesgar
toda su realeza y en ese acto afirmaran su fe en la naturaleza indestructible de la
misma. El rey Pablo llevaba una camiseta de mangas cortas, la reina Federica un
vestido estampado, es decir no exclusivo, cuyo dibujo puede encontrarse sobre el
cuerpo de simples mortales. Antafio los reyes se disfrazaban de pastores; hoy,
vestirse durante quince dias en un supermercado es para ellos el signo del disfraz.
Otra manifestacion democratica: levantarse a las seis de la mafiana. Esto informa, por
antifrasis, sobre un ideal de la vida cotidiana: llevar pufios, hacerse afeitar por un
siervo, levantarse tarde. Al renunciar a esos privilegios, los reyes los elevan atin mas
en el cielo del suefo; su sacrificio —estrictamente temporario— coloca en la
eternidad esos signos de la dicha cotidiana.

Mas curioso resulta el hecho de que ese cardcter mitico de nuestros reyes hoy se
haya laicizado —pero de ningin modo conjurado— mediante cierto cientificismo.
Los reyes se definen por la pureza de su raza (sangre azul), como cachorros, y el
navio, lugar privilegiado de cualquier clausura, es una suerte de arca moderna,
donde se conservan las principales variedades de la especie monarquica. Tanto, que
se calcula abiertamente las posibilidades de algunos apareamientos; en cerrados
dentro de su potrero navegante, los pura-sangre estdn a cubierto de toda boda
bastarda, todo les estd (;anualmente?) preparado para que puedan reproducirse
entre si; tan pocos en la tierra como los pug dogs, el navio los fija y los congrega,
constituye una "reserva' temporaria donde se los cuida y donde se ofrece la
oportunidad de perpetuar una curiosidad etnografica tan bien protegida como un
parque con Siux.

Los dos temas seculares se mezclan: el del rey-dios y el del rey-objeto. Sin
embargo ese cielo mitolégico no es tan inofensivo para la tierra. Las mistificaciones
mas etéreas, los divertidos detalles del crucero de la sangre azul, toda esa baratija
anecddtica con que la gran prensa atragant6é a sus lectores, no se ofrece
impunemente. Afianzados en su divinidad reflotada, los principes hacen politica
democraticamente: el Conde de Paris abandona el Agamemnon para ir a Paris a
"fiscalizar" la suerte de la Comunidad Europea de Defensa, y se envia al joven Carlos
de Espana en auxilio del fascismo espafiol.

CRITICA MUDA Y CIEGA

Los criticos (literarios o teatrales) se valen a menudo de dos argumentos
bastantes singulares. El primero consiste en decretar bruscamente que el objeto de la
critica es inefable y, por consiguiente, la critica inttil. El otro argumento, que también
reaparece peri6dicamente, consiste en confesarse demasiado tonto, demasiado torpe
para comprender una obra reputada como filosdfica: asi, una pieza de Henri
Lefebvre sobre Kierkegaard ha provocado entre nuestros mejores criticos (y no hablo
de quienes abiertamente hacen profesion de tonteria) un fingido péanico de
imbecilidad (cuya meta, evidentemente, era desacreditar a Lefebvre relegandolo al
ridiculo de la cerebralidad pura).

¢Por qué la critica proclama peridédicamente su impotencia o su incomprensiéon?
No es por modestia ciertamente: para uno, nada més cémodo que confesar no
comprender nada del existencialismo; para otro, nada maés irénico, y por lo tanto més
seguro, que reconocer profundamente avergonzado que no tiene la suerte de estar
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iniciado en la filosofia de lo Extraordinario; y nada mds autoritario, en el caso de un
tercero, que pleitear por la inefabilidad poética. Todo esto significa, en realidad, que
uno se cree de una inteligencia tan segura como para que al confesar una
incomprensién se ponga en duda la claridad del autor, y no la del propio cerebro: se
finge beberia y se logra la protesta del ptublico; asi se lo arrastra ventajosamente de
una complicidad de impotencia a una complicidad de inteligencia. Operacién
ampliamente conocida en los salones Verdurin: "Yo, que tengo como oficio ser
inteligente, no comprendo nada de eso; ustedes tampoco lo comprenden; luego es
que ustedes son tan inteligentes como yo. "

El verdadero rostro de estas estacionales profesiones de incultura es ese viejo
mito oscurantista segtn el cual la idea resulta nociva si no la controla el "sentido
comun" y el "sentimiento": el Saber es el Mal, ambos brotaron en el mismo arbol. La
cultura es permitida siempre que periédicamente se proclame la vanidad de sus fines
y los limites de su potencia (ver también a este respecto las ideas de Graham Greene
sobre los psicologos y los psiquiatras); la cultura ideal deberia ser s6lo una dulce
efusion retorica, el arte de las palabras para testimoniar un estado pasajero del alma.
Pero esta vieja pareja romantica del corazén y de la cabeza' sélo tiene realidad en una
imagineria de origen vagamente gnostica, en esas filosofias opidceas que siempre
constituyeron, finalmente, el puntal de los regimenes fuertes, en los que se
desembarazan de los intelectuales empujandolos a ocuparse de la emocion y de lo
inefable. En realidad, toda reserva sobre la cultura es una posicioén terrorista. Oficiar
de critico y proclamar que nada se comprende del existencialismo o del marxismo
(no casualmente ésas son, sobre todo, las filosofias que se confiesa no comprender) es
erigir la ceguera o el mutismo propios como regla universal de percepcién, es arrojar
del mundo al marxismo y al existencialismo: "No comprendo; luego ustedes son
idiotas. "

Pero si se teme o si se desprecia en tal medida los fundamentos filoséficos de
una obra y si se reclama tan intensamente el derecho de no comprenderla y de no
hablar de ella, jpor qué hacerse critico? Comprender, esclarecer, es, justamente, el
oficio de ustedes. Sin duda, pueden juzgar la filosofia en nombre del sentido comun;
lo molesto es que si el "sentido comun" y el "sentimiento" no comprenden la filosofia,
la filosofia si los comprende perfectamente bien. Ustedes no explican a los filésofos,
pero ellos los explican a ustedes. Ustedes no quieren comprender la pieza del
marxista Lefebvre, pero estén seguros de que el marxista Lefebvre comprende
perfectamente bien la incomprension de ustedes y, sobre todo (pues los creo mas

retorcidos que incultos), la confesion deliciosamente "inofensiva" que ustedes hacen
de ella.

SAPONIDOS Y DETERGENTES

El Primer Congreso Mundial de la Detergencia (Paris, septiembre de 1954) ha
autorizado al mundo a sucumbir a la euforia por Omo: “los productos detergentes no
s6lo no tienen ninguna accién nociva sobre la piel, sino que es posible que puedan
salvar de la silicosis a los mineros. Esos productos, desde hace algunos afios, son

" Las marcas de productos corresponden a las utilizadas en Francia. En cada pais pueden hacerse las
sustituciones del caso. [T. ]
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objeto de una publicidad tan masiva, que hoy forman parte de esa zona de la vida
cotidiana de los franceses a la que los psicoanalistas, si estuvieran al dia, deberian sin
duda tomar en cuenta. En ese caso seria

atil oponerle el psicoandlisis de los liquidos purifica dores (lejia), al de los
polvos saponizados (Lux, Persil) o detergentes (Rai, Paic, Crio, Omo). Las relaciones
del remedio y del mal, del producto y de la suciedad, son muy diferentes en uno u
otro caso.

Por ejemplo, las lejias han sido consideradas siempre como una suerte de fuego
liquido cuya accién debe ser cuidadosamente controlada, en caso contrario el objeto
resulta atacado, "quemado"; la leyenda implicita de este género de productos
descansa en la idea de una modificacion violenta, abrasiva, de la materia; las
garantias son de orden quimico o mutilante: el producto "destruye" la suciedad. Por
el contrario, los polvos son elementos separadores; su papel ideal radica en liberar al
objeto de su imperfeccion circunstancial: ahora se "expulsa" la suciedad, no se la
destruye; en la imagineria Omo, la suciedad es un pobre enemigo maltrecho y negro,
que huye presuroso de la hermosa ropa pura, ante la sola amenaza del juicio de Omo.
Los cloros y los amoniacos, indudablemente, son los delegados de una suerte de
fuego total, salvador pero ciego; los polvos, en cambio, son selectivos, empujan,
conducen la suciedad a través de la trama del objeto, estan en funciéon de policia, no
de guerra. Esta distincion tiene sus correspondencias etnograficas: el liquido quimico
prolonga el gesto de la lavandera que friega su ropa; los polvos, remplazan al del
ama de casa que aprieta y hace girar la ropa a lo largo de la pileta.

Pero dentro del orden de los polvos, hace falta oponer, asimismo, la publicidad
psicolégica a la publicidad psicoanalitica (utilizo esta palabra sin asignarle una
significacion de escuela particular). La blancura Persil, por ejemplo, funda su
prestigio en la evidencia de un resultado; se estimula la vanidad y la apariencia
social mediante la comparacién de dos objetos, uno de los caiales es mis blanco que
el otro. La publicidad Omo también indica el efecto del producto (en forma
superlativa, por supuesto), pero sobre todo descubre el proceso de su accién; de esta
manera vincula al consumidor en una especie de modus vivendi de la sustancia, lo
vuelve complice de un logro y ya no solamente beneficiario de un resultado; aqui la
materia estd provista de estados-valores.

Orno utiliza dos de esos estados-valores, bastante nuevos dentro del orden de
los detergentes: lo profundo y lo espumoso. Decir que Orno limpia en profundidad
(ver el cortometraje publicitario) es suponer que la ropa es profunda, cosa que jamas
se habia pensado y equivale, sin duda, a magnificarla, a establecerla como un objeto
halagador para esos oscuros impulsos a ser cubiertos y a ser acariciados que existen
en todo cuerpo humano. En cuanto a la espuma, es bien conocida la significacion de
lujo que se le asigna. Ante todo, aparenta inutilidad; después, su proliferacion
abundante, fécil, casi infinita, permite suponer en la sustancia de donde surge un
germen vigoroso, una esencia sana y potente, una gran riqueza de elementos activos
en el pequefo volumen original; finalmente, estimula en el consumidor una imagen
aérea de la materia, un modo de contacto a la vez ligero y vertical, perseguido como
la felicidad tanto en el orden gustativo (foies gras, entremeses, vinos) como en el de
las vestimentas (muselinas, tules) y en el de los jabones (estrella que toma su bafio).
La espuma inclusive puede ser signo de cierta espiritualidad en la medida que se
considera al espiritu capaz de sacar todo de nada, una gran superficie de efectos con
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pequefio volumen de causas (las cremas tienen un psicoandlisis totalmente distinto:
quitan las arrugas, el dolor, el ardor, etc). Lo importante es haber sabido enmascarar
la funcién del detergente bajo la imagen deliciosa de una sustancia a la vez profunda
y aérea que pueda regular el orden molecular del tejido sin atacarlo. Euforia que, por
otra parte, no debe hacer olvidar que hay un plano donde Persil y Omo dan lo mismo;
el plano del trust anglo-holandés Unilever.

EL POBRE Y EL PROLETARIO

El altimo chiste de Chaplin es haber hecho pasar la mitad de su premio
soviético a las arcas del abate Fierre. En el fondo, esto equivale a establecer una
igualdad de naturaleza entre el proletario y el pobre. Chaplin siempre ha visto al
proletario bajo los rasgos del pobre: de alli surge la fuerza humana de sus
representaciones, pero también su ambigiiedad politica. Esto resulta visible con
claridad en ese film admirable que es Tiempos modernos. Ahi Carlitos roza sin cesar el
tema proletario, pero jamas lo asume politicamente; nos ofrece un proletario ain
ciego y mistificado, definido por la naturaleza inmediata de sus necesidades y su
alienacion total en manos de sus amos (patrones y policias). Para Chaplin, el
proletario sigue siendo un hombre que tiene hambre. Y las representaciones del
hambre siempre son épicas: grosor desmesurado de los sandwiches, rios de leche,
frutas que se arrojan negligentemente apenas mordidas. Como una burla, la maquina
de alimentos (de esencia patronal) proporciona sélo alimentos en serie, pequefios y
visiblemente desabridos. Sumergido en su hambruna, el hombre Carlitos se sitta
siempre justo por debajo de la toma de conciencia politica; para €l la huelga es una
catastrofe, porque amenaza a un hombre totalmente cegado por su hambre; este
hombre sélo alcanza la condicién obrera cuando el pobre y el proletario coinciden
bajo la mirada (y los golpes) de la policia. Histéricamente, Carlitos representa, mas o
menos, al obrero de la restauracién, al peén que se rebela contra la maquina,
desamparado por la huelga, fascinado por el problema del pan (en el sentido propio
de la palabra), pero atin incapaz de acceder al conocimiento de las causas politicas y
a la exigencia de una estrategia colectiva.

Pero justamente, porque Carlitos aparece como una suerte de proletario torpe,
todavia exterior a la revolucion, su fuerza representativa es inmensa. Ninguna obra
socialista ha llegado todavia a expresar la condicién humillada del trabajador con
tanta violencia y generosidad. Sélo Brecht, quizas, ha entrevisto la necesidad, para el
arte socialista, de tomar al hombre en visperas de la revolucién, es decir, al hombre
solo, atn ciego, a punto de abrirse a la luz revolucionaria por el exceso "natural" de
sus desdichas. Al mostrar al obrero ya empefado en un combate consciente,
subsumido en la causa y el partido, las otras obras dan cuenta de una realidad
politica necesaria, pero sin fuerza estética.

Chaplin, conforme a la "idea de Brecht, muestra su ceguera al ptblico de modo
tal que el publico ve, en el mismo momento, al ciego y su espectaculo; ver que
alguien no ve, es la mejor manera de ver intensamente lo que él no ve: en las
marionetas, los nifios denuncian a Guignol lo que éste finge no ver. Por ejemplo,
Carlitos en su celda, mimado por sus guardianas, lleva la vida ideal del
pequenoburgués norteamericano: cruzado de piernas, lee su diario bajo un retrato de
Lincoln. Pero la suficiencia adorable de la postura la desacredita completamente,
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hace que en adelante no sea posible refugiarse en ella sin observar la nueva
alienaciéon que contiene. Los maés leves entusiasmos se vuelven vanos; al pobre se lo
separa siempre, bruscamente, de sus tentaciones. En definitiva, es por eso que el
hombre Carlitos triunfa en todos los casos: porque escapa de todo, rechaza toda
comandita y jamas inviste en el hombre otra cosa que al hombre solo. Su anarquia,
discutible politicamente, quizds represente en arte la forma mds eficaz de la
revolucion.

MARCIANOS

El misterio de los platos voladores ha sido, ante todo, totalmente terrestre: se
suponia que el plato venia de lo desconocido soviético, de ese mundo con
intenciones tan poco claras como otro planeta. Y ya esta forma del mito contenia en
germen su desarrollo planetario; si el plato, de artefacto soviético se volvidé tan
facilmente artefacto marciano, es porque, en realidad, la mitologia occidental
atribuye al mundo comunista la alteridad de un planeta: la URSS es un mundo
intermedio entre la Tierra y Marte.

Solo que, en su devenir, lo maravilloso ha cambiado de sentido, se ha pasado
del mito del combate al del juicio. Efectivamente, Marte, hasta nueva orden, es
imparcial: Marte se aposenta en Tierra para juzgar a la Tierra, pero antes de
condenar, Marte quiere observar, entender. La gran disputa URSS-USA se siente, en
adelante, como una culpa; el peligro, no es proporcionado a la razén. Entonces se
recurre, miticamente, a una mirada celeste, lo bastante poderosa como para intimidar
a ambas partes. Los analistas del porvenir podran explicar los elementos figurativos
de esta potencia, los temas oniricos que la componen: la redondez del artefacto, la
tersura de su metal, ese estado superlativo del mundo representado por una materia
sin costura; a contrario, comprendemos mejor todo lo que dentro de nuestro campo
perceptivo participa del tema del Mal: los angulos, los planos irregulares, el ruido, la
discontinuidad de las superficies. Todo esto ya ha sido minuciosamente planteado en
las novelas de ciencia-ficcién, cuyas descripciones han sido retomadas literalmente
por la psicosis marciana.

Lo mas significativo es que, implicitamente, Marte aparece dotado de un
determinismo histérico calcado sobre el de la Tierra. Si los platos son los vehiculos de
geodgrafos marcianos llegados para observar la configuracién de la Tierra —como lo
ha dicho de viva voz no sé qué sabio norteamericano y como, sin duda, muchos lo
piensan en voz baja— es porque la historia de Marte ha madurado al mismo ritmo
que la de nuestro mundo y producido gedgrafos en el mismo siglo en que hemos
descubierto la geografia y la fotografia aérea. El tinico avance lo constituye el
vehiculo. Marte aparece como una Tierra sofiada, dotado de alas perfectas, como en
cualquier suefio en que se idealiza. Es probable que si desembarcdsemos en Marte,
tal cual lo hemos construido, alli encontrariamos a la Tierra; y entre esos dos
productos de una misma Historia, no sabriamos distinguir cudl es el nuestro. Pues
para que Marte se dedique al conocimiento geografico, hace falta, por cierto, que
también haya tenido su Estrabéon, su Michelet, su Vidal de la Blache vy,
progresivamente, las mismas naciones, las mismas guerras, los mismos sabios y los
mismos hombres que nosotros.

La logica obliga a que tenga también las mismas religiones y en especial la
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nuestra, por supuesto, la de los franceses. Los marcianos, ha dicho Le Progres de Lyon,
tuvieron necesariamente un Cristo; por lo tanto, tienen un Papa (y ademas el cisma
abierto); de no ser asi, no habrian podido civilizarse hasta el punto de inventar el
plato interplanetario. Para ese diario, la religion y el progreso técnico, bienes
igualmente preciosos de la civilizaciéon, no pueden marchar separados. "Es
inconcebible, escribe, que seres que alcanzaron tal grado de civilizacion como para poder
llegar hasta nosotros por sus propios medios, sean 'paganos'. Deben ser deistas, reconocer la
existencia de un dios y tener su propia religion. "

Como se ve, esta psicosis estd fundada sobre el mito de lo idéntico, es decir del
doble. Pero aqui, como siempre, el doble estd adelantado, el doble es juez. El
enfrentamiento del Este y del Oeste ya no es mas el puro combate del bien y del mal,
sino una suerte de conflicto maniqueo, lanzado bajo los ojos de una tercera mirada;
postula la existencia de una supernaturaleza a nivel del cielo, porque en el cielo esta
el Terror. En adelante, el cielo es, sin metafora, el campo donde aparece la muerte
atomica. El juez nace en el mismo lugar donde el verdugo amenaza.

Pero ese juez —o mas bien ese supervisor— lo acabamos de ver
cuidadosamente reinvestido por la espiritualidad comun y, en consecuencia, diferir
muy poco de una pura proyeccioén terrestre. Porque uno de los rasgos constantes de
toda mitologia pequefioburguesa es esa impotencia para imaginar al otro. La
alteridad es el concepto mas antipatico para el "sentido comun". Todo mito,
fatalmente, tiende a un antropomorfismo estrecho y, lo que es peor, a lo que podria
llamarse un antropomorfismo de clase. Marte no es solamente la Tierra, es la Tierra
pequefioburguesa, el cantoncito de pensamiento cultivado (o expresado) por la gran
prensa ilustrada. Apenas formado en el cielo, Marte queda, de esta manera, alienado
por la identidad, la mas fuerte de las apropiaciones.

LA OPERACION ASTRA

Sugerir el espectaculo complaciente de los defectos del orden, se ha vuelto un
medio paradéjico y a la vez perentorio de glorificarlo. He aqui el esquema de esta
nueva demostracion: tomar el valor de orden que se quiere restaurar o impulsar,
manifestar ampliamente sus pequefieces, las injusticias que produce, las vejaciones
que suscita, sumergirlo en su imperfeccién natural; después, a tltimo momento,
salvarlo a pesar de o mas bien con la pesada fatalidad de sus taras. ;Ejemplos? No
faltan.

Tome un ejército; manifieste sin tapujos el militarismo de sus jefes, el cardcter
limitado, injusto, de su disciplina y sumerja en esa tirania tonta a un ser medio,
falible pero simpatico, arquetipo del espectador. Luego, a altimo momento, dé vuelta
el sombrero magico y saque de él la imagen de un ejército triunfante, banderas al
viento, adorable, al cual, aunque golpeado, sélo se puede ser fiel, como a la mujer de
Sganarelle (De aqui a la eternidad, Mientras haya hombres).

Tome otro ejército: muestre el fanatismo cientifico de sus ingenieros, su
ceguera; sefiale todo lo que un rigor tan inhumano destruye: hombres, parejas. Luego
saque su propia bandera, salve al ejército por el progreso, vincule la grandeza de uno
al triunfo del otro (Los ciclones de Jules Roy). Finalmente, la iglesia: diga su fariseismo
de una manera ardiente, la estrechez de espiritu de sus beatos, indique que todo esto
puede ser criminal, no oculte ninguna de las miserias de la fe. Y luego, in extremis,
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deje entender que la letra, por ingrata que sea, es una via de salvaciéon para sus
propias victimas y justifique el rigor moral por la santidad de aquellos a quienes
abruma (Living room de Graham Greene).

Es una suerte de homeopatia: se curan las dudas contra la iglesia, contra el
ejército, con la misma enfermedad de la iglesia y del ejército. Se inocula una
enfermedad banal para prevenir o curar una esencial. Rebelarse contra la
inhumanidad de los valores del orden, se piensa, es una enfermedad comun, natural,
excusable; no hace falta enfrentarla, sino méas bien exorcizarla como si fuera un caso
de posesion. Se hace actuar al enfermo la representaciéon de su mal, se lo conduce a
conocer el rostro de su rebelién; y desaparece la rebelion. Porque una vez
distanciado, mirado, el orden sélo es mezcla maniquea y por lo tanto fatal; ganador
en ambos tableros y por consiguiente benéfico. El mal inmanente de los defectos es
recuperado por el bien trascendente de la religion, de la patria, de la iglesia, etc. Un
poco de mal "confesado" evita reconocer mucho mal oculto.

Podemos reencontrar en la publicidad un esquema novelesco que da cuenta
cabal de esta nueva vacuna. Se trata de la publicidad Astra. La historieta siempre
comienza con un grito de indignaciéon dirigido a la margarina: ";Un batido a la
margarina? jNi pensarlo!" ";Margarina? jTu tio se pondré furioso!" Y luego los ojos se
abren, la conciencia se amolda, la margarina es un delicioso alimento, agradable,
digestivo, econdmico, ttil en cualquier circunstancia. Conocemos la moraleja: "jAl fin
se han liberado de un prejuicio que les costaba caro!" De la misma manera, el orden
los libera de sus prejuicios progresistas. El ejército ;valor ideal? Ni pensarlo. Vean
sus vejaciones, su militarismo, la ceguera siempre posible de sus jefes. La iglesia
(infalible?, lamentablemente, es muy dudoso que lo sea. Vean sus beatos, sus
sacerdotes sin poder, su conformismo criminal. Y luego el sentido comtn realiza el
balance: jqué son las pequefias escorias del orden al lado de sus ventajas? Bien vale
el precio de una vacuna. ;Qué importa, después de todo, que la margarina sea pura
grasa, si su rendimiento es superior al de la manteca? ;Qué importa, después de todo,
que el orden sea un poco brutal o un poco ciego, si nos permite vivir facilmente? Al
final, también nosotros nos encontramos libres de un prejuicio que nos costaba caro,
demasiado caro, que nos costaba demasiados escripulos, demasiadas rebeliones,
demasiados combates y demasiada soledad.

CONYUGALES

Hay mucho casamiento en nuestra buena prensa ilustrada: grandes
matrimonios (el hijo del mariscal Juin y la hija de un inspector de finanzas, la hija del
duque de Castries y el barén de Vitrolles), matrimonios por amor (Miss Europa 53 y
su amigo de la infancia), matrimonios (futuros) de estrellas (Marién Brando y Josiane
Mariani, Raf Vallone y Michéle Morgan). Naturalmente, todos estos matrimonios no
aparecen en el mismo momento, pues su virtud mitolégica no es la misma.

El gran matrimonio (aristocratico o burgués) responde a la funcién ancestral y
exotica de la boda: potlatch entre las dos familias es, también, espectaculo de ese
potlatch a los ojos de la multitud que rodea la consuncion de las riquezas. La multitud
es necesaria; por eso el gran matrimonio siempre se realiza en la plaza publica,
delante de la iglesia; alli se quema el dinero y con él se enceguece a los que se retinen
en asamblea; se echa al brasero los uniformes y los trajes, el acero y las corbatas (de la
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Legion de Honor), el ejército y el gobierno, todos los grandes papeles del teatro
burgués, los agregados militares (enternecidos), un capitin de la Legion (ciego) y la
multitud parisiense (conmovida). La fuerza, la ley, el espiritu, el corazén, todos los
valores del orden son arrojados juntos en la boda, consumidos en el potlatch y a su
vez instituidos més sélidamente que nunca, prevaricando generosamente la riqueza
natural de toda unién. Un "gran matrimonio", no hay que olvidarlo, es una operaciéon
fructifera de contabilidad, que consiste en hacer pasar al crédito de la naturaleza el
gravoso débito del orden, en absorber dentro de la euforia publica de la pareja "la
triste y salvaje historia de los hombres': el orden se alimenta a expensas del amor; la
mentira, la explotacién, la codicia, todo el mal social burgués es reflotado por la
verdad de la pareja.

La unién de Sylviane Carpentier, Miss Europa 53, y de su amigo de la infancia,
el electricista Michel Warembourg, permite desarrollar una imagen diferente, la de la
choza feliz. Gracias a su titulo, Sylviane habria podido realizar la carrera brillante de
una estrella, viajar, hacer cine, ganar mucho dinero; sensata y modesta, renunci6 a "la
gloria efimera" y, fiel a su pasado, despos6 a un electricista de Palaiseau. Se nos
presenta a los jovenes esposos en la fase posnupcial de su unién, estableciendo los
habitos de su felicidad instalandose en el anonimato de un discreto confort: arreglar
el departamentito, tomar el desayuno, ir al cine, hacer las compras.

En este caso, la operacién consiste, sin duda, en poner al servicio del modelo
pequefioburgués toda la gloria natural de la pareja: que esa felicidad, mezquina por
definicién, pueda elegirse, salva a los millones de franceses que, por su condicién, la
comparten. La pequefia burguesia puede enorgullecerse de la unién de Sylviane
Carpentier, como antafio la iglesia cobraba fuerza y prestigio cuando algtn
aristécrata tomaba los hdbitos. El matrimonio modesto de Miss Europa, su
conmovedora entrada, después de tanta gloria, en el de-partamemtito de Palaiseau,
es el Sr. de Raneé que elige la Trapa, o Luisa de La Valliére la orden de Monte
Carmelo: gran gloria para la Trapa, Monte Carmelo y Palaiseau.

El amor-més-fuerte-que-la-gloria refuerza la moral del statu quo social; no es
correcto salir de la propia condicién, es glorioso volver a ella. En recompensa, la
condiciéon por si misma puede desplegar sus ventajas que, esencialmente, son las
ventajas de la fuga. La felicidad, en este universo, radica en jugar a una suerte de
encerramiento doméstico: cuestionarios "psicolégicos", habilidades, arreglos caseros,
aparatos del hogar, horarios. Todo ese paraiso de utensilios propuesto por Elle o
L'Express glorifica la clausura del hogar, la introversiéon de la vida casera, las
ocupaciones de esa vida; lo infantiliza, declara su inocencia y lo segrega de una
responsabilidad social mas amplia. "Dos corazones, una choza," Sin embargo, el
mundo también existe. Pero el amor espiritualiza la choza y la choza enmascara el
tugurio: se exorciza la miseria con su imagen ideal, la pobreza.

El casamiento de estrellas se presenta casi siempre bajo su aspecto futuro.
Desarrolla el mito casi puro de la pareja (al menos en el caso Vallone-Morgan; en
cuanto a Brando, atin dominan los elementos sociales, como veremos en seguida). El
aspecto conyugal limita con lo superfluo, relegado sin ninguna precaucién a un
porvenir dudoso: Mariéon Brando va a desposar a Josiane Mariani (pero después que
haya rodado otras veinte peliculas); Michéle Morgan y Raf Vallone quizd formen una
nueva pareja civil (pero primero sera necesario que Michéle se divorcie). En realidad,
se trata de un azar dado como cierto en la misma medida que su importancia es
marginal, sometida a la tan generalizada convencién que impone que, ptublicamente,
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el matrimonio resulte siempre la finalidad "natural" de la unién en pareja. Lo
importante es tolerar la realidad carnal de la pareja, bajo la garantia de un
matrimonio hipotético.

El (futuro) matrimonio de Marién Brando estd también cargado de complejos
sociales: es el matrimonio de la pastora y del sefior. Josiane, hija de un "modesto"
pescador de Bandol, perfecta, sin embargo, pues tiene su ciclo basico de bachillerato
y habla correctamente inglés (terna de las "cualidades" de la chica casadera), Josiane
ha conmovido al hombre mas tenebroso del cine, rara mezcla de Hipodlito y algin
sultan solitario y salvaje. Pero este rapto de una humilde francesa por el monstruo de
Hollywood se realiza totalmente en su movimiento de retorno: el héroe encadenado
por el amor parece revertir todo su prestigio sobre la pequefia ciudad francesa, la
playa, el mercado, los cafés y los almacenes de Bandol; en la préactica, Marién es
quien resulta fecundado por el arquetipo pequefioburgués de todas las lectoras de
semanarios ilustrados. "Marioén, dice Une semaine du Monde, Marién, en compania de
su (futura) suegra y de su (futura) esposa, como un pequenioburgués francés, da un
apacible paseo antes de comer." La realidad impone al ensuefio su decorado y sus
caracteristicas; la pequefia burguesia francesa esta hoy, manifiestamente, en una fase
de. imperialismo mitico. El prestigio de Marion, en un primer nivel, es de orden
muscular, venusino; en un segundo nivel, es de orden social: Marién es consagrado
por Bandol, mucho mas de lo que él la consagra.

DOMINICI O EL TRIUNFO DE LA LITERATURA

Todo el proceso Dominici se ha representado sobre una idea de la psicologia
que, por azar, es justamente la de la literatura bien pensante. Ya que las pruebas
materiales eran inciertas o contradictorias se ha recurrido a pruebas mentales; y
(donde obtenerlas si no en la propia mentalidad de los acusadores? Se ha
reconstruido con ligereza, pero sin la sombra de una duda, los moviles y el
encadenamiento de los actos; se ha procedido como esos arquedlogos que van a
juntar piedras por los cuatro rincones del campo de exploraciéon y con sus
modernisimos cementos reconstruyen un delicado monumento de Sesostris, o que
reconstituyen hasta una religion muerta hace dos mil afios, bebiendo en las viejas
profundidades de 'la sabiduria universal que, en realidad, no es més que su propia
sabiduria, elaborada en las escuelas de la Tercera Reptblica.

Ocurre lo mismo con la "psicologia" del viejo Dominici. ;Es realmente la suya?
Nada se sabe de ella. Pero se puede estar seguro de que, sin duda, es la psicologia del
presidente de la corte o del fiscal. Estas dos mentalidades, la del viejo rural alpino y
la del personal de justicia, ;tienen la misma mecanica? Nada es menos seguro. Sin
embargo, el viejo Dominici fue condenado en nombre de una psicologia "universal".
Descendida del empireo encantador de las novelas burguesas y de la psicologia
esencialista, la literatura acaba de condenar al cadalso a un hombre. Escuchemos al
fiscal: "Sir Jack Drummond, ya lo he dicho, tenia miedo. Pero sabe que la mejor
manera de defenderse es atacar una vez mads. Se precipita, pues, sobre este hombre
hurafio y toma al anciano por la garganta. No cambia una sola palabra. Pero para
Gaston Dominici, el simple hecho de que se lo pretenda poner de espaldas sobre el
suelo, es impensable. Fisicamente, no pudo soportar esa fuerza que de repente se le
oponia." Es plausible como el templo de Sesostris, como la Literatura de Genevoix.

28



Roland Barthes Mitologias

Fundar la arqueologia o la novela sobre un ";Por qué no?" solamente, no hace mal a
nadie. Pero ;y la justicia? Periédicamente algin proceso, y no forzosamente ficticio
como el de EI extranjero, nos recuerda que esta siempre dispuesta a prestarnos un
cerebro de repuesto para condenarnos sin remordimiento y que, corneliana, nos
pinta tal como deberiamos ser y no tal como somos.

Esta transferencia de justicia al mundo del acusado resulta posible gracias a un
mito intermediario, muy usado tanto en los tribunales como en los jurados literarios:
la transparencia y la universalidad del lenguaje. El presidente de la corte, que lee Le
Figaro, aparentemente no tiene ningtin escripulo en dialogar con el viejo pastor de
cabras "iletrado". ; Acaso no tienen en comun una misma lengua y esa lengua no es el
francés, la mas clara de las existentes? {Maravillosa confianza de la educacion clasica,
donde los pastores conversan despreocupadamente con los jueces! Pero aqui, detras
de la moral prestigiosa (y grotesca) de las versiones latinas y de las disertaciones
francesas, estd en juego la cabeza de un hombre.

Sin embargo, la disparidad de los lenguajes, su clausura impenetrable, fueron
subrayadas por algunos periodistas y Giono dio numerosos ejemplos de disparidad
en los informes presentados en la audiencia. En ellos podemos verificar que en este
caso no hace falta imaginar barreras misteriosas, malentendidos a lo Kafka. No; la
sintaxis, el vocabulario, la mayoria de los materiales elementales, analiticos, del
lenguaje, se buscan ciegamente sin unirse. Pero a nadie le preocupa: (";Ha dado
algin paseo hasta el puente usted? —;Paseo? No hay ningtin paseo en el puente, lo
sé, yo estuve alli.")" Naturalmente todo el mundo finge creer que el lenguaje oficial es
el que expresa el sentido comtun y el de Dominici no es mas que una variedad
etnolégica, pintoresco por su indigencia. Sin embargo, ese lenguaje presidencial es
también particular, cargado de clisés irreales, lenguaje de redacciéon escolar, no de
psicologia concreta (salvo el hecho de que la mayoria de los hombres sea obligado,
desgraciadamente, a poseer la psicologia del lenguaje que se le enseha). Son
simplemente dos particularidades que se enfrentan. Pero una tiene los honores, la fe,
la fuerza, de su parte.

Y ese lenguaje "universal" reafirma puntualmente la psicologia de los amos;
psicologia que le permite tomar siempre al otro como objeto, describir y condenar al
mismo tiempo. Psicologia adjetiva, s6lo sabe otorgar atributos a sus victimas; del acto
ignora todo fuera de la categoria culpable, en la que forzadamente lo incluye. Estas
categorias son las de la comedia cldsica o de un tratado de grafologia: jactancioso,
colérico, egoista, artero, impudico, duro. A sus ojos, el hombre sélo existe por los
"caracteres" que lo sefialan a la sociedad como objeto de una asimilacién mas o
menos facil, como sujeto de una sumision mas o menos respetuosa. Utilitaria,
poniendo entre paréntesis cualquier estado de conciencia, esta psicologia pretende,
sin embargo, fundar el acto en una interioridad previa, postula "el alma"; juzga al
hombre como "conciencia", sin perturbarse por el hecho de que antes lo hubiera
descrito como un objeto.

Ahora bien, esa psicologia, en nombre de la cual hoy le pueden cortar a usted
tranquilamente la cabeza, proviene directamente de nuestra literatura tradicional, la
que en estilo burgués se llama literatura de documento humano. En nombre del
documento humano fue condenado el viejo Dominici. Justicia y literatura se han

" El juego de palabras es intraducible. "Alié", "ido", se pronuncia igual a "allée", "alameda".
Literalmente: ";Ha ido usted al puente? — ; Alameda? Alli no hay alameda, lo sé, estuve alli." [T.]
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aliado, intercambiaron sus viejas técnicas, develaron su profunda identidad y se
comprometieron, sin pudor alguno, la una por la otra. Detras de los jueces, en sus
sillones curules, los escritores (Giono, Salacrou). En el estrado de la acusacién, jun
magistrado? No, un "cuentista extraordinario", dotado de un "espiritu indiscutible" y
de una "verba brillantisima" (segin la aprobacion tajante que Le Monde acordara al
fiscal). La propia policia utiliza sutilezas de escritura (un comisario de division:
"Jamas he visto mentiroso mas comediante, jugador mas desconfiado, cuentista mas
ameno, mafoso més taimado, septuagenario mas gallardo, déspota mas seguro de s,
calculador maés retorcido, disimulador maés artero... Gastéon Dominici es un
asombroso Frégoli de almas humanas, y de pensamientos animales... No tiene varios
rostros, el falso patriarca de la Gran Tierra, jtiene cien!"). Las antitesis, las metaforas,
las exclamaciones, toda la retérica clasica acusa aqui al viejo pastor. La justicia
adoptaba la méscara de la literatura realista, del cuento rural, mientras la propia
literatura iba a la sala de audiencias en busca de nuevos documentos Ahamanos", a
recoger inocentemente ante el rostro del acusado y de los sospechosos, el reflejo de
una psicologia que, a través de la justicia, ella le habia impuesto previamente.

Solo que, frente a la literatura satisfecha (montada siempre como literatura de lo
"'real" y de lo "humano"), existe una literatura del desgarramiento: el proceso
Dominici ha sido también esta literatura. Hubo solamente escritores hambrientos de
realidad y cuentistas sorprendentes cuya verba "brillantisima" arranca la cabeza de
un hombre; sea cual fuere el grado de culpabilidad del acusado, hubo también el
espectdculo de un terror que nos amenaza a todos: ser juzgados por un poder que
solo quiere entender el lenguaje que él mismo nos presta. Todos somos Dominici en
potencia, no criminales, sino acusados privados de lenguaje o, peor, ridiculizados,
humillados, condenados por el de nuestros acusadores. Robar a un hombre su
lenguaje en nombre del propio lenguaje: todos los crimenes legales comienzan asi.

ICONOGRAFIA DEL ABATE FIERRE

El mito del abate Fierre dispone de una carta de triunfo preciosa: la cabeza del
abate. Es una cabeza hermosa, que presenta claramente todos los signos del
apostolado: la mirada buena, el corte franciscano, la barba misionera y todo,
completado por el gaban del cura-obrero y la vara del peregrino. De esta manera se
encuentran juntas las cifras de la leyenda y las de la modernidad.

El corte de pelo, por ejemplo, casi raso, sin fijador y sobre todo sin forma,
pretende lograr un peinado totalmente ajeno al arte e inclusive a la técnica, una
suerte de estado cero del corte; por supuesto que hace falta cortarse el pelo, pero que
esa operacion necesaria no implique ningiin modo particular de existencia: que
exista, aunque sin ser algo. El corte del abate Fierre, claramente concebido para
alcanzar un equilibrio neutro entre el pelo corto (convencién indispensable para no
hacerse notar) y el pelo descuidado (estado apropiado para manifestar el desprecio
por las otras convenciones), incorpora el arquetipo capilar de la santidad: el santo es,
ante todo, un ser sin contexto formal; la idea de moda es antipatica a la idea de
santidad.

Pero las cosas se complican —sin que el abate lo sepa, deseamos — porque aqui
como en cualquier parte ]a neutralidad acaba por funcionar como signo de la
neutralidad y si verdaderamente se quisiese pasar inadvertido, habria que comenzar
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de nuevo.

El corte cero muestra nada menos que el franciscanismo; concebido primero
negativamente para no contrariar la apariencia de la santidad, bien pronto pasa a un
modo superlativo de significacion, el corte disfraza de San Francisco al abate. De alli
surge la desbordante fortuna iconografica de este corte en las revistas ilustradas y en
el cine (bastara al actor Reybaz llevarlo, para confundirse totalmente con el abate).

Igual circuito mitolégico en el caso de la barba. Sin duda, ésta puede ser
simplemente el atributo de un hombre libre, desprendido de las convenciones
cotidianas de nuestro mundo y a quien repugna perder el tiempo en afeitarse: la
fascinacion de la caridad puede tener razonablemente este tipo de desprecio; pero es
preciso verificar que la barba eclesidstica también posee su pequena mitologia. Entre
los sacerdotes no se es barbudo por azar; para ellos la barba es, sobre todo, atributo
misionero o capuchino, no puede dejar de significar apostolado y pobreza; aleja un
poco a su portador del clero secular. Los sacerdotes lampifios son considerados mas
temporales, los barbudos més evangélicos: el horrible Frolo tenia el rostro afeitado, el
buen Padre de Foucauld era barbudo; detras de la barba, se pertenece un poco menos
al obispo, a la jerarquia, a la iglesia politica; se parece mas libre, casi un francotirador,
en una palabra, més primitivo, beneficiado con el prestigio de los primeros solitarios,
disponiendo de la ruda franqueza de los fundadores del monacato, depositarios del
espiritu contra la letra: llevar barba es explorar con igual corazén la Zona, la Britonia
o el Nyasaland.

Evidentemente, el problema no esta en saber como esta selva de signos ha
podido cubrir al abate Fierre (aunque, a decir verdad, resulta bastante sorprendente
que los atributos de la bondad sean especies de piezas transportables, objetos de
intercambio fécil entre la realidad — el abate Fierre de Match— vy la ficcién —el abate
Fierre del film— y que, para ser breves, el apostolado se presente desde el primer
minuto totalmente listo, totalmente equipado para el gran viaje de las
reconstituciones y de las leyendas). Me interrogo tnicamente sobre el enorme
consumo que el publico hace de esos signos. Lo veo tranquilizado por la identidad
espectacular de una morfologia y una vocacién. Veo que no duda de una porque
conoce a la otra; que sélo tiene acceso a la experiencia del apostolado a través del
bullicio que produce y que se habittia a darse buena conciencia con sélo estar frente a
la santidad; y me inquieto por una sociedad que al consumir tan dvidamente el
alarde de la caridad, olvida interrogarse sobre sus consecuencias, sus usos y sus
limites. Entonces me pregunto si la hermosa y conmovedora iconografia del abate
Fierre no es la coartada que utiliza buena parte de la nacién para sustituir
impunemente, una vez mas, la realidad de la justicia con los signos de la caridad.

NOVELAS Y NINOS

Si uno creyera en Elle, que hace poco congregd en una misma fotografia a
setenta mujeres novelistas, la escritora constituye una especie zoolégica notable: da a
luz, mezclados, novelas y nifios. Se anuncia, por ejemplo: Jacqueline Lenoir (dos hijas,
una novela)- Marina Grey (un hijo, una novela); Nicole Dutreil (dos hijos, cuatro novelas),
etcétera.

(Qué quiere decir esto?: escribir es una conducta gloriosa, pero atrevida; el
escritor es un "artista", se le reconoce cierto derecho a la bohemia. Como en lineas
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generales estd encargado, al menos en la Francia de Elle, de dar a la sociedad las
razones de su buena conciencia, hace falta pagar bien sus servicios: tacitamente se le
concede el derecho de llevar una vida un tanto particular. Pero cuidado: que las
mujeres no crean que pueden aprovechar ese pacto sin someterse primero a la
condicion eterna de la femineidad. Las mujeres estan sobre la tierra para dar hijos a
los hombres; que escriban cuanto quieran, que adornen su condicién, pero, sobre
todo, que no escapen de ella: que su destino biblico no sea turbado por la promocion
que les han concedido y que inmediatamente paguen con el tributo de su maternidad
esa bohemia agregada naturalmente a la vida de escritor.

Sean atrevidas, libres; jueguen a ser hombre, escriban como él; pero jamas se
alejen de su lado; vivan bajo su mirada, con sus nifios compensen sus novelas;
avancen en su carrera, pero vuelvan en seguida a su condicién. Una novela, un nifo,
un poco de feminismo, un poco de vida conyugal; atemos la aventura del arte a las
solidas estacas del hogar. Uno y otro se beneficiaran enormemente con ese vaivén. En
materia de mitos, la ayuda mutua se practica siempre con provecho.

Por ejemplo, la musa trasladara su sublimidad a las humildes funciones
hogarefias; y en compensaciéon, como agradecimiento por ese acto generoso, el mito
de la natalidad otorga a la musa, a veces de reputacion un tanto ligera, la garantia de
respetabilidad, la apariencia conmovedora de una guarderia de nifios. Todo es
inmejorable en el mejor de los mundos —el de Elle: que la mujer tenga confianza
porque puede acceder perfectamente, como los hombres, al nivel superior de la
creacion. Pero que el hombre quede tranquilo: no por eso se quedara sin mujer; ella,
por naturaleza, no dejara de ser una progenitora disponible. Elle representa con
soltura una escena a lo Moliere; dice si por un lado y no por el otro, se desvive por no
contrariar a nadie; como Don Juan entre sus dos lugarefias, Elle dice a las mujeres:
ustedes valen tanto como los hombres; y a los hombres: su mujer siempre sera sélo
una mujer.

El hombre, en una primera instancia, parece ausente de ese doble nacimiento;
nifios y novelas parecen venir tan solos unos como las otras, pertenecer sélo a la
madre; a poco, y a fuerza de ver setenta veces obras y chicos en un mismo paréntesis,
se podria llegar a creer que todos son fruto de imaginaciéon y de ensuefio, productos
milagrosos de una partenogénesis ideal que daria a la mujer, en un acto, las alegrias
y goces balzacianos de la creacion y las tiernas alegrias de la maternidad. Pero
(donde estd el hombre en este cuadro familiar? En ninguna parte y en todas, como
un cielo, un horizonte, una autoridad que, a la vez, determina y encierra una
condicion. Tal es el mundo de Elle: alli las mujeres siempre constituyen una especie
homogénea, un cuerpo constituido, celoso de sus privilegios y atin mas enamorado
de sus servidumbres; el hombre nunca estd en el interior de ese mundo, la
femineidad es pura, libre, pujante; pero el hombre esta alrededor, en todas partes,
presiona en todos los sentidos, hace existir; desde la eternidad es la ausencia
creadora, como el dios racineano. Mundo sin hombres, pero totalmente constituido
por la mirada del hombre, el universo femenino de Elle es exactamente igual al
gineceo.

En toda la actitud de Elle existe un doble movimiento: cerrar el gineceo primero,
y entonces, s6lo entonces, liberar a la mujer dentro de él. Amén, trabajen, escriban,
sean mujeres de negocios o de letras, pero recuerden siempre que el hombre existe y
que ustedes no estan hechas como él. El orden de ustedes es ubre a condiciéon de que
dependa del suyo; la libertad de ustedes es un lujo, sélo es posible si de antemano
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reconocen las obligaciones que les impone su naturaleza. Escriban, si quieren, y todas
nos sentiremos orgullosos de ello; pero no por eso olviden de hacer nifios, pues
corresponde al destino de ustedes. Moral jesuita: acomoden a su favor la moral de su
propia condicién, pero nunca duden del dogma sobre el que se funda.

JUGUETES

El adulto francés ve al nifio como otro igual a si mismo y no hay mejor ejemplo
de esto que el juguete francés. Los juguetes habituales son esencialmente un
microcosmos adulto; todos constituyen reproducciones reducidas de objetos
humanos, como si el nifio, a los ojos del publico, sélo fuese un hombre méas pequeto,
un homtunculo al que se debe proveer de objetos de su tamafio.

Las formas inventadas son muy escasas: algunos juegos de construccién,
fundados en la tendencia a armar objetos, son los tnicos que proponen formas
dindmicas. En todos los otros casos, el juguete francés siempre significa algo y ese algo
siempre esta totalmente socializado, constituido por los mitos o las técnicas de la
vida moderna adulta: ejército, radio, correos, medicina (maletines de médico en
miniatura, salas de operacién para mufiecas), escuela, peinado artistico (cascos
rizadores), aviacién (paracaidistas), transportes (trenes Citroens, lanchas, motonetas,
estaciones de servicio), ciencia (juguetes marcianos).

Los juguetes franceses, al prefigurar literalmente el universo de las funciones
adultas prepara al nifio para que las acepte, en su totalidad; le genera, aun antes de
que reflexione, la seguridad de una naturaleza que siempre ha creado soldados,
empleados de correos y motonetas. El juguete entrega el catalogo de todo aquello
que no asombra al adulto: la guerra, la burocracia, la fealdad, los marcianos, etc. Por
otra parte, el signo de renuncia no es tanto la imitacion, sino su literalidad: el juguete
francés es como una cabeza de jibaro, en la que encuentra, del tamafio de una
manzana, las arrugas y los cabellos del adulto. Existen, por ejemplo, mufiecas que
orinan; tienen un eséfago, se les da el biberén, mojan sus pafiales; dentro de poco, sin
duda, la leche se transformard en agua dentro de su vientre. Asi, se puede preparar a
la nifiita para la causalidad doméstica, "condicionarla" para su futuro papel de
madre. S6lo que, ante este universo de objetos fieles y complicados, el nifio se
constituye, apenas, en propietario, en usuario, jamdas en creador; no inventa el
mundo, lo utiliza. Se le prepara gestos sin aventura, sin asombro y sin alegria. Se
hace de él un pequeno propietario sin inquietudes, que ni siquiera tiene que inventar
los resortes de la causalidad adulta; se los proporciona totalmente listos: sélo tiene
que servirse, jamds tiene que lograr algo. Cualquier juego de construccién, mientras
no sea demasiado refinado, implica un aprendizaje del mundo muy diferente: el nifio
no crea objetos significativos, le importa poco que tengan un nombre adulto; no
ejerce un uso, sino una demiurgia: crea formas que andan, que dan vueltas, crea una
vida, no una propiedad. Los objetos se conducen por si mismos, ya no son una
materia inerte y complicada en el hueco de la mano. Pero esto" es poco frecuente: de
ordinario, el juguete francés es un juguete de imitacién, quiere hacer nifios usuarios,
no nifios creadores.

El aburguesamiento del juguete no soélo se reconoce en sus formas,
absolutamente funcionales, sino también en su sustancia. Los juguetes corrientes son
de una materia desagradable, productos de un proceso quimico, no de la naturaleza.
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Actualmente estdn moldeados en pastas complicadas; el material plastico muestra
una apariencia grosera e higiénica a la vez, extingue el placer, la suavidad, la
humanidad del tacto. Un signo consternante es la desaparicién progresiva de la
madera, materia que, sin embargo, es ideal por su firmeza y su suavidad, el calor
natural de su contacto; la madera elimina, cualquiera que sea la forma que sustente,
la lastimadura de los dngulos demasiado agudos, el frio quimico del metal; cuando el
nifio la manipula y la golpea, ni vibra ni chirria, tiene un sonido sordo y limpio al
mismo tiempo; es una sustancia familiar y poética, que permite al nifio una
continuidad de contacto con el arbol, la mesa, el piso. La madera no hace dafio ni se
descompone; no se rompe, se gasta; puede durar mucho tiempo, vivir con el nifio,
modificar poco a poco las relaciones del objeto y de la mano; si muere, lo hace
disminuyendo, no hinchdndose, como esos juguetes mecanicos que desaparecen bajo
la hernia de un resorte descompuesto. La madera hace objetos esenciales, objetos de
siempre. Ya casi no se encuentran esos juguetes de madera, esos apriscos de los
Vosgos, que eran posibles, es cierto, en los tiempos del artesano. Ahora el juguete es
quimico, en sustancia y en color; su material introduce a una cenestesia del uso, no
del placer. Ademas, estos juguetes mueren muy rapido y una vez muertos no tienen,
para el nifio, ninguna vida péstuma.

PARIS NO SE HA INUNDADO

A pesar de las molestias y desdichas que trajo a miles de franceses, la
inundacion de enero de 1955 tuvo que ver mas con la fiesta que con la catastrofe.

En primer lugar, descentr6 algunos objetos, renové la percepcion del mundo
introduciendo puntos de observacion insodlitos y sin embargo explicables: hemos
visto autos reducidos a su techo, faroles truncados cuya cabeza era lo tnico que
sobrenadaba como un nentfar, casas cortadas como cubos de nifios, un gato
bloqueado varios dias sobre un &arbol. Todos estos objetos cotidianos parecieron
bruscamente separados de sus raices, privados de la sustancia razonable por
excelencia: la tierra. Esa ruptura tuvo el mérito de mantenerse como curiosidad, sin
resultar magicamente amenazante: la napa de agua actué como truco exitoso pero
conocido; los hombres tuvieron el placer de ver formas modificadas pero "naturales"
al fin y su espiritu pudo mantenerse fijo sobre el efecto sin retrogradarse
angustiosamente hacia la oscuridad de las causas. La creencia trastorn6 la optica
cotidiana, sin derivarla a lo fantastico; los objetos fueron parcialmente borrados, no
deformados: el espectdculo resulté singular pero razonable.

Toda ruptura un tanto amplia de lo cotidiano introduce a la fiesta. Asi, la
crecida no sélo eligi6 y descentré algunos objetos, sino que trastorné la cenestesia
misma del paisaje, la organizacién ancestral de los horizontes: las lineas habituales
del catastro, las cortinas de arboles, las hileras de casas, las rutas, el propio lecho del
rio, esa estabilidad fundamental tan bien preparada por las formas de la propiedad,
todo fue borrado, lo rugoso fue convertido en suave planicie: no mas vias, ni orillas,
ni direcciones; una sustancia plana que no va a ninguna parte y que suspende el
devenir del hombre, lo aparta de una razén, de un uso provechoso de los lugares.

El fenémeno mas inquietante es sin duda la desapariciéon del propio rio: él,
causa de todo este trastorno, no esta mas, el agua no tiene mas curso, la cinta del rio,
esa forma elemental de cualquier percepcién geografica que tanto entusiasma a los
nifios, justamente, pasa de la linea al plano; los accidentes del espacio ya no tienen
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ningtn contexto, no hay maés jerarquia entre el rio, la ruta, los campos, los taludes,
los terrenos baldios; la mirada panoramica pierde su mayor poder, que consiste en
organizar el espacio como una yuxtaposiciéon de funciones. En consecuencia, la
crecida perturba al centro mismo de los reflejos 6pticos. Pero esta perturbaciéon no es
visualmente amenazante (hablo de las fotos de la prensa, tinico medio de consumo de
la inundacién verdaderamente colectivo): la apropiacion del espacio estd suspendida,
la percepcion asombrada, pero la sensaciéon global permanece suave, apacible,
inmévil y afable; la mirada se pierde en una dilucién infinita; la ruptura de la vision
cotidiana no es semejante al tumulto: es una mutacién de la que sélo se ve su forma
terminada y por eso se aleja del horror.

A este sosiego de la vista, atraida por el desborde de los rios calmos en un
suspenso de las funciones y de los nombres de la topografia terrestre, corresponde sin
duda el mito feliz del deslizamiento: ante las fotos de inundacién, el lector siente
deslizarse por procuraciéon. Asi se explica el enorme éxito de las escenas donde se
ven botes que andan por la calle: numerosas escenas de las que diarios y lectores se
mostraron 4vidos. Se realiza en la realidad el gran suefio mitico e infantil del
caminante acudatico. Tras milenios de navegacion, el barco sigue siendo un objeto
sorprendente. Produce envidias, pasiones, ensuefios: nifios en el juego o trabajadores
fascinados por el crucero, todos lo ven como instrumento de liberacién, la resoluciéon
siempre asombrosa de un problema inexplicable para el buen sentido: caminar sobre
el agua. La inundacién reaviva el tema y le ofrece como marco estimulante la calle de
todos los dias: se va en barco al almacén, el cura va en bote a su iglesia, una familia
va de compras en canoa.

A esta especie de juego, se aflade la euforia de reconstruir la aldea o el barrio,
de colocarle caminos nuevos, de considerarlo casi como un espacio teatral, cambiar el
mito infantil de la cabafia por la dificultosa aproximacién a la casa-refugio, defendida
por el agua misma como un castillo feudal o un palacio veneciano. Paradéjicamente,
la inundacién hizo un mundo mds disponible, manejable con esa especie de
delectacion que el nifio pone en acomodar sus juguetes, en explorarlos y en gozar con
ellos. Las casas sOlo fueron cubos, los rieles lineas aisladas, los rebafios masas
transportadas y el barquito, ese juguete superlativo del universo infantil, se convirti6
en el modo de posesion de este espacio preparado, exhibido y no enraizado como
antes.

Si se pasa de los mitos de sensacién a los mitos de valor, la inundacién guarda
la misma reserva de euforia: con ella, la prensa pudo desarrollar muy facilmente una
dindmica de la solidaridad y dia a dia reconstituir la crecida como un
acontecimiento que puede agrupar a los hombres. Esto se debe esencialmente a la
naturaleza previsible del mal: habia algo calido y activo, por ejemplo, en la manera en
que los diarios asighaban de antemano a la crecida su dia de maximo nivel; el plazo
casi cientifico otorgado al estallido del mal permitié congregar a los hombres en una
elaboracién racional del remedio: diques, obturaciones, evacuaciones. Es la misma
euforia productiva que hace guardar una cosecha o la ropa antes de la tormenta,
alzar un puente levadizo en una novela de aventuras, en resumen, luchar contra la
naturaleza con el tiempo como tnica arma. Al amenazar a Paris, la crecida casi se
cubri6 con el mito cuarentiochesco: los parisienses levantaron "barricadas", con
ayuda de adoquines, defendieron su ciudad contra el rio enemigo. Este modo de
resistencia legendaria sedujo intensamente, sustentado por la imagineria del muro de
contencion, de la trinchera gloriosa, de la muralla de arena que los nifios construyen
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en la playa para luchar apresuradamente contra la marejada. Era mas noble que el
bombeo de los sétanos, del que los diarios no pudieron sacar demasiado partido: las
porteras no entendian para qué podia servir sacar agua que volvia a arrojarse al rio
en permanente crecida. Era mejor desarrollar la imagen de una movilizacién armada,
el concurso de las tropas, los botes neumaéticos a motor, el salvamento "de los nifios,
ancianos y enfermos", la entrada biblica de los rebafios, la fiebre de Noé llenando el
arca. Porque el arca es un mito feliz: la humanidad toma distancia de los elementos,
se concentra en él y elabora la conciencia necesaria de sus poderes y hace surgir, de la
propia desdicha, la evidencia de que el mundo es controlable.

BICHIN ENTRE LOS NEGROS

Match nos ha contado una historia que habla claramente sobre el mito
pequefioburgués del negro: un matrimonio de jovenes profesores exploré el pais de
los canibales para pintar algunos cuadros y llevaron con ellos a su bebé de meses,
Bichin. La. gente qued¢ extasiada ante la valentia de los padres y del nifio.

Para empezar, no hay nada maés irritante que un heroismo sin objeto. Es grave
la situaciéon de una sociedad cuando se dedica a desarrollar gratuitamente las formas
de sus virtudes. Si los peligros corridos por el pequefio Bichin (torrentes, fieras,
enfermedades, etc.) fueron reales, resulta verdaderamente estapido imponérselos,
s6lo para ir a dibujar al Africa y para satisfacer el dudoso prestigio de fijar en la tela
"una orgia de sol y de luz"; mas condenable atin es hacer pasar esa estupidez como si
fuera una hazafia decorativa y conmovedora. Veamos cémo funciona aqui la
valentfa: un acto formal y hueco que inspira més respeto, cuanto mas inmotivado
aparece. Nos hallamos en plena civilizacion scout, donde los c6digos de sentimientos
y valores estan completamente desligados de los problemas concretos de solidaridad
o de progreso. Es el viejo mito del "carédcter", es decir del "aprendizaje". Las proezas
de Bichin son semejantes a las ascensiones espectaculares: demostraciones de orden
ético que solo adquieren su valor final por la publicidad que se les confiere. En
nuestros paises, las formas socializadas del deporte colectivo son frecuentemente
remplazadas por una forma superlativa del deporte de grandes figuras; el esfuerzo
fisico no fundamenta una ensefianza para el grupo, mas bien instala una moral de la
vanidad, un exotismo de la resistencia, una endeble mistica de la aventura, segregada
monstruosamente de toda preocupacion de sociabilidad.

£1 viaje de los padres de Bichin a una comarca vagamente situada, mostrada
fundamentalmente como el Pais de los Negros Rojos, especie de lugar novelesco del
que se esfuman, como sin quererlo, las caracteristicas demasiado reales, pero cuyo
nombre legendario propone una ambigiiedad aterradora entre el color de su tinte y
la sangre humana que se estaria obligado a beber, ese viaje, se nos ofrece con el
vocabulario de la conquista: se parte sin armas, por supuesto, pero "paleta y pincel
en mano", como si se tratara de una caceria o de una expedicion guerrera, decidida
en condiciones materiales ingratas (los héroes siempre son pobres, nuestra sociedad
burocratica no favorece las expediciones nobles), pero rica en valentia —y de
soberbia (o grotesca) inutilidad. El pequefio Bichin cumple el papel de Parsifal:
opone su color rubio, su inocencia, sus bucles y su sonrisa, al mundo infernal de las
pieles negras y rojas, a las escarificaciones y a las madscaras horripilantes.
Naturalmente, la suavidad blanca resulta victoriosa: Bichin somete a "los comedores
de hombres" y se convierte en su idolo (los blancos estan decididamente hechos para
ser dioses). Bichin es un buen nifio francés, suaviza y somete sin violencia alguna a
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los salvajes: a los dos afios, en vez de ir al bosque de Bolonia, ya trabaja para su
patria, igual que su papa, quien, no se sabe bien por qué razén, comparte la vida de
un pelotén montado en camello y acosa a "los bandidos" por el monte.

Es facil adivinar la imagen del negro que se perfila detras de esta buena y
estimulante historia: ante todo, el negro asusta: es canibal; y si uno encuentra
heroico a Bichin, es porque, en realidad, corre el riesgo de ser comido. Sin la
presencia implicita de este riesgo, la historia perderia toda su virtud de impacto, el
lector no sentiria miedo; por eso se multiplican las confrontaciones donde el nifio
blanco aparece solo, abandonado, despreocupado y expuesto dentro de un circulo de
negros potencialmente amenazantes (la tnica imagen plenamente tranquilizadora
del negro seré la del boy, el barbaro domesticado, unido, por otra parte, con el otro
lugar comtn de todas las buenas historias de Africa: el muchacho ladrén que
desaparece con las cosas del amo). Ante cada imagen, uno debe estremecerse por lo
que habria podido suceder aunque jamas se lo insinta; la narracién es "objetiva".
Pero en realidad, esa narraciéon descansa sobre el enfrentamiento patético del cuerpo
blanco y de la piel negra, de la inocencia y de la crueldad, de la espiritualidad y de la
magia; la Bella encadena a la Bestia, Daniel se deja lamer por los leones, la
civilizacién del alma somete a la barbarie del instinto.

La profunda astucia de la operaciéon Bichin consiste en mostrar el mundo a
través de los ojos del nifio blanco: alli todo se parece evidentemente a un guiriol. Y
como esa reduccién corresponde exactamente a la imagen que sobre las artes y las
costumbres exoticas posee el sentido comun, el lector de Match confirma su vision
pueril, se sumerge atin mas en esa impotencia para imaginar a los otros que ya he
sefialado a proposito de los mitos pequefioburgueses. En el fondo, el negro no tiene
una vida plena y auténoma: es un objeto curioso; se reduce a una funcién parésita:
distraer a los hombres blancos con su extravagancia oscuramente amenazante. El
Africa es un teatro de titeres un tanto peligroso.

Y ahora, si frente a esta imagineria general (Match: alrededor de un millén y
medio de lectores) se colocan los esfuerzos de los etnélogos por desmistificar el
fenémeno negro, las rigurosas precauciones que observan desde hace mucho tiempo
cuando estdn obligados a manejar nociones tan ambiguas como "primitivo" o
"arcaicos", la probidad intelectual de hombres como Mauss, Lévi-Strauss o Leroi-
Gourhan, en permanente conflicto con viejos términos raciales camuflados, se
comprenderd mejor una de nuestras mayores debilidades: el divorcio abrumador
entre el conocimiento y la mitologia. La ciencia marcha veloz y rectamente por su
camino; pero las representaciones colectivas no la acompafan, permanecen con
siglos de atraso; el poder, la gran prensa y los valores consagrados por el orden, las
mantienen estancadas en el error.

Vivimos atn en una mentalidad pre-volteriana, es necesario repetirlo
incesantemente. En la época de Montesquieu o de Voltaire, si se asombraban de los
Persas o de los Hurones, era para concederles, al menos, e! beneficio de la
ingenuidad. Voltaire no escribiria hoy las aventuras de Bichin, tal como Match lo
hizo: imaginarfa mds bien algin Bichin canibal (o coreano) en conflicto con el
"guifiol" napalmizado de Occidente.

UN OBRERO SIMPATICO
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Nido de ratas, el film de Kazan, es un buen ejemplo de mistificacion. Como se
sabe, se trata de un hermoso estibador indolente y ligeramente torpe (Marién
Brando), cuya conciencia se despierta poco a poco gracias al amor y a la iglesia
(encarnada en un cura impulsivo, de estilo spellmaniano). Como este despertar
coincide con la eliminacién de un sindicato fraudulento y abusivo y parece empujar a
los estibadores a resistir a varios de sus explotadores, algunos se han preguntado si
no estabamos frente a un film valiente, un film de "izquierda", destinado a mostrar el
problema obrero al ptblico norteamericano.

En realidad, se trata una vez mas de esa vacuna contra la verdad cuyo
modernisimo mecanismo he indicado a propésito de otros films norteamericanos: la
funcién de explotaciéon de la gran patronal se deriva hacia un reducido grupo de
gangsters y mediante la confesion de ese pequeno mal, sehalado como una pustula
leve y desagradable, se nos desvia del mal real, se evita nombrarlo, se lo exorciza. .

Sin embargo, basta con describir objetivamente los "papeles" del film de Kazan
para establecer sin apelaciéon posible su poder mistificador: el proletariado esta
constituido por un grupo de individuos abdulicos, que agachan la espalda bajo una
servidumbre que reconocen perfectamente pero que no se atreven a sacudir; el
estado (capitalista) se confunde con la justicia absoluta, es el tnico recurso posible
contra el crimen y la explotacion: si el obrero consigue llegar hasta el estado, hasta su
policia y sus comisiones investigadoras, estd salvado. En cuanto a la iglesia, bajo la
apariencia de un modernismo de pacotilla, es apenas una potencia mediadora entre
la miseria constitutiva del obrero y el poder paterno del estado-patrén. Finalmente,
ademads, ese pequefio prurito de justicia y de conciencia se aplaca rdpidamente, se
resuelve en la gran estabilidad de un orden bienhechor, donde los obreros trabajan,
los patronos se cruzan de brazos y los sacerdotes bendicen a unos y a otros en sus
justas funciones.

El final, por otra parte, traiciona la pelicula, justamente a través de lo que
muchos creyeron como el sello progresista de Kazan. En la altima secuencia, Brando,
transformado en un corriente y correcto obrero, haciendo un esfuerzo sobrehumano
logra presentarse ante el patréon que lo espera. Como este patrén estd visiblemente
caricaturizado, se dijo que Kazan ridiculiza pérfidamente a los capitalistas.

Aqui, como en ninguna parte, se da el caso de aplicar el método de
desmitificacién propuesto por Brecht y examinar las consecuencias de la adhesion
que nos produce el personaje principal desde el comienzo del film. Es evidente que,
para nosotros, Brando aparece como un héroe positivo, al que, a pesar de sus
defectos, la multitud se une sentimentalmente de acuerdo a ese fenémeno de
participacion al margen del cual, por lo general, no se entiende un espectaculo.
Cuando este héroe, engrandecido por haber encontrado su conciencia y su valor,
herido, casi sin fuerzas y sin embargo tenaz, se dirige al patrén que le volvera a dar
trabajo, nuestra comunién ya no conoce limites, nos identificamos totalmente y sin
reflexionar con ese nuevo Cristo, participamos inconteniblemente de su calvario.
Pero la asuncién dolorosa de Brando, en realidad, conduce al reconocimiento pasivo
del eterno patrén: lo que nos unifica, a pesar de todas las caricaturas, es la vuelta al
orden; con Brando, con los estibadores, con todos los obreros de Estados Unidos, con
un sentimiento de victoria y de alivio, nos volvemos a poner en manos del patrén y
ya no sirve para nada pintar su aspecto de tarado: hace tiempo que estamos
agarrados, ligados en una comunién de destino con ese estibador que vuelve a
encontrar el sentido de la justicia social s6lo como homenaje y ofrenda al capital
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norteamericano.

Como se ve, la naturaleza participatoria de la escena la constituye,
objetivamente, en un episodio de mistificacion. Condicionados para amar a Brando
desde el principio, no podemos criticarlo en ningin momento, ni siquiera tomar
conciencia de su imbecilidad objetiva. Contra el peligro de tales mecanismos,
precisamente, Brecht propuso su método de distanciamiento del papel. Brecht
hubiera pedido a Brando que mostrara su ingenuidad, que nos hiciera comprender
que a pesar de la enorme simpatia que nos suscitan sus desdichas, mas importante es
ver las causas y los remedios de estas desdichas. Podriamos resumir el error de
Kazan sefialando que era menos importante enjuiciar al capitalista que al propio
Brando. Porque se puede esperar mucho mas de la rebelién de las victimas que de la
caricatura de sus verdugos.

EL ROSTRO DE LA GARBO

La Garbo aun pertenece a ese momento del cine en que el encanto del rostro
humano perturbaba enormemente a las multitudes, cuando uno se perdia
literalmente en una imagen humana como dentro de un filtro, cuando el rostro
constituia una suerte de estado absoluto de la carne que no se podia alcanzar ni
abandonar. Algunos afios antes, el rostro de Valentino producia suicidios; el de la
Garbo participa todavia del mismo reino de amor cortés en que la carne desarrolla
sentimientos de perdicion.

Se trata sin duda de un admirable rostro-objeto. En La reina Cristina, pelicula
que se ha vuelto a ver durante estos afios en Paris, el maquillaje tiene el espesor
niveo de una madscara, no es un rostro pintado, sino un rostro enyesado, defendido
por la superficie del color y no por sus lineas; en esa nieve a la vez fragil y compacta,
los ojos solos, negros como una pulpa caprichosa y para nada expresivos, son dos
cardenales un tanto temblorosos.

En su enorme belleza, ese rostro no dibujado sino méas bien esculpido en la
lisura y lo fragil, es decir, perfecto y efimero a la vez, incorpora la cara harinosa de
Chaplin, sus ojos de vegetal sombrio, su rostro de tétem.

Pero la tentacién de la mascara total (la mascara antigua, por ejemplo) tal vez
implique menos el tema del secreto (caso de las semiméscaras italianas) que el de un
arquetipo del rostro humano. La Garbo mostraba una especie de idea platénica de la
criatura y esto explica que su rostro sea casi asexuado, sin que por ello resulte
dudoso. Es cierto que la pelicula (alternativamente, la reina Cristina es mujer y joven
caballero) se presta a esa indivisién, pero alli la Garbo no realiza ninguna actuacién
de travesti: siempre es ella misma, un fingir lleva bajo su corona o bajo sus grandes
sombreros gachos el mismo rostro de nieve y soledad. Es indudable que su
sobrenombre de Divina apuntaba menos a traducir un estado superlativo de la
belleza que a la esencia de su persona corporal, descendida de un cielo donde las
cosas se conforman y acaban con la mayor pureza. Ella lo sabia; cuéntas actrices han
consentido en dejar ver a la multitud la inquietante madurez de su belleza. Ella no:
no era posible que la esencia se degradara, hacia falta que su rostro no tuviera jamas
otra realidad que la de su perfeccion intelectual, mas ain que pléstica. Poco a poco,
la Esencia se ha oscurecido, se ha cubierto progresivamente con anteojos, capellinas y
exilios, pero jamas se ha alterado.
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Sin embargo, en ese rostro deificado se dibuja algo mas agudo que una
madscara: una suerte de relaciéon voluntaria y por lo tanto humana entre la curvatura
de las fosas nasales y el arco ciliar, una funcion extrafia, individual, entre dos zonas
de la cara; la mascara no es més que una adicién de lineas, el rostro es ante todo la
recordacion tematica de unas a otras. El rostro de la Garbo representa ese momento
inestable en que el cine extrae una belleza existencial de una belleza esencial, cuando
el arquetipo va a inflexionarse hacia la fascinacién de figuras perecederas, cuando la
claridad de las esencias carnales va a dar lugar a una lirica de la mujer.

Como momento de transicion, el rostro de la Garbo concilia dos edades
iconograficas, asegura el paso del terror al encanto. Como se sabe, hoy estamos en el
otro polo de esta evolucién: el rostro de Audrey Hepburn, por ejemplo, esta
individualizado, no sélo por su tematica particular (mujer-nifia, mujer-gata), sino
también por su persona, por su especificacion poco menos que tnica del rostro, que
ya no tiene nada de esencial sino que esta constituido por la complejidad infinita de
las funciones morfolégicas. Como lenguaje, la singularidad de la Garbo era de orden
conceptual; la de Audrey Hepburn es de orden sustancial. El rostro de la Garbo es
idea, el de la Hepburn es acontecimiento.

PODER Y DESENVOLTURA

En las peliculas de la serie negra se ha llegado a una buena gestualidad de la
desenvoltura: mufiecas de boca muelle que lanzan sus anillos de humo bajo el asalto
de los hombres, chasquidos de dedos olimpicos para dar la sefal clara y
parsimoniosa de una réafaga; tejido apacible de la esposa del jefe de la banda, en
medio de las situaciones mds ardientes. Grisbi ya habia institucionalizado este
gestuario del desapego déndole la garantia de una cotidianidad absolutamente
francesa.

Ante todo, el mundo de los géangsters es un mundo de sangre fria. Hechos como
la muerte de un hombre, que la filosofia comun todavia juzga importantes, se
reducen a un trazo, se presentan con el volumen de un dtomo de gesto: una breve
alteracion en el desplazamiento apacible de las lineas, dos dedos chasqueantes y en el
otro extremo del campo perceptivo, un hombre que cae dentro de la misma
convencion de movimiento. Este universo dé la litote, que siempre estd construido
como una irrisién helada del melodrama, es también como se sabe el tltimo universo
de lo maravilloso. Lo exiguo del gesto decisivo posee una tradicién mitolégica, desde
el numen de los dioses antiguos que con un movimiento de cabeza hace tambalear el
destino de los hombres, hasta el golpe de varita del hada o del prestidigitador. Es
indudable que el arma de fuego habia distanciado la muerte, pero de una manera tan
visiblemente racional, que fue necesario refinar el gesto para manifestar de nuevo la
presencia del destino; en ello reside precisamente la desenvoltura de nuestros
gangsters: en el residuo de un movimiento tragico que consigue confundir el gesto y
el acto en el volumen mas insignificante.

Insistiré una vez maés en la precision semantica de ese mundo, en la estructura
intelectual (y no solamente emotiva) del espectaculo. La extraccién brusca del colt
fuera de la ropa en una pardbola impecable, no significa en modo alguno la muerte,
pues desde hace mucho tiempo el uso indica que se trata de una simple amenaza
cuyo efecto puede ser revertido milagrosamente: la emergencia del revélver no tiene
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en este caso un valor tragico, sino tiinicamente cognitivo; significa la aparicién de una
nueva peripecia, el gesto es argumentativo y no concretamente aterrador;
corresponde a una determinada inflexion del razonamiento en una pieza de
Marivaux: la situacion se revierte, lo que habia sido objeto de conquista se pierde de
golpe. El ballet de los revélveres hace mas labil al tiempo, disponiendo regresos a
cero dentro del itinerario del relato, saltos regresivos analogos a los del juego de la
Oca. El colt es lenguaje, su funcion consiste en mantener la presion de la vida, en
eludir el cierre del tiempo; es lagos y no praxis.

El gesto desenvuelto del gangster, por lo contrario, tiene todo el poder
concertado de una detencién; sin impetu, rapido en la busqueda infalible de su punto
terminal, corta el tiempo y turba a la retérica. Toda desenvoltura afirma que sélo el
silencio es eficaz: tejer, fumar, levantar el dedo, son operaciones que imponen la idea
de que la auténtica vida esta en el silencio y que el acto tiene derecho de vida o de
muerte sobre el tiempo. El espectador posee asi la ilusién de un mundo seguro que se
modifica s6lo bajo la presién de los actos y jamas bajo la presion de las palabras. Si el
gangster habla, habla en imagenes, para €l el lenguaje no es méas que poesia, en él la
palabra no tiene ninguna funcién demiurgica: hablar es una manera de estar ocioso y
de mostrar ese ocio. Existe un universo esencial, el de los gestos bien aceitados,
siempre detenidos en un punto preciso y previsto, especie de suma de la eficacia
pura; luego, por encima, algunos festones de lunfardo que son como el lujo inatil (y
por ende aristocratico) de una economia donde el tnico valor de cambio lo
constituye el gesto.

Pero para que ese gesto signifique que se confunde con el acto, debe limar todo
énfasis, minimizarse hasta el umbral perceptivo de su existencia; no debe tener mas
que el espesor de un vinculo entre la causa y el efecto: la desenvoltura es en este caso
el signo mas astuto de la eficacia; cada cual vuelve a encontrar en él la idealidad de
un mundo a merced del puro gestuario humano, donde las complicaciones del
lenguaje no detendrian su marcha: los gangsters y los dioses no hablan, mueven la
cabeza y todo se cumple.

El VINO Y LA LECHE

La nacién francesa siente al vino como algo propio, del mismo modo que sus
trescientas sesenta especies de quesos y su cultura. Es una bebida tétem, que
corresponde a la leche de la vaca holandesa o al té absorbido ceremoniosamente por
la familia real inglesa. Bachelard ya expuso el psicoandlisis sustancial de este liquido
al final de su ensayo sobre las ensonaciones de la voluntad, mostrando que el vino es
jugo de sol y de tierra, que su estado de base no es lo htimedo sino lo seco y que, en
ese sentido, su sustancia mitica contraria es el agua.

Como todo tétem vivaz, el vino soporta una mitologia variada que no se
perturba con contradicciones. Por ejemplo, esta sustancia galvanica siempre es
considerada como el mas eficaz de los elementos para apagar la sed o al menos la sed
sirve de primera coartada para consumirlo ("hay sed"). Bajo su forma roja tiene como
hipéstasis muy antigua a la sangre, al liquido denso y vital. De hecho, su forma
humoral no interesa mucho: es ante todo una sustancia de conversiéon, capaz de
cambiar las situaciones y los estados, y de extraer de los objetos su contrario, de
hacer, por ejemplo, de un débil un fuerte, de un silencioso un parlanchin; de alli
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proviene su vieja herencia alquimica, su poder filoséfico de trasmutar o de crear ex
nihilo.

Como es por esencia una funcién, cuyos términos pueden cambiar, el vino
detenta poderes aparentemente plésticos: puede servir de coartada tanto al ensuefio
como a la realidad, depende de los usuarios del mito. Para el trabajador, el vino sera
capacitacién, facilidad demitrgica de la tarea ('alma en el trabajo"). Para el
intelectual, tendra ja funcion inversa: el "vinito blanco" o el "beaujolais" del escritor se
encargaran de segregarlos del mundo demasiado natural de los cocteles y de las
bebidas costosas (las tinicas que el esnobismo se permite ofrecerle) ; el vino lo librara
de los mitos, lo sustraerd a su intelectualidad, lo igualard al proletario; a través del
vino, el intelectual se aproxima a una virilidad natural y por ese camino imagina
escapar de la maldiciéon que un siglo y medio de romanticismo contintia haciendo
pesar sobre la cerebralidad pura (se sabe que uno de los mitos propios del intelectual
moderno es la obsesion de "tener").

Pero la particularidad de Francia consiste en que, aqui, el poder de conversion
del vino jamds se considera abiertamente como un fin: otros paises beben para
emborracharse y todos lo dicen; en Francia la ebriedad es consecuencia pero nunca
finalidad; se siente a la bebida como la ostentacién de un placer y no como la causa
necesaria de un efecto buscado: el vino no sélo es filtro, también es acto duradero de
beber; el gesto tiene aqui un valor decorativo y el poder del vino jamds esta separado
de sus modos de existencia (contrariamente al whisky, por ejemplo, que se bebe
porque su borrachera es "mas agradable, de secuelas menos penosas", que se apura,
se repite, y beberlo se reduce a un acto-causa).

Todo esto es conocido; se dice mil veces en el folklore, en los proverbios, las
conversaciones y la literatura. Pero esta misma universalidad supone conformismo :
creer en el vino es un acto de compulsién colectiva: el francés que tomara distancia
del mito se expondria a problemas no graves pero si precisos de integracion; el
primero de ellos consistiria, justamente, en tener que dar explicaciones. En esto el
principio de universalidad se muestra en plenitud, en el sentido de que /a. sociedad
designa como enfermo, defectuoso o vicioso a cualquiera que no crea en el vino: no
lo comprende (en los dos sentidos, intelectual y espacial, del término). Por contraparte,
el que realiza la practica del vino obtiene un diploma de buena integracion: saber
beber es una técnica nacional que sirve para calificar al francés, para probar
simultineamente su poder de actuacién, su control y su sociabilidad. De esta
manera, el vino funda una moral colectiva en cuyo interior todo se rescata: los
excesos, las desdichas, los crimenes, son sin duda posibles con el vino, pero de
ningtin modo la maldad, la perfidia o la fealdad; el mal que puede engendrar entra
en el de la fatalidad y escapa por lo tanto al castigo; constituye un mal de teatro, no
un mal de temperamento.

El vino esta socializado porque no sélo funda una moral, sino también un
decorado; adorna los pequefios ceremoniales de la vida cotidiana francesa, desde el
bocado (el tinto espeso, el camembert) hasta el festin, desde la conversaciéon de café
hasta el discurso de banquete. Exalta cualquier tipo de clima: con el frio, se asocia a
todos los mitos del calentamiento; y con la canicula, a todas las imédgenes de la
sombra, de lo fresco y de lo excitante. No existe situaciéon de dificultad fisica
(temperatura, hambre, aburrimiento, servidumbre, extrafiamiento) que no haga
sofiar con el vino. Combinado como sustancia de base con otras figuras alimenticias,
puede cubrir todos los espacios y todos los tiempos del francés. Cuando llega a
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constituir un detalle de la cotidianeidad, la ausencia de vino conmueve como un
exotismo: Coty, al principio de su septenio, se dejo fotografiar ante una mesa intima
donde la botella de Dumesnil parecia remplazar al litro de tinto; la nacion entera se
convulsioné. Era tan intolerable como un rey soltero. Entre nosotros el vino forma
parte de la razén de estado.

Sin duda Bachelard tenia razén al situar al agua como lo contrario del vino:
miticamerite es verdad; sociolégicamente, por lo menos hoy, no lo es tanto;
circunstancias econémicas o histéricas han adjudicado ese papel a la leche. La leche,
ahora, es el verdadero antivino: y no s6lo como consecuencia de las iniciativas de
Mendés-France (con aspecto voluntariamente mitologico: leche bebida en la tribuna
como la espinaca de Popeye), sino también porque en la amplia morfologia de las
sustancias, la leche es contraria al fuego por su densidad molecular, por la naturaleza
cremosa de su superficie; el vino es mutilante, quirtargico: trasmuta y engendra; la
leche es cosmética: liga, recubre, restaura. Ademas, su pureza, asociada a la inocencia
infantil, es una muestra de fuerza, de una fuerza no revulsiva, no congestiva, sino
calma, blanca, ltucida, totalmente igual a lo real. Algunas peliculas norteamericanas
en que el héroe, duro y ascético, no sentia repugnancia ante un vaso de leche antes de
sacar su colt justiciero, prepararon la formacién del nuevo mito parsifaliano: atn
hoy, en medios de duros y guapos, se bebe en Paris una extrafia leche-granadina que
viene de Norteamérica. Pero la leche sigue siendo una sustancia exética; lo nacional
es el vino.

La mitologia del vino puede hacernos comprender, por otra parte, la
ambigiiedad de nuestra vida cotidiana. Porque es cierto que el vino es una sustancia
hermosa y buena, pero no es menos cierto que su produccién participa sélidamente
del capitalismo francés, ya sea el de los bodegueros o el de los grandes colonos
argelinos que imponen al musulman, que no tiene pan para comer, una cultura
extrana en la misma tierra de la que se lo ha desposeido. Existen, de esta manera,
mitos muy simpaticos pero no tan inocentes. Y lo caracteristico de nuestra alienacién
presente es que el vino, justamente, no pueda ser una sustancia totalmente feliz,
salvo que uno, indebidamente, olvide que él, también, es producto de una
expropiacion.

EL BISTEC Y LAS PAPAS FRITAS

El bistec participa de la misma mitologia sanguinea que el vino. Es el corazén
de la carne, la carne en estado puro, y quien lo ingiere asimila la fuerza taurina. Es
evidente que el prestigio del bistec se vincula con su cuasi-crudez: en €l la sangre es
visible, natural, compacta y cortable; uno puede imaginar perfectamente la ambrosia
antigua en esta especie de materia pesada que se achica bajo el diente de tal manera
que permite sentir al mismo tiempo su fuerza de origen y su plasticidad para
expandirse por la sangre del hombre. La razén de ser del bistec es lo sanguineo: los
grados de su coccién no se expresan en unidades caléricas, sino en imagenes de
sangre; el bistec es saignant (que recuerda el flujo arterial del animal degollado), o
bleu” (la sangre pesada, la sangre pictorica de las venas que sugiere el violaceo, estado

" Saignant (literalmente, sangrante) corresponde aproximadamente en castellano a jugoso; para el caso
de bleu (literalmente azul) no existe correspondencia exacta. [T.]
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superlativo del rojo). La coccién, inclusive moderada, no puede expresarse
francamente; para ese estado contra natura hace falta un eufemismo: se dice que esta
a punto, pero en realidad se da mas como un limite que como una perfeccion.

Comer el bistec saignant representa a la vez una naturaleza y una moral. Todos
los temperamentos le son adecuados, los sanguineos por identidad, los nerviosos y
los linfaticos por complemento. Y asi como el vino se convierte para buen ntimero de
intelectuales en una sustancia meditimnica que los conduce hacia la fuerza original
de la naturaleza, el bistec es para ellos un alimento de recuperacion gracias al cual
vuelven prosaica su cerebralidad y conjuran, por medio de la sangre y la pulpa
blanda, la estéril sequedad de que siempre se les acusa. La moda del bistec tartaro,
por ejemplo, es una operaciéon de exorcismo contra la asociaciéon romantica de la
sensibilidad y la debilidad fisica; en esta preparacion se encuentran todos los estados
germinantes de la materia: el puré sanguineo y lo albuminoso del huevo, todo un
concierto de sustancias blandas y vivas, una suerte de compendio significativo de las
imégenes del preparto.

Como el vino, el bistec en Francia es el elemento de base, méas nacionalizado
que socializado; figura en todos los decorados de la vida alimenticia: chato, de
bordes amarillentos y sueloide en los restaurantes baratos; espeso, jugoso, en las
cantinas especializadas; ctbico, el corazén himedo bajo una leve costra carbonizada,
en la alta cocina; participa de todos los ritmos, de la confortable comida burguesa y
del bocado bohemio del soltero; es el alimento a la vez expeditivo y denso, realiza la
mejor relacion posible entre la economia y la eficacia, entre la mitologia y la
plasticidad de su consumo.

Ademas, es un bien francés (aunque actualmente limitado por la invasién de los
steaks norteamericanos). Como en el caso del vino, no existe limitaciéon alimenticia
que no haga sonar al francés con el bistec. Ni bien llega el extranjero, se declara su
nostalgia; el bistec estd alli adornado por una virtud suplementaria de elegancia,
pues dentro de la complicaciéon aparente de las cocinas exoéticas, es un alimento que
une la suculencia a la simplicidad. Nacional, sigue la cotizacion de los valores
patriéticos: los reflota en tiempo de guerra, es la carne misma del combatiente
francés, el bien inalienable que s6lo por tradiciéon puede pasarse al enemigo. En un
film antiguo (Deuxiéme Burean centre Kommandantur), la mucama del cura patriota
ofrece de comer al espia aleman disfrazado de francés clandestino: "jAh, es usted,
Laurent! Voy a darle mi bistec." Y luego, cuando el espia es desenmascarado
exclama: "jY yo, que le he dado mi bistec!" Supremo abuso de confianza.

Asociado comunmente a las papas fritas, el bistec les trasmite su lustre
nacional: la papa frita es nostalgica y patriota como el bistec. Match nos informé que
después del armisticio indochino, "el general de Castries pidié papas fritas para su
primera comida". Y el presidente de los ex combatientes de Indochina, comentando
maés tarde esta informacion, afiadia: 'No siempre se comprendio6 el gesto del general
de Castries cuando pedia papas fritas para su primera comida." Se pedia que
comprendiéramos que el pedido del general no era un vulgar reflejo materialista,
sino un episodio ritual de apropiaciéon de la etnia reencontrada. El general conocia
bien nuestra simbologia nacional, sabia que la papa frita es el signo alimentario de la
"francesidad".

NAUTILUS Y EL BARCO EBRIO
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La obra de Julio Verne (cuyo cincuentenario se ha celebrado recientemente)
seria buen objeto para una critica de estructura. Se trata de una obra con temas;
Verne construy6 una suerte de cosmogonia cerrada sobre si misma, que posee sus
propias categorfas, su tiempo, su espacio, su plenitud e inclusive su principio
existencial.

Este principio creo que se encuentra en el gesto continuo del encerramiento. La
imaginaciéon del viaje corresponde en Verne a una exploracién de lo cerrado; la
coincidencia de Verne con la infancia no proviene de una mistica banal por la
aventura, sino de una felicidad comtn por lo finito, que puede encontrarse en la
pasion infantil por las cabafias y las tiendas de campana: el suefio existencial de la
infancia y de Verne consiste en amurallarse e instalarse. El arquetipo de este suefio es
esa novela casi perfecta, La isla misteriosa, donde el hombre-nifio reinventa el mundo,
lo llena, lo cerca, se encierra dentro de él y corona este esfuerzo enciclopédico con la
postura burguesa de la apropiacién: pantuflas, pipas y un rincén del hogar, mientras
afuera la tormenta, es decir el infinito, se enfurece inttilmente.

Verne fue un maniaco de la plenitud: no cesaba de establecer limites al mundo
y de amueblarlo, de llenarlo como si fuera un huevo; su movimiento es exactamente
igual al de un enciclopedista del siglo XVIII o de un pintor holandés: el mundo es
finito, el mundo est4 lleno de materiales numerables y contiguos. La tinica tarea del
artista es hacer catalogos, inventarios, perseguir rinconcitos vacios, para hacer ahi, en
apretadas lineas, las creaciones y los instrumentos humanos. Verne pertenece a la
progenie de la burguesia progresista: su obra destaca que nada puede escapar al
hombre, que el mundo, hasta el mas lejano, es como un objeto en su mano y que la
propiedad, al fin y al cabo, es s6lo un momento dialéctico en el dominio general de la
naturaleza. Verne de ninguna manera buscaba ensanchar el mundo por los caminos
de la evasion romantica o los planes misticos de infinito. Buscaba permanentemente
contraerlo, poblarlo, reducirlo a un espacio conocido y cerrado, que el hombre podria
luego habitar confortablemente. El mundo puede eliminar todo de si mismo; para
existir no precisa de nadie mas que del hombre.

Mas alla de los innumerables recursos de la ciencia, Verne inventd un excelente
medio novelesco para que esta apropiaciéon del mundo resultara deslumbrante:
interactuar el espacio y el tiempo, conjugar incesantemente ambas categorias,
arriesgarlas a una misma jugada de dados o a un mismo movimiento de cabeza y
siempre tener éxito. Las mismas peripecias se encargan de imprimir al mundo una
especie de estado elastico, de alejar el cierre luego de aproximarlo, de jugar
alegremente con las distancias césmicas y de probar maliciosamente el poder del
hombre sobre los espacios y los horarios. Y sobre este planeta, deglutido
triunfalmente por el héroe verneano, suerte de Anteo burgués cuyas noches son
inocentes y '"reparadoras", se arrastra a menudo algin desesperado, presa del
remordimiento o del esplin, vestigio de una edad romantica concluida que destaca,
por contraste, la salud de los verdaderos propietarios del mundo, quienes sélo se
deben preocupar por adaptarse, de la manera mas perfecta posible, a situaciones
cuya complejidad nada tiene que ver con la metafisica y ni siquiera con la moral sino
que se vincula simplemente a algun capricho mordaz de la geografia.
Indiscutiblemente, el gesto profundo de Julio Verne es, pues, la apropiacién. La
imagen del barco, tan importante en la mitologia de Verne, no la contradice; por lo
contrario: el barco bien puede ser simbolo de partida; pero mas en profundidad, es la
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cifra de la clausura. El gusto por el navio es siempre la alegria de un encierro
perfecto, de tener a mano el mayor namero posible de objetos. De disponer de un
espacio absolutamente finito: amar los navios es, ante todo, amar una casa
superlativa —cerrada sin remision— y no las grandes partidas hacia viajes sin
destino. El navio es un fenémeno vinculado a la vivienda, mas que un medio de
transporte. Por eso todos los barcos de Julio Verne son perfectos "rincones
hogarefios" y la enormidad de su periplo afiade mas felicidad a la de la clausura, a la
perfeccion de su humanidad interior. El Nautilus es, en este sentido, la caverna
adorable. El goce del encierro alcanza su paroxismo cuando desde el seno de esa
interioridad sin fisura, es posible ver por un gran vidrio el vacio de las aguas
exteriores y, en un mismo gesto, definir el interior como lo contrario.

Desde esta perspectiva, la mayoria de los barcos de leyenda o ficciéon son, como el
Nautilus, tema de adorado encerramiento. Basta que el navio se presente como
vivienda del hombre para que el hombre organice alli, inmediatamente, el goce de un
universo perfecto y sin sobresaltos, donde la moral ndutica lo hace a la vez dios, amo
y propietario (Gnico capitan a bordo, etc.). En esta mitologia de la navegacion, hay un
solo medio para exorcizar la naturaleza posesiva del hombre sobre el navio: suprimir
al hombre y dejar al navio solo; entonces el barco deja de ser encierro, vivienda,
objeto poseido. Se convierte en ojo viajero, seductor de infinitos, que produce
partidas sin descanso. El objeto verdaderamente contrario al Nautilus de Verne es el
Barco ebrio de Rimbaud, el barco que dice "yo" y, liberado de su concavidad, puede
hacer pasar al hombre de un psicoandlisis de la caverna a una verdadera poética de
la exploracion.

PUBLICIDAD DE LA PROFUNDIDAD

Como ya lo sefalé, en nuestros dias la publicidad de los detergentes agita
esencialmente la idea de profundidad: la suciedad ya no se arranca de la superficie,
sino que se la expulsa de los lugares mas secretos. También la publicidad de los
productos de belleza esta fundada en una especie de representaciéon épica de lo
intimo. Los breves prospectos cientificos, destinados a introducir publicitariamente el
producto, lo prescriben para limpiar en profundidad, despejar en profundidad,
alimentar en profundidad, en resumen, para infiltrarse, cueste lo que cueste.
Paradéjicamente, por el hecho de que la piel es ante todo superficie, pero superficie
viviente y por lo tanto mortal, apropiada para secarse y envejecer, se la muestra sin
vacilaciones como tributaria de raices profundas, de lo que ciertos productos
denominan la capa bdsica de renovacion. Por otra parte, la medicina permite otorgar a
la belleza un espacio profundo (la dermis y la epidermis) y persuadir a las mujeres
de que ellas son el producto de una suerte de circuito germinativo en el que la
belleza de las eflorescencias depende de la nutricién de las raices.

La idea de profundidad es, pues, general. No existe propaganda donde no esté
presente. Acerca de las sustancias a infiltrarse y a convertir en el seno de esa
profundidad, total vaguedad. Se indica solamente que se trata de principios
(vivificantes, estimulantes, nutritivos) o de jugos (vitales, revitalizantes,
regeneradores), un verdadero vocabulario molieresco, apenas complicado con una
pizca de cientificismo (el agente bactericida R 51). Pero el auténtico drama de todo
este modesto psicoanadlisis publicitario, es el conflicto entre dos sustancias enemigas
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que se disputan sutilmente el encauza-miento de los "jugos" y de los "principios"
hacia el campo de la profundidad. Esas dos sustancias son el agua y la grasa.

Las dos son moralmente ambiguas: el agua es benéfica, pues todo el mundo ve

perfectamente que la piel vieja es seca y que las pieles jovenes son frescas, puras (de
una fresca humectancia, dice cierto producto); lo firme, lo liso, todos los valores
positivos de la sustancia carnal se sienten espontdneamente como estirados por el
agua, inflados como una tela, ubicados en un estado ideal de pureza, de limpieza y
de frescura cuya clave general es el agua. Desde el punto de vista de la publicidad,
pues, la hidrataciéon de las profundidades resulta una operacién necesaria. Y sin
embargo, la infiltraciéon de un cuerpo opaco resulta poco fécil para el agua: uno
imagina que es demasiado volatil, demasiado impaciente para alcanzar con eficacia
esas zonas cripticas donde se elabora la belleza. Ademas, el agua, en la fisica carnal y
en estado libre disuelve, irrita, vuelve al aire, forma parte del fuego; sélo resulta
benéfica aprisionada, retenida.
La sustancia grasa tiene las cualidades y los defectos inversos: no refresca, su
suavidad es excesiva, demasiado duradera, artificial. No se puede fundar una
publicidad de la belleza en la mera idea de la crema, cuya consistencia misma se
siente como un estado poco natural. Sin duda la grasa (llamada més poéticamente
aceites, en plural, como en la Biblia o en Oriente) desprende una idea de nutricién,
pero es mas seguro exaltarla como elemento vehicular, como lubricante eficaz o
conductor de agua al seno de las profundidades de la piel. El agua se presenta como
volatil, aérea, huidiza, efimera, preciosa; el aceite, por el contrario, persiste, pesa,
fuerza lentamente las superficies, impregna, se des liza sin retorno a través de los
"poros" (personajes esenciales de la belleza publicitaria). La publicidad de los
productos de belleza elabora, pues, una conjuncién milagrosa de los liquidos
enemigos, que de alli en mas son declarados complementarios. Al mismo tiempo que
respeta con diplomacia los valores positivos de la mitologia de las sustancias,
consigue imponer la conviccion feliz de que las grasas son vehiculos de agua y de
que existen cremas acuosas y suavidades sin brillo.

La mayoria de las nuevas cremas, por lo tanto, son denominadas liquidas,
fluidas, ultrapenetrantes, etc.; la idea de grasa, consustancial durante tanto tiempo con
la idea de producto de belleza, se oculta o se complica, se la hace tender hacia la
liquidez y hasta a veces desaparece, dando lugar a la locién fluida, al ténico espiritual,
gloriosamente astringente si se trata de combatir la cerosidad de la piel, padicamente
especial si, por el contrario, se trata de nutrir grasamente esas voraces profundidades
cuyos fenémenos digestivos se nos ostenta despiadadamente. Esta apertura publica
de la interioridad del cuerpo humano constituye, por otra parte, un rasgo general de
la publicidad de los productos de tocador. "La podredumbre se expulsa (de los
dientes, de la piel, de la sangre, del aliento)": Francia esta poseida por una enorme
voracidad de limpieza.

ALGUNAS PALABRAS DEL SENOR POUJADE

Lo que més respeta la pequefia burguesia en el mundo es la inmanencia: todo
fenémeno que tiene su propio término en si mismo por un simple mecanismo de
retorno, para decirlo literalmente, todo fenémeno pagado, le es agradable. El lenguaje
se encarga de acreditar, en sus figuras y su propia sintaxis, esta moral de la réplica.
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Por ejemplo, el sefior Poujade dice a Edgar Faure: "Usted es responsable de la
ruptura, usted sufrird las consecuencias" y lo infinito del mundo queda conjurado,
todo es devuelto a un orden simple pero pleno, sin fisuras: el del pago. Més alla del
contenido mismo de la frase, del balanceo de la sintaxis, estd presente la afirmaciéon
de una ley segun la cual nada se hace sin una consecuencia igual, donde todo acto
humano es riguro-sanamente contestado, recuperado; en suma, toda una matematica
de la ecuacion tranquiliza al pequefioburgués, le construye un mundo a la medida de
su comercio.

Esta retorica del tallon tiene sus propias figuras, todas figuras de igualdad. No
sOlo cualquier ofensa debe ser conjurada con una amenaza, sino que. inclusive, todo
acto debe ser prevenido. El orgullo de "no dejarse pisotear" es simplemente el respeto
ritual por un orden numerativo donde burlar es anular. ("Debieron decirle también a
usted que para jugarme la pasada de Marcellin Albert no era necesario pagarlo.") De
ésta manera, la reduccién del mundo a una pura igualdad, la vigencia de relaciones
cuantitativas entre los actos humanos, son estados triunfantes. Hacer pagar,
contestar, concebir el acontecimiento reciproco, ya sea devolviendo, sea
desbaratando, todo cierra el mundo sobre si mismo y produce felicidad. Es normal,
pues, la vanidad que surge de esa contabilidad moral: la ostentacion
pequefioburguesa consiste en eludir los valores cualitativos, en oponer a los procesos
de transformacién la estatica de las igualdades (ojo por ojo, efecto contra causa,
mercancia contra dinero, centavo por centavo, etcétera).

Poujade tiene plena conciencia de que el enemigo capital de este sistema
tautologico es la dialéctica que. por otra parte, casi confunde con la sofistica. Sélo se
triunfa sobre la dialéctica mediante la vuelta permanente al célculo, a la computaciéon
de las conductas humanas, a lo que Poujade, de acuerdo con la etimologia, llama la
Razén (";La calle Rivoli sera mas fuerte que el Parlamento? ;La dialéctica més
valedera que la Raz6n?"). La dialéctica amenaza, efectivamente, con abrir ese mundo
cerrado tan cuidadosamente sobre sus igualdades; en la medida en que es una
técnica de transformacién, la dialéctica contradice a la estructura numerativa de la
propiedad, es colocada fuera de los limites pequefioburgueses y en consecuencia se
la anatematiza primero y luego se la decreta pura ilusiéon; degradando una vez mas
un viejo tema romdntico (que entonces era burgués), Poujade aniquila todas las
técnicas de la inteligencia, opone a la "razén" pequefioburguesa los sofismas y los
ensuefios de los universitarios y de los intelectuales, desacreditados por su sola
posicion fuera de lo real computable. ("Francia estda afectada por wuna
superproduccion de gentes con diplomas, politécnicos, economistas, filésofos y otros
sofiadores que han perdido todo contacto con el mundo real.")

Ahora sabemos qué es lo real pequefioburgués: ni siquiera lo que se ve, sino lo que
puede cuantificarse. Pero ese real, lo mas estrecho que sociedad alguna haya podido
definir, tiene de todas maneras su filosofia: el "buen sentido", el famoso buen sentido
de la "gente simple", dice el sefior Poujade. La pequefia burguesia, al menos la de
Poujade (tiendas de comestibles, carnicerias), posee el buen sentido a la manera de
un apéndice fisico glorioso, de un 6rgano particular de percepcién: érgano curioso,
por otra parte, ya que para ver claro con él, primero hay que cegarse, rehusarse a
sobrepasar las apariencias, tomar por dinero contante las proposiciones de lo "real" y
decretar inexistente todo lo que amenace con sustituir la réplica por la explicaciéon. Su
papel consiste en plantear igualdades simples entre lo que se ve y lo que es y
asegurar un mundo sin articulaciones, sin transiciones y sin progresion. El buen
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sentido es como un perro guardidn de las ecuaciones pequefioburguesas: obtura
todas las salidas dialécticas, define un mundo homogéneo, donde se estd comodo,
protegido de las perturbaciones y de las fugas del "suefio" (Iéase, de una vision no
contabilizable de las cosas). Como las conductas humanas no son y no deben ser otra
cosa que puro talién, el buen sentido consiste en la reaccion selectiva del espiritu
que reduce el mundo ideal a mecanismos directos de réplica.

El lenguaje del sefior Poujade muestra de esta manera, una vez mas, que la
mitologia pequefioburguesa implica el rechazo de la alteridad, la negacion de lo
diferente, el placer de la identidad y la exaltacién de lo semejante. Esta reduccion
ecuacional del mundo prepara una fase expansionista donde "la identidad" de los
fenémenos humanos establece rapidamente una "naturaleza" y, por lo tanto, una
"universalidad". Poujade no se propone atun definir al buen sentido como la filosofia
general de la humanidad; a sus ojos todavia es una virtud de clase, si bien es cierto
que ya constituye un revigorizador universal. Y esto es, precisamente, lo siniestro del
poujadismo: que de golpe haya aspirado a una verdadera mitologia y colocado a la
cultura como una enfermedad, lo que es el sintoma especifico de los fascismos.

ADAMOV'Y EL LENGUAJE

Acabamos de ver que el buen sentido poujadista consiste en establecer una
equivalencia simple entre lo que se ve y lo que es. Cuando una apariencia es
decididamente muy insoélita, a ese mismo sentido comun le queda un medio de
reducirla sin salir de la mecéanica de las igualdades: el simbolismo. Cada vez que un
espectaculo parece inmotivado, el buen sentido echa a andar la pesada caballeria del
simbolo, admitido en el cielo pequefioburgués en la medida en que, a pesar de su
vertiente abstracta, une lo visible y lo invisible bajo las especies de una igualdad
cuantitativa (esto vale esto) : el calculo se salva, el mundo resiste todavia.

Ante la pieza de Adamov sobre los tragamonedas, objeto insdlito en el teatro
burgués que en cuestion de objetos escénicos no conoce mds que el lecho del
adulterio, la gran prensa se ha apresurado a conjurar lo inhabitual reduciéndolo al
simbolo. Desde el momento en que eso queria decir algo, era menos peligroso. Y en la
medida que la critica de Ping-Pong se dirigia a los lectores de los grandes diarios
(Match, France Soir), mas se insisti6 sobre el caracter simbolico de la obra:
tranquilicense, no se trata mas que de un simbolo, el tragamonedas significa
simplemente "la complejidad del sistema social". £1 objeto teatral insdlito se exorciza
en la medida que vale algo.

Ahora bien, el billar eléctrico de Ping-Pong no simboliza absolutamente nada;
no expresa: produce; es un objeto literal, cuya funcién consiste en engendrar
situaciones por su misma objetividad. Pero aun en este caso, nuestra critica se
entrampa en su sed de profundidad: esas situaciones no son psicolégicas, sino que
constituyen esencialmente situaciones de lenguaje. Esta es una realidad dramatica que
habrd que terminar por admitir junto al viejo arsenal de las intrigas, acciones,
personajes, conflictos y otros elementos del teatro clasico. Ping-Pong es una red de
situaciones de lenguaje magistralmente montada.

Pero ;qué es una situacion de lenguaje? Es una configuraciéon de habla que
engendra relaciones a primera vista psicolégicas, menos falsas que transidas en el
compromiso de un lenguaje anterior. Y es ese estar transido el que aniquila
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finalmente a la psicologia. Parodiar el lenguaje de una clase o de un caracter, es
disponer de cierta distancia, gozar la propiedad de cierta autenticidad (virtud cara a la
psicologia). Pero si ese lenguaje prestado es general, si estd situado siempre un poco
mas aca de la caricatura y recubre toda la superficie de la pieza con fuerza dispar,
pero sin ninguna fisura por donde pueda salir algtn grito, algin habla inventada,
entonces las relaciones humanas, a pesar de su dinamismo aparente, quedan como
vitrificadas, desviadas sin cesar por una suerte de refraccion verbal y el problema de
su "autenticidad" desaparece como un hermoso (y falso) suefio.

Ping-Pong esta enteramente constituido por un bloque de ese lenguaje que se
presenta como bajo un vidrio, andlogo, si se quiere, a esos frozen vegetables que
permiten a los ingleses disfrutar en su invierno las acideces de la primavera; ese
lenguaje, tejido enteramente de pequenos lugares comunes, de truismos parciales, de
estereotipos apenas perceptibles, arrojados con la fuerza de la esperanza —o de la
desesperanza— como las particulas de un movimiento browniano, ese lenguaje no es
un lenguaje enlatado, como pudo serlo, por ejemplo, la jerga de portero reconstituida
por Henry Monnier; seria més bien un lenguaje-retraso, formado fatalmente en la
vida social del personaje y que se deshiela, verdadero aunque tal vez demasiado
acido, en una situacion ulterior donde su ligera congelacién, una pizca de énfasis
vulgar, estudiado, logran efectos incalculables. Los personajes de Ping-Pong son un
poco como el Robespierre de Michelet: piensan todo lo que dicen. Palabra profunda
que subraya esa plasticidad tragica del hombre en su lenguaje, sobre todo cuando, en
un dltimo y sorprendente rostro del malentendido, ese lenguaje ni siquiera es
completamente suyo.

Quiza esto muestre la ambigtiedad de Ping-Pong: por una parte, lo irrisorio de
su lenguaje es evidente, por otra, esa misma irrision es creadora y produce seres
perfectamente vivientes, dotados de un espesor de tiempo que inclusive puede
conducirlos a través de toda una existencia hasta la muerte. Esto significa que en
Adamov las situaciones de lenguaje resisten perfectamente al simbolo y a la
caricatura: la vida resulta parasita del lenguaje y esto lo verifica Ping-Pong.

El tragamonedas de Adamov no es, pues, una clave; no es la alondra muerta de
d'Annnunzio o la puerta de un palacio de Maeterlinck; es un objeto generador de
lenguaje. Como un elemento de catélisis, envia incesantemente a los actores la
carnada del habla, los hace existir dentro de la proliferaciéon del lenguaje. Por otra
parte, los clisés de Ping-Pong no tienen todos el mismo espesor de memoria, el mismo
relieve; depende de quien los expresa: Sutter, el fanfarrén que hace frases, ostenta
adquisiciones caricaturescas, alardes inmediatos de un lenguaje parédico que hace
reir francamente ("jLas palabras, todas trampas!"). El lenguaje transido de Annette es
maés leve y también mas lastimoso ("jA otros, sefior Roger!"). Cada personaje de Ping-
Pong parece condenado a su huella verbal, pero cada huella tiene una concavidad
diferente y esas diferencias de presion crean precisamente lo que en teatro se llama
situaciones, es decir posibilidades y elecciones. En la medida en que el lenguaje de
Ping-Pong es enteramente adquirido, salido del teatro de la vida, de una vida que se
da a si misma como teatro, Ping-Pong es teatro en segundo grado. Resulta
exactamente lo contrario del naturalismo que siempre se propone amplificar lo
insignificante; en este caso ocurre otra cosa: lo espectacular de la vida, del lenguaje,
estd congelado sobre la escena (del mismo modo que se dice que el hielo esta
congelado). Este modo de congelacion es el mismo de toda palabra mitica: como el
lenguaje de Ping-Pong, también el mito es una palabra congelada por su propio

50



Roland Barthes Mitologias

desdoblamiento. Pero como se trata del teatro, la referencia de este segundo lenguaje
es diferente: el habla mitica se sumerge en la sociedad, en una historia general,
mientras que el lenguaje experimentalmente reconstituido por Adamov sélo puede
duplicar un primer verbo individual, a despecho de su banalidad.

No veo dentro de nuestra literatura teatral mas que a un autor de quien se
podria decir que también ha construido su teatro sobre una libre proliferacién de las
situaciones de lenguaje: Marivaux. A la inversa, el teatro que mas se opone a esta
dramaturgia de la situacién verbal es, paraddjicamente, el teatro verbal: Giraudoux,
por ejemplo, cuyo lenguaje resulta sincero, es decir, se sumerge en Giraudoux mismo.
El lenguaje de Adamov tiene sus raices al aire y ya se sabe que todo lo exterior es
sumamente provechoso para el teatro.

EL CEREBRO DE EINSTEIN

El cerebro de Einstein es un objeto mitico: paraddjicamente, la inteligencia mas
destacada forma la imagen de la mecanica mejor perfeccionada, al hombre
demasiado poderoso se lo separa de la psicologia, se lo introduce en un mundo de
robots; en las novelas de ciencia-ficcion, los superhombres siempre tienen algo de
cosificado. Einstein también: comdnmente se lo expresa por su cerebro, érgano
antologico, verdadera pieza de museo. Tal vez a causa de su especializacion
matematica, el superhombre esta despojado de todo caracter mégico. En él no hay
ninguna potencialidad difusa, ningtin misterio que no sea mecanico; es un érgano
superior, prodigioso, pero real, inclusive fisiologico. Mitolégicamente, Einstein es
materia, su poder no conduce espontdneamente a la espiritualidad, necesita del
auxilio de una moral independiente, la evocaciéon de la "conciencia" del sabio (Ciencia
sin conciencia, como se dice). El mismo Einstein se ha prestado un poco a la leyenda al
legar su cerebro, disputado por dos hospitales, como si se tratara de una maquinaria
insodlita que al fin se va a poder desmontar. Una imagen lo muestra tenso, la cabeza
erizada dé hilos eléctricos: se registran las ondas de su cerebro mientras se le solicita
que "piense en la relatividad". (Pero, en realidad, ;qué quiere decir exactamente
"pensar eh..."?) Sin duda se intenta hacernos sentir que los sismogramas seran maés
violentos cuanto més arduo sea el tema de la "relatividad". El pensamiento es
representado como una materia energética, producto mensurable de un aparato
complejo (poco menos que eléctrico) que transforma la sustancia cerebral en fuerza.
La mitologia de Einstein hace de él un genio tan poco magico que se habla de su
pensamiento como de un trabajo funcional analogo a la produccién mecanica de las
salchichas, a la molienda del grano o a la trituraciéon del mineral: producia
pensamiento, continuamente, como el molino de harina, y la ha sido para él, ante
todo, el detenimiento de una funcién localizada: "el mds potente cerebro ha cesado de
pensar".

Esta mecanica genial tenia un objetivo: producir ecuaciones. A través de la
mitologia de Einstein, el mundo ha reencontrado con deleite la imagen de un saber
convertido en férmulas. Hecho paradéjico: cuanto mas el genio del hombre se
materializaba en las formas de su cerebro y cuanto mas el producto de su invenciéon
alcanzaba una condicién magica, més reencarnaba la vieja imagen esotérica de la
ciencia encerrada en algunas letras. Existe un secreto tnico del mundo y ese secreto
cabe en una palabra; el universo es una caja fuerte cuya clave es buscada por la
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humanidad. Einstein casi la encontré y ése es el mito de Einstein; todos los temas
gnosticos vuelven a encontrarse en él: la unidad de la naturaleza, la posibilidad ideal
de una reducciéon fundamental del mundo, el poder de apertura de la palabra, la
lucha ancestral de un secreto y de un nombre, la idea de que el saber total s6lo puede
descubrirse de golpe, como una cerradura que cede bruscamente después de mil
tanteos infructuosos. Por su simplicidad inesperada, la ecuacién histérica E = me?
cumple casi totalmente la idea pura de la llave, desnuda, lineal, de un tnico metal,
que abre con facilidad absolutamente madagica una puerta sobre la que nos
obstindbamos desde hacia siglos. Las imagenes lo muestran: Einstein, fotografiado,
estd al lado de un pizarrén cubierto por signos matematicos de visible complejidad;
pero el Einstein dibujado, es decir el que entr6 en la leyenda, tiza en mano todavia,
acaba de escribir sobre un pizarrén desnudo y como sin preparacion, la férmula
magica del mundo. De esta manera, la mitologia respeta la naturaleza de las tareas: la
investigacion propiamente dicha moviliza engranajes mecéanicos, tiene por sede un
6rgano totalmente material cuya unica monstruosidad es su complicaciéon
cibernética; el descubrimiento, por el contrario, es de esencia magica, simple como un
cuerpo primordial, como una sustancia elemental, piedra filosofal de los herméticos,
agua de alquitran de Berkeley, oxigeno de Schelling.

Pero como el mundo continta, como la investigacion aumenta
permanentemente, como es necesario reservar también un papel a Dios, algin
fracaso de Finstein se hace imprescindible: Einstein ha muerto, se afirma, sin haber
podido verificar "la ecuacion donde tenia el secreto del mundo". Finalmente el
mundo ha resistido; apenas penetrado, el secreto se ha vuelto a cerrar; la clave era
incompleta. De este modo Einstein satisface plenamente al mito, que se burla de las
contradicciones con tal de instalar una seguridad euférica: mago y maquina a la vez,
buscador permanente y descubridor insatisfecho, desencadenador de lo mejor y lo
peor, cerebro y conciencia, Einstein cumple los suefios més contradictorios, reconcilia
miticamente la potencia infinita del hombre sobre la naturaleza y la "fatalidad" de lo
sagrado de la que atin no puede despojarse.

EL HOMBRE-JET

El hombre-jet es el piloto de avién a reaccion. Segtin Match pertenece a una raza
nueva de la aviacién, mas préxima al robot que al héroe. No obstante, y como
veremos en seguida, en el hombre-jet hay varios residuos parsifalianos. Pero lo que
impresiona ante todo en la mitologia del jet-man es la eliminacién de la velocidad: en
la leyenda, nada la alude especificamente. Aqui necesitamos entrar en una paradoja,
que por otra parte todo el mundo admite perfectamente e inclusive consume como
una prueba de modernidad; esta paradoja consiste en que demasiada velocidad se
vuelva reposo. El piloto-héroe se singulariza por toda una mitologia de la velocidad
sensible, del espacio devorado, del movimiento embriagador; el jet-man se definira
por una cenestesia del in-situ ("a 2000 por hora, altura constante, ninguna impresion
de velocidad"), como si la extravagancia de su vocacién consistiera precisamente en
sobrepasar el movimiento, en ir mds rdpido que la velocidad. La mitologia abandona
las imagenes del roce exterior y aborda una pura cenestesia: el movimiento ya no es
percepcion Optica de los puntos y de las superficies; se ha convertido en una especie
de confusiéon vertical, hecha de contradicciones, oscurecimientos, terrores y
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desvanecimientos; ya no es deslizamiento, sino estrago interior, turbacién
monstruosa, crisis inmévil de la conciencia corporal.

Llegado a este punto, es 16gico que el mito del aviador pierda todo humanismo.
El héroe de la velocidad clasica podia seguir siendo un "buen hombre" en la medida
en que el movimiento era para él una actuacién episédica que sélo requeria coraje: se
andaba répido por placer, como un aficionado entusiasta y no como profesional; se
buscaba la "excitacién", se llegaba al movimiento con un moralismo ancestral que
aguzaba la percepcién y permitia extraer una filosofia. En la medida en que la
velocidad consistia en una aventura, incorporaba al aviador una cantidad de papeles
humanos.

El jet-man, en cambio, parece que ya no conoce ni aventura ni destino; sé6lo
reconoce una condicién. E inclusive, esta condicién parece ser mas antropolégica que
humana: miticamente, el hombre-jet se define menos por su coraje que por su peso,
su régimen y sus costumbres (temperancia, frugalidad, continencia). Su
particularidad racial se lee en su morfologia: el traje anti-G de nylon inflable y el
casco pulido, insertan al hombre-jet en una piel nueva, donde "ni siquiera su madre
lo reconoceria". Se trata de una verdadera conversion racial, tanto més plausible por
el hecho de que la ciencia-ficcién ya ha legitimado ampliamente esa transferencia de
especies: todo ocurre como si hubiera habido una trasmutacién brusca entre las
antiguas criaturas de la humanidad-hélice y las nuevas criaturas de la humanidad-
reaccion.

En realidad, y a pesar del aparato cientifico de esta nueva mitologia, hubo un
simple desplazamiento de lo sagrado: a la era hagiografica (santos y martires de la
aviacion-hélice) sucede un periodo monastico. Lo que en un primer momento
aparece como simples prescripciones dietéticas, muy pronto se presenta dotado de
significacién sacerdotal: continencia y temperancia, abstencion lejos de los placeres,
vida comtn, vestimenta uniforme, todo, en la mitologia del hombre-jet, concurre a
manifestar la plasticidad de la carne, su sumisién a fines colectivos (pudicamente
imprecisos) y esta sumisién, justamente, es la que se ofrece en sacrificio a la
singularidad prestigiosa de una condiciéon inhumana. La sociedad termina por
encontrar en el hombre-jet al viejo pacto teoséfico que siempre compensé la potencia
con las ascesis y que paga la semidivinidad con la moneda de la "felicidad" humana.
La situacion del jet-man supone tan claramente un aspecto vocacional, que se muestra
como el premio de mortificaciones previas, de actos iniciaticos destinados a probar al
postulante (paso por la cdmara de altitud, por la centrifugadora). Hasta el instructor,
canoso, anénimo e impenetrable, tiene el aspecto perfecto del necesario mistagogo.
En cuanto a la resistencia, se nos indica nitidamente que, como en toda iniciacién, no
es de orden fisico: el triunfo sobre las pruebas anteriores es, en realidad, el fruto de
un don espiritual, se esta dotado para el jet asi como otros son llamados por Dios.

Todo esto seria banal si se tratase del héroe tradicional cuyo premio consistia en
practicar aviaciéon sin abandonar su humanidad (Saint-Exupéry escritor, Lindbergh
de traje). Pero la particularidad mitolégica del hombre-jet consiste en no conservar
ninguno de los elementos roménticos e individualistas de la funcion sagrada, sin
abandonar, por eso, la funcién misma. Asimilado por su nombre a la pura pasividad
(¢qué podria ser mas inerte y desposeido que un objeto lanzado?),” reencuentra el
ritual a través del mito de una raza ficticia, celeste, que obtendria sus

" En francés, jeté, [T.]
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particularidades de su ascesis y llevaria a cabo una suerte de compromiso
antropoldgico entre humanos y marcianos. El hombre-jet es un héroe reificado, como
si los hombres de hoy sélo pudieran concebir el cielo poblado de semiobjetos.

RACINE ES RACINE

El gusto es el gusto.

BOUVARD Y PECUCHET

Ya me he referido a la predileccion de la pequefia burguesia por los
razonamientos tautolégicos (Un centavo es un centavo, etc.). Veamos uno, hermoso,
muy frecuente dentro del orden de las artes: "Atalia es una pieza de Racine", record6
una artista de la Comedia Francesa antes de presentar su nuevo espectaculo.

Ante todo hace falta sefialar que en la expresion subyace una tibia declaracién
de guerra (a los "gramaticos, controversistas, anotadores, religiosos, escritores y
artistas" que han comentado a Racine). Es absolutamente cierto que la tautologia
siempre resulta agresiva: significa una ruptura furiosa entre la inteligencia y su
objeto, la amenaza arrogante de un orden donde no existiria el pensamiento.
Nuestros tautélogos son como amos que tiran bruscamente de la cadena del perro:
no es necesario que el pensamiento amplie su campo, el mundo estd lleno de
coartadas sospechosas y vanas, hace falta mantener cortas las entendederas, reducir
la cadena a la distancia de una realidad compu-table. ;Y si uno se pusiera a pensar en
Racine? Grave amenaza: el tautologo corta con rabia todo lo que crece en su contorno
y que podria sofocarlo.

En la declaracion de nuestra artista se reconoce el lenguaje de ese enemigo
familiar con el que nos hemos topado con frecuencia: el antiintelectualismo. Se
conoce el sonsonete: demasiada inteligencia dafia, la filosofia es una jerga, es
necesario reservar lugar al sentimiento, a la intuicion, a la inocencia, a la simplicidad,
el arte muere por demasiada intelectualidad, la inteligencia no es una cualidad de
artista, los mejores creadores son empiricos, la obra de arte escapa al sistema, en
resumen: la cerebralidad es estéril. Como es sabido, la guerra contra la inteligencia se
emprende siempre en nombre del buen sentido y de lo que se trata, en el fondo, es de
aplicar a Racine ese tipo de "comprensiéon" poujadista, de la que ya hemos hablado.
Asi como la economia general de Francia no es mas que un ensuefio frente al sistema
tiscal francés, tnica realidad develada por el buen sentido de Poujade, la historia de
la literatura y del pensamiento, y con mayor razén la historia a secas, no es mas que
un fantasma intelectual frente a un Racine totalmente simple, tan "concreto" como el
régimen del impuesto.

En cuanto al antiintelectualismo, nuestros tautélogos también conservan el
recurso de la inocencia. Pretenden ver mejor al auténtico Racine armados de una
divina simplicidad; el viejo tema esotérico es muy conocido: la virgen, el nifio, los
seres simples y puros, tienen una clarividencia superior. En el caso de Racine, esta
invocacion a la "simplicidad" tiene un doble poder de coartada: por una parte se
opone a las vanidades de la exégesis intelectual y por otra, cosa no obstante poco
puesta en duda, se reivindica para Racine el despoja-miento estético (la famosa
pureza raciniana) que exige disciplina a todos aquellos que se le aproximan (aria: el
arte nace de la dificultad...).

Finalmente, dentro de la tautologia de nuestra comediante se encuentra algo
més: lo que podria llamarse el mito del hallazgo critico. Nuestros criticos
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esencialistas pasan el tiempo buscando la "verdad" de los genios del pasado; para
ellos la literatura es una vasta tienda de objetos perdidos a donde se va de pesca.
Nadie sabe lo que alli se encuentra y la mayor ventaja del método tautoldgico es,
precisamente, no tener que decirlo. Por otra parte, nuestros tautélogos se sentirian
muy molestos si tuvieran que avanzar mas: Racine solo, el grado cero de Racine, no
existe. So6lo existe Racine-adjetivos: Racine-poesia pura, Racine-langosta
(Montherlant), Racine-biblia (el de la sefiora Vera Koréne), Racine-pasiéon, Racine-
pinta-a-los-hombres-tal-como-son, etc. En resumen, Racine siempre es algo mas que
Racine y eso hace bien ilusoria la tautologia raciniana. Por lo menos, podemos
comprender lo que tal insignificancia en la definicién aporta a quienes la blanden
gloriosamente: una especie de humilde salvaciéon ética, la satisfaccion de haber
militado en favor de una verdad de Racine, sin tener que asumir ninguno de los
riesgos que fatalmente supone toda investigacion algo positiva de la verdad. La
tautologia dispensa de tener ideas, pero al mismo tiempo se agranda e intenta hacer
de esa licencia una dura ley moral; de alli proviene su éxito: la pereza es promovida
al rango de rigor. Racine es Racine: seguridad admirable de la nada.

BILLY GRAHAM EN EL VELODROMO DE INVIERNO

Tantos misioneros nos han referido las costumbres religiosas de los
"primitivos", que es verdaderamente lamentable que en el Velédromo de Invierno no
se encontrara un hechicero papua para contarnos, a su vez, la ceremonia presidida
por el Dr. Graham bajo el nombre de campafia de evangelizaciéon. No obstante, hay
alli un hermoso material antropolégico, que parece heredado de los cultos "salvajes",
pues se vuelven a encontrar en forma inmediata las tres grandes fases de todo acto
religioso: la expectativa, la sugestion y la iniciaciéon. Billy Graham se hace esperar:
canticos, invocaciones, mil discursitos inttiles confiados a pastores comparsas o a
empresarios norteamericanos (presentacion jovial de la compafia: el pianista Smith
de Toronto, el solista Beverley, de Chicago en Illinois, "artista de la Radio americana
que canta el Evangelio de una manera maravillosa"), en fin todo un batifondo
precede al Dr. Graham que siempre es anunciado y que nunca aparece. Alli esta
finalmente; pero para transferir mejor la curiosidad, pues su primer discurso no es el
verdadero: s6lo prepara la venida del Mensaje. Otros intermedios prolongan ain mas
la expectacion, calientan la sala, fijan por adelantado una importancia profética a ese
mensaje que, segin las mejores tradiciones del espectaculo, comienza por hacerse
desear para cobrar luego existencia con mas facilidad.

En esta primera fase de la ceremonia se reconoce ese gran resorte sociologico
que es la expectativa, ya estudiado por Mauss, y del que en Paris hemos tenido un
ejemplo modernisimo con las sesiones de hipnotismo del Gran Robert. Alli también
se retrasaba el mayor tiempo posible la aparicion del mago y a través de repetidas
.simulaciones se creaba en el publico esa inquietante curiosidad totalmente dispuesta
a ver realmente lo que se hace esperar. Aqui, desde el primer minuto, Billy Graham
es presentado como un verdadero profeta y se suplica al Espiritu de Dios que quiera
descender, a través de él, especialmente esta noche: el que va a hablar es un
inspirado, el publico esta invitado al espectaculo de una posesién y se le solicita por
adelantado que tome literalmente como discurso divino las palabras de Billy
Graham.
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Si Dios habla verdaderamente por boca del Dr. Graham, hay que reconocer que
Dios es bastante tonto: el mensaje asombra por su chatura, su infantilismo. En todo
caso resulta evidente que Dios no es mas tomista, le repugna fuertemente la l6gica: el
mensaje estd constituido por una metralla de afirmaciones discontinuas, sin nexo de
ninguna especie, que solo tienen un contenido tautolégico (Dios es Dios). Cualquier
hermano marista o el pastor mds académico aparecerian como intelectuales
decadentes al lado del Dr. Graham. Algunos periodistas, confundidos por el
decorado hugonote de la ceremonia (canticos, plegaria, sermoén, bendicion),
adormecidos por la compuncién lenitiva propia del culto protestante, alabaron al Dr.
Graham y a su equipo por su mesura: se esperaba un americanismo exagerado, girls,
jazz, metaforas joviales y modernistas (de todos modos hubo algo de eso). Sin duda
Billy Graham ha depurado su sesion de todo pintoresquismo y los protestantes
franceses pudieron recuperarlo. Eso no impide que las maneras de Billy Graham
rompan con la tradicion del sermoén, catédlica o protestante, heredada de la cultura
antigua, y que exige persuadir. El cristianismo occidental siempre se ha sometido en
su exposiciéon al marco general del pensamiento aristotélico, siempre ha aceptado
fundarse en la razén, inclusive cuando se trata de legitimar lo irracional de la fe.
Rompiendo con siglos de humanismo (aunque sus formas hayan podido ser huecas o
estereotipadas, el cuidado por la subjetividad del otro pocas veces estuvo ausente del
didactismo cristiano), el Dr. Graham nos aporta un método de transformacion
maégica: sustituye la persuasion por la sugestion: la presiéon de la palabra, la omision
sistematica de todo contenido racional en la proposicion, la ruptura permanente de
los nexos légicos, las repeticiones verbales, el sefialamiento grandilocuente de la
Biblia, ofrecida con los brazos extendidos, como si fuera el abrelatas para todo uso de
un charlatan de feria y, sobre todo, la falta de calidez, el desprecio manifiesto por los
deméds, todas estas operaciones forman parte del material clasico de la hipnosis de
music-hall. Repito: no hay ninguna diferencia entre Billy Graham y el Gran Robert.

Y asi como el Gran Robert terminaba el "tratamiento" de su publico con una
seleccion particular, sefialando y haciendo subir a su lado sobre la escena a los
elegidos de la hipnosis, confiando a algunos privilegiados la responsabilidad de
mostrar un adormecimiento espectacular, Billy Graham corona su mensaje con una
segregacion material de los convocados: los neéfitos que esa noche, en el Velédromo
de Invierno, entre las propagandas de la Super Disolucién y del Cofac Polignac,
"recibieron a Cristo" por acciéon del mensaje mégico, se dirigen a una sala aparte e
inclusive, si son de lengua inglesa, a una cripta atin maés secreta. Poco importa lo que
alli ocurre: inscripcion en listas de conversiéon, nuevos sermones, conversaciones
espirituales con los '"consejeros", o encuestas, lo que interesa es que ese nuevo
episodio constituye el equivalente formal de la iniciacién.

Todo esto nos concierne muy directamente: ante todo, el "éxito" de Billy
Graham manifiesta la fragilidad mental de la pequefa burguesia francesa, clase
donde, segin parece, se recluta la mayor parte del publico de esas sesiones: la
adaptacion de ese publico a formas de pensamiento aldgicas e hipnéticas, sugiere
que en ese grupo social existe lo que se podria llamar una situacién de aventura: una
parte de la pequefia burguesia francesa ya ni siquiera estd protegida por su famoso
"buen sentido", que es la forma agresiva de su conciencia de clase. Pero eso no es
todo: Billy Graham y su equipo insistieron con fuerza y en numerosas oportunidades
sobre el objetivo de esta campafia: "despertar" a Francia ("Hemos visto a Dios hacer
grandes cosas en Norteamérica; un despertar en Paris tendria una influencia inmensa
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sobre el mundo entero." - "Nuestro deseo es que en Paris pase algo que tenga
repercusiones sobre el mundo entero"). Sin lugar a dudas la 6ptica es igual a la de
Eisenhower en sus declaraciones sobre el ateismo de los franceses. Francia se
reconoce en el mundo por su racionalismo, su indiferencia ante la fe, la irreligiosidad
de sus intelectuales (tema comdn a Norteamérica y al Vaticano; tema, por lo demas,
totalmente exagerado); ése es el mal suefio del cual es necesario despertarla. La
"conversiéon" de Paris tendria evidentemente el valor de un ejemplo mundial: el
ateismo derrotado por la religion en su misma guarida.

Como se sabe, de lo que se trata en realidad es de un tema politico: el ateismo
de Francia s6lo interesa a Norteamérica, porque para ella es el rostro que antecede al
comunismo. "Despertar" a Francia del ateismo es despertarla de la fascinaciéon
comunista. La campafia de Billy Graham no ha sido mas que un episodio macartista.

EL PROCESO DUPRIEZ

El proceso a Gérard Dupriez (que asesind a su padre y a su madre sin mévil
conocido) muestra cabalmente las contradicciones groseras en que se encierra
nuestra justicia. Contradicciones debidas al hecho de que la historia avanza
desigualmente: la idea del hombre ha cambiado mucho en los dltimos ciento
cincuenta afios, han aparecido ciencias nuevas de exploracién psicoldgica, pero esta
promocién parcial de la historia no ha aportado atn ningtin cambio en el sistema de
las justificaciones penales porque la justicia es una emanacioén directa del estado y
nuestro estado no ha cambiado de amos desde la promulgacién del cédigo penal.

Resulta, pues, que el crimen siempre esta construido por la justicia segun las
normas de la psicologia clasica: el hecho sélo existe como elemento de una
racionalidad lineal, debe ser itil, de otra manera pierde su esencia, no se lo puede
reconocer. Para poder nombrar el gesto de Gérard Dupriez, era necesario encontrarle
un origen; el proceso, en consecuencia, se dedicé a la busqueda de una causa, por
pequena que fuera; paraddjicamente, a la defensa no le quedaba otra cosa que
reclamar para ese crimen una suerte de estado absoluto, privado de toda calificacion,
hacer de él, precisamente, un crimen sin nombre.

La acusacién, por su parte, habia encontrado un moévil (desmentido de
inmediato por los testigos) : los padres de Gérard Dupriez se habrian opuesto a su
matrimonio y por eso €l los habia matado. Tenemos pues, ante nosotros, un ejemplo
de lo que la justicia considera causalidad criminal: los padres del asesino son
ocasionalmente un estorbo; él los mata para suprimir el obstaculo. E inclusive si los
mata por célera, esta colera no deja de ser un estado racional puesto que sirve
directamente para algo (lo que significa que a los ojos de la justicia, los hechos
psicolégicos no son compensatorios o vinculados a lo psicoanalitico, sino siempre
utilitarios, vinculados a lo econémico).

Basta, pues, con que el gesto sea abstractamente ttil, para que el crimen reciba
un nombre. La acusacién admitié el rechazo al matrimonio de Gérard Dupriez s6lo
como motor de un estado casi demente, la cdlera; poco importa que racionalmente
(con esa misma racionalidad que hace un instante fundaba el crimen), el criminal no
pudiera esperar de su acto ningtn beneficio (el matrimonio se destruye con mas
seguridad por el asesinato de los padres que por la resistencia de ellos a aceptarlo,
pues Gérard Dupriez no ha hecho nada por ocultar su crimen). Se considera
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satisfactoria una causalidad amputada: lo que interesa es que la célera de Dupriez
esté motivada en su origen, no en su efecto; se supone que el criminal posee una
mentalidad suficientemente l6gica como para concebir la utilidad abstracta de su
crimen, pero no sus consecuencias reales. Dicho de otro modo, basta que la demencia
tenga un origen razonable para que se la pueda calificar como crimen. Ya he indicado
a proposito del proceso Dominici la caracteristica de la razén penal: es de orden
"psicolégico" y por lo mismo, "literaria".

Los psiquiatras, a su turno, no admitieron que un crimen inexplicable deje, por
ello, de ser un crimen; mantuvieron la total responsabilidad del acusado, lo cual, a
primera vista, se opone a las pruebas penales tradicionales: para los psiquiatras, la
ausencia de causalidad no impide en absoluto calificar como crimen al asesinato.
Paradéjicamente, en este caso, es justamente la psiquiatria la que defiende la idea de
un control absoluto de si mismo y le adjudica la culpa al criminal aun fuera de los
limites de la razén. La justicia (la acusacién) funda el crimen en la causa y margina
de esta manera la posible parte que se pudiera achacar a la demencia; la psiquiatria,
por su parte, por lo menos la psiquiatria oficial, parece querer retrotraer lo mas
posible la definiciéon de la locura, no acuerda ningtn valor a la determinaciéon y
reencuentra la vieja categoria teoldgica del libre albedrio; en el proceso Dupriez, la
psiquiatria desempefia el papel de la iglesia que deja en manos de los laicos (la
justicia) a los acusados que ella no puede recuperar porque no logra incluirlos en
ninguna de sus "categorias"; crea, inclusive, para este objeto, una categoria privativa,
puramente nominal: la perversién. Frente a una justicia nacida en la época
burguesa, adiestrada en consecuencia para racionalizar el mundo como reaccién a lo
arbitrario (divino o mondrquico) y que deja ver aun —en estado de huella
anacronica— el papel progresista que pudo desempefiar, la psiquiatria oficial rescata
la tan antigua idea de una perversion responsable, cuya condena debe ser indiferente
a todo esfuerzo de explicacion. En vez de intentar ampliar su dominio, la psiquiatria
legal envia al verdugo dementes que la justicia, mas racional, aunque timorata,
preferiria, en el mejor de los casos, abandonar. Tales son algunas de las
contradicciones del proceso Dupriez: entre la justicia y la defensa; entre la psiquiatria
y la justicia; entre la defensa y la psiquiatria. Otras contradicciones existen en el seno
mismo de cada uno de esos poderes: la justicia, como se ha visto, disociando
irracionalmente la causa del fin, llega a excusar un crimen por la proporcién de su
monstruosidad; la psiquiatria legal renuncia voluntariamente a su propio objeto y
envia el asesino al verdugo, justo en el momento en que las ciencias psicolégicas se
preocupan crecientemente de una mayor porcion del hombre; y la propia defensa,
por su parte, vacila entre la reivindicacion de una psiquiatria avanzada que
consideraria a cada criminal como un demente y la hipotesis de una "fuerza" magica
que habria investido Dupriez, como en los mejores tiempos de la hechiceria (alegato
de la Sra. Maurice Garcon).

FOTOS-IMPACTOS

Geneviéve Serreau, en su libro sobre Brecht, recordaba aquella fotografia de
Match en la que se ve una escena de ejecucion de comunistas guatemaltecos; sehalaba
correctamente que esa fotografia no es terrible en si y que el horror proviene del
hecho de que nosotros la miramos desde el seno de nuestra libertad; una exposicion de
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fotos-impactos en la galeria d'Orsay, de las cuales muy pocas, precisamente, lograron
impactarnos, dio razén, paraddjicamente, a la observaciéon de Geneviéve Serreau: no
es suficiente que el fotégrafo signifique lo horrible para que nosotros lo
experimentemos como tal. La mayoria de las fotografias reunidas en la exposicion
para chocarnos no nos produce ningtn efecto, precisamente, porque el fotégrafo nos
ha sustituido de modo demasiado generoso en la conformacién de su tema: en casi
todos los casos sobreconstruyo el horror que nos propone afiadiendo al hecho, por
contrastes o aproximaciones, el lenguaje intencional del horror. Una fotografia, por
ejemplo, coloca un grupo de soldados al lado de un campo cubierto de cabezas de
muertos; otra nos presenta a un joven militar mirando un esqueleto; otra, en fin,
capta una columna de condenados o de prisioneros en el momento en que se cruza
con un rebafio de carneros. Pero ninguna de esas fotografias, realizadas con tanta
destreza, nos llega. Frente a ellas estamos como desposeidos de nuestro juicio:
alguien se ha estremecido por nosotros, alguien ha reflexionado por nosotros,
alguien ha juzgado por nosotros; el fotégrafo no nos ha dejado nada, salvo un simple
derecho de aceptacion intelectual. Lo Ginico que nos vincula a esas imagenes es un
interés técnico; cargadas de sobreindicacién por parte del artista, no tienen ninguna
historia para nosotros, no podemos inventar nuestra propia recepcioén a ese alimento
sintético, ya totalmente asimilado por su creador.

Otros fotografos quisieron sorprendernos, a falta de impactarnos, pero el error
de principio es el mismo; se esforzaron, por ejemplo, en captar con gran habilidad
técnica el momento mas extrafio de un movimiento, su situacién extrema, el planeo
de un jugador de fatbol, el salto de una deportista o la levitaciéon de los objetos en
una casa encantada. Pero también en este caso el espectaculo, aunque directo y para
nada compuesto por elementos contrastados, sigue siendo demasiado construido; la
captacion del instante Gnico se presenta como gratuita, demasiado intencional,
surgida de una voluntad de lenguaje que molesta y esas imagenes bien logradas no
tienen ningun efecto sobre nosotros; el interés que pueden despertar no sobrepasa el
tiempo de una lectura fugaz, no resuena, no perturba y nuestra recepcién se
concentra en seguida sobre un signo puro; la legibilidad perfecta de la escena, su
conformacion, nos dispensa de captar lo escandaloso que la imagen tiene
profundamente; reducida al estado de puro lenguaje, la fotografia no nos
desorganiza.

Algunos pintores tuvieron que resolver ese mismo problema de lo extremo, del
apogeo del movimiento, pero lo lograron mucho mejor. Los pintores del imperio, por
ejemplo, al tener que reproducir instantdneamente (caballo encabritdndose,
Napoleén extendiendo el brazo sobre el campo de batalla, etcétera) confiaron el
movimiento al signo amplificado de lo inestable, lo que podria llamarse el numen, el
estremecimiento solemne de una pose que, sin embargo, resulta imposible de instalar
en el tiempo; este aumento inmévil de lo imperceptible —lo que maés tarde se llamara
fotografia en el cine— es el lugar mismo donde comienza el arte. El leve escandalo de
esos caballos exageradamente encabritados, de ese emperador congelado en un gesto
imposible, esa terquedad de la expresion, que también se podria llamar retodrica,
afiade a la lectura del signo una especie de captacion turbadora que arrastra al lector
de la imagen hacia un asombro visual mdas que intelectual, porque lo pega a las
superficies del espectdculo, a su resistencia Optica y no inmediatamente a su
significacion.

La mayoria de las fotos-impactos que nos mostraron son falsas, porque han
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elegido precisamente un estado intermedio entre el hecho literal y el hecho
aumentado: demasiado intencionales para fotografia y demasiado exactas para
pintura, carecen a la vez del escandalo de la letra y de la verdad del arte; quisieron
hacer signos puros, sin consentir en otorgar a esos signos, por lo menos, la
ambigtiedad, la lentitud de lo denso. Es légico, pues, que las tnicas fotos-impactos
de la exposicién (cuyo principio sigue siendo muy loable) resulten ser, precisamente,
las fotografias de agencia, en las que el hecho sorprendido estalla en su terquedad, en
su literalidad, en la evidencia misma de su naturaleza obtusa. Los fusilados
guatemaltecos, el dolor de la novia de Aduan Malki, el sirio asesinado, el machete
amenazante del policia, estas imagenes asombran porque parecen, a primera vista,
extranjeras, casi calmas, inferiores a su leyenda: estan visualmente disminuidas,
desposeidas de ese numen que los pintores de composiciéon no hubieran dejado de
afadirles (y con todo derecho puesto que se trataba de pintura). Carente tanto de
alegato como de explicacion, lo natural de esas imagenes obliga al espectador a una
interrogaciéon violenta, lo encamina a un juicio que él mismo elabora sin ser
molestado por la presencia demitrgica del fotégrafo. Se trata, exactamente, de la
catarsis critica pregonada por Brecht y ya no de una purga emotiva, como en el caso
de la pintura tematica. Quizds aqui se vuelvan a encontrar las dos categorias de lo
épico y de lo tragico. La fotografia literal introduce al escdndalo del horror, no al
horror mismo.

DOS MITOS DEL JOVEN TEATRO

A juzgar por un reciente concurso de las jovenes compaiiias, el joven teatro
hereda con entusiasmo mitos del viejo (lo que hace que ya no se sepa demasiado bien
qué es lo que distingue al uno del otro). En el teatro burgués, por ejemplo, el actor,
"devorado" por su personaje, debe parecer abrasado por un verdadero incendio de
pasion. Hace falta, cueste lo que cueste, "hervir", es decir, arder y desparramarse a la
vez; de alli las formas humedas que adopta esta combustiéon. En una pieza nueva
(que obtuvo un premio), ambos protagonistas masculinos se desparramaron en
liquidos de toda suerte: lloros, sudores y saliva. Se tenia la impresién de asistir a un
tormento fisiologico espantoso, a una torsién monstruosa de los tejidos internos,
como si la pasién fuese una gruesa esponja mojada apretada por la mano implacable
del dramaturgo. Es claramente comprensible la intencién de esa tormenta visceral:
hacer de la "psicologia" un fenémeno cuantitativo, obligar a la risa o al dolor a
adoptar formas métricas simples, de manera que la pasiéon también se convierta en
una mercancia como las otras, un objeto de comercio, insertada en un sistema
numérico de intercambio: doy mi dinero al teatro y, como devolucién, exijo una
pasion bien visible, casi computable; y si el actor llena bien la medida, si sabe hacer
trabajar su cuerpo ante mi, sin trampas, si no puedo dudar del esfuerzo que realiza,
entonces consideraré excelente al actor, le testimoniaré mi alegria por haber colocado
el dinero en un talento que no lo dilapida, sino que me lo devuelve centuplicado bajo
la forma de llantos y sudores verdaderos. La gran ventaja de la combustion es de
orden econémico: mi dinero de espectador tiene al fin un rendimiento controlable.

La combustion del actor se adorna naturalmente de justificaciones
espiritualistas: el actor se entrega al demonio del teatro, se sacrifica, se deja comer
desde el interior por su personaje; su generosidad, la entrega de su cuerpo al arte, su
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trabajo fisico, son dignos de piedad, de admiracién. Uno valora esa labor muscular, y
cuando, extenuado, vaciado de todos sus humores, viene a saludar al final, uno lo
aplaude como a quien establece un récord de ayuno o de levantamiento de pesas y se
le propone secretamente ir a recobrarse, a renacer su sustancia interior, a remplazar
toda esa agua con que ha medido la pasién que le hemos comprado. No creo que
ningtn publico burgués resista a un "sacrificio" tan evidente y estoy convencido de
que un actor que sabe llorar o transpirar en escena tiene la seguridad de ganar: la
evidencia de su labor impide ir mas lejos en el juicio.

Veamos otro aspecto desdichado en la herencia del teatro burgués: el mito del
hallazgo. Con este mito forjan su reputacion directores de escena veteranos.
Cuando representa La Locandiera, una joven compafia hace bajar los muebles del
techo en cada acto. Esto resulta sin duda inesperado y todo el mundo vocifera por la
invencion: lo lamentable es que se trata de una invencién completamente inatil,
dictada visiblemente por una imaginacién en apuros que a todo precio quiere ser
novedosa; como actualmente se han agotado todos los procedimientos artificiales de
instalacién del decorado, como el modernismo y la vanguardia nos han saturado
con esos cambios a la vista, en que algun sirviente —suprema audacia— dispone
tres sillas y un sofa en la nariz de los espectadores, se recurre al Gltimo espacio
libre, el techo. El procedimiento es gratuito, puro formalismo, pero poco importa:
a los ojos del publico burgués, la puesta en escena siempre consiste en una técnica
del hallazgo y algunos "animadores" son muy complacientes con esas exigencias: se
reducen a inventar. También en este caso el teatro descansa, una vez mads, sobre la
dura ley del intercambio: es necesario y suficiente que las inversiones del director de
escena resulten visibles y que cada cual pueda controlar el rendimiento de su
entrada: surge asi un arte que anda a los apurones y se manifiesta ante todo como
una secuela discontinua — y por ende computable — de logros formales.

Como la combustion del actor, el "hallazgo" tiene su justificaciéon desinteresada;
se intenta otorgarle el valor de un "estilo". Hacer descender los muebles del techo se
presentard como una operacion desenvuelta, en armonia con ese clima de
irreverencia vivaz que tradicionalmente se adjudica a la comedia del arte.
Naturalmente, el estilo casi siempre es una coartada destinada a esquivar las
motivaciones profundas de la pieza: dar a una comedia de Goldoni un estilo
puramente italiano" (arlequinadas, mimos, colores vivos, semimadscaras, volteretas y
retorica de la rapidez) es una manera facil de despreocuparse por el contenido social
e histérico de la obra, es desmontar la subversiéon aguda de las relaciones civicas; en
una palabra, es mistificar.

Nunca se insistird demasiado sobre los estragos del "estilo" en nuestras escenas
burguesas. El estilo excusa todo, dispensa de todo y especialmente de la reflexion
histdrica; encierra al espectador en la servidumbre de un puro formalismo, de modo
que hasta las revoluciones de "estilo" resultan meramente formales. El director de
escena de vanguardia sera quien ose sustituir un estilo por otro (sin volver nunca a
tomar contacto con el fondo real de la pieza), convertir, como Barrault en la Orestiada,
el academismo tragico en fiesta negra. Pero todo da igual y no significa ningtn
avance el remplazar un estilo por otro: Esquilo autor banttt no es menos falso que
Esquilo autor burgués. En el arte del teatro, el estilo es una técnica de evasion.
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LA VUELTA DE FRANCIA COMO EPOPEYA

Existe una onomastica de la Vuelta de Francia que por si sola nos indica que la
Vuelta es una gran epopeya. Los nombres de los corredores, en su mayoria, parecen
proceder de una edad étnica muy antigua, de un tiempo en que la raza sonaba a
través de un pequefio naimero de fonemas ejemplares (Brankart el Franco, Bobet el
Franciano, Robic el Celta, Ruiz el Ibero, Darri-gade el Gascén). Ademads, esos
nombres vuelven sin cesar; constituyen puntos fijos dentro del gran azar de la
prueba cuya tarea consiste en sujetar una duraciéon episddica, tumultuosa, a las
esencias estables de los grandes caracteres, como si el hombre fuera, ante todo, un
nombre que logra dominar los acontecimientos: Brankart, Geminiani, Lauredi,
Antonin Rolland, son patronimicos que se leen como los signos algebraicos del valor,
la lealtad, la traicién o el estoicismo. En la medida en que el nombre del corredor
resulta a la vez alimento y elipsis, forma la figura principal de un verdadero lenguaje
poético que permite leer un mundo donde la descripcion resulta finalmente inttil.
Esta lenta concreciéon de las virtudes del corredor en la sustancia sonora de su
nombre, termina, ademads, por absorber el lenguaje adjetivo. Al comienzo de su
gloria, los corredores estan provistos de algin epiteto de naturaleza; mas tarde, se
vuelve indtil. Se dice: el elegante Coletto o Van Dongen el Batavo; de Louison Bobet,
ya no se dice nada.

En realidad, la entrada en el orden épico se efectta por medio de la
disminucién del nombre: Bobet se vuelve Louison; Lauredi, Nello, y a Rafael
Geminiani, héroe pleno puesto que al mismo tiempo es bueno y valeroso, se lo llama
unas veces Rai y otras Gem. Estos nombres son ligeros, un tanto tiernos y un tanto
serviles; en una silaba dan cuenta de un valor sobrehumano y de una intimidad
totalmente humana; el periodista trata ese nombre con familiaridad, casi como lo»
poetas latinos los de César o Mecenas. En el diminutivo del ciclista existe esa mezcla
de servilismo, de admiracién y de prerrogativa que instala al pueblo como voyeur de
sus dioses.

Recortado, el nombre se vuelve auténticamente publico; permite colocar la
intimidad del corredor sobre el proscenio de los héroes. Porque el auténtico lugar
épico no es el combate, sino la tienda de campafia, el umbral publico donde el
guerrero elabora sus intenciones, desde donde lanza injurias, desafios y confidencias.
La Vuelta de Francia conoce a fondo la gloria de una falsa vida privada, donde la
afrenta y el abrazo son las formas, ampliadas de la relacion humana: en el curso de
una partida de caza en Bretafia, Bobet, generoso, tendié puablicamente la mano a
Lauredi, quien la rechaz6 no menos publicamente. Estos enredos homéricos
tienen por contrapartida los elogios que los grandes se dirigen mutuamente por
encima de la multitud. Bobet dice a Koblet: "te extrafio" y estas palabras trazan por si
solas el universo épico, donde el enemigo aparece constituido en proporciéon a la
estima que se le tiene. Ocurre que en la Vuelta existen numerosos vestigios de
enfeudacion, esa instancia que ligaba, por asi decir, carnalmente al hombre con
el hombre. En la Vuelta abundan los besos. Marcel Bidot, el director técnico del
equipo de Francia, besa a Gem después de una victoria y Antonin Rollan estampa un
beso ferviente en la mejilla hundida del mismo Geminiani. El abrazo es la expresion
de una euforia magnifica que se siente ante lo cerrado y perfecto del mundo heroico.
Por el Contrario, es imprescindible evitar que a esta felicidad fraternal se unan los
sentimientos gregarios que se agitan entre los miembros de un mismo equipo; esos
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sentimientos son mucho mas turbios. La perfeccién de las relaciones publicas sélo es
posible entre los grandes: ni bien los "domésticos" entran en escena, la epopeya se
degrada a novela.

La geografia de la Vuelta también se encuentra enteramente sometida a la
necesidad épica de la prueba. Los elementos y los terrenos estdn personificados, pues
el hombre se mide con ellos y, como toda epopeya, interesa que la lucha oponga
dimensiones iguales: el hombre, pues, se naturaliza; la naturaleza, se humaniza. Las
cuestas son malignas, reducidas a "porcentaje” dsperos o mortales y las etapas, que
tienen dentro de la Vuelta la unidad de un capitulo de novela (en efecto, se trata de
una temporalidad épica, de una suma de crisis absolutas y no de la progresion
dialéctica de un solo conflicto, como en la duracién trégica), las etapas, entonces, son
ante todo personas fisicas, enemigos sucesivos, individualizados por esa mezcla de
morfologia y moral que define a la naturaleza épica. La etapa es hirsuta, pesada,
incendiada, erizada, etc.; todos adjetivos que pertenecen a un orden existencial de la
clasificacién y tienden a indicar que el corredor esta luchando, no con tal o cual
dificultad natural, sino con un verdadero problema de existencia, un tema sustancial
donde, en un solo movimiento, compromete su percepcién y su juicio.

El corredor encuentra en la naturaleza un medio animado con el que mantiene
intercambios de nutricién y de sujecion. Una etapa maritima (El Havre-Dieppe) sera
"yodada", aportard a la carrera energia y color; otra (el norte), hecha de rutas
adoquinadas, constituird un alimento opaco, anguloso: serd, literalmente, "dura de
roer"; otra (Briangon-Moénaco) serd esquistosa, prehistérica, atrapara al corredor.
Todas plantean un problema de asimilacion, todas estdn reducidas a su sustancia
profunda mediante un movimiento propiamente poético y ante cada una de ellas el
corredor busca oscuramente definirse como un hombre total que lucha con una
naturaleza-sustancia y no s6lo con una naturaleza-objeto. En consecuencia lo que
interesa son los movimientos de aproximacién a la sustancia. El corredor siempre
aparece representado en estado de inmersiéon y no en estado de carrera: se zambulle,
atraviesa, vuela, se adhiere; lo define su vinculo con el suelo, con frecuencia en la
angustia y el apocalipsis (la pavorosa zambullida sobre Monte Cario, el juego del Esterel).

La etapa mas fuertemente personificada es la del Monte Ventoux. Las grandes
gargantas, alpinas o pirenaicas, por duras que sean, siguen siendo pasos, se los siente
como objetos a ser atravesados; la garganta es agujero, accede dificilmente a ser
persona. El Ventoux, en cambio, tiene la plenitud del monte, es un dios del Mal al
que es necesario sacrificar. Verdadero Moloch, déspota de los ciclistas, jamas
perdona a los débiles, se hace pagar un injusto tributo de sufrimientos. Fisicamente,
el Ventoux es horrible: calvo (atacado de seborrea seca, dice L'Equipe), es el espiritu
mismo de lo seco; su clima absoluto (es mucho mas una esencia de clima que un
espacio geografico) lo hace terreno condenado, lugar de prueba para el héroe, algo
asi como un infierno superior donde el ciclista definira la verdad de su salvacién:
vencerd al dragén, sea con ayuda de un dios (Gaul, amigo de Febo), sea por puro
prometeis-mo, oponiendo a ese dios del mal un demonio atin mas fuerte (Bobet,
Satands de la bicicleta).

La Vuelta, pues, dispone de una verdadera geografia homérica. Como en la
Odisea, aqui la carrera es a la vez periplo de pruebas y exploracién total de los
limites terrestres. Ulises habia alcanzado varias veces las puertas de la Tierra.
También la Vuelta roza en varios puntos el mundo inhumano: sobre el Ventoux, se
nos dice, uno ya ha dejado el planeta Tierra y se acerca a astros desconocidos. Por su
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geografia, la Vuelta constituye un inventario enciclopédico de los espacios humanos
y si adoptaramos un esquema viquiano de la historia, la Vuelta representaria ese
instante ambiguo en que el hombre personifica fuertemente la naturaleza para
captarla mejor y librarse de ella mas facilmente.

Por cierto que la adhesion del corredor a esa naturaleza antropomoérfica sélo
puede llevarse a cabo a través de vias semirreales. La Vuelta practica cominmente
una energética de los espiritus. La fuerza que dispone el corredor para enfrentar a la
tierra-hombre puede cobrar dos aspectos: la forma, estado mas que impetu,
equilibrio privilegiado entre la calidad de los musculos, la agudeza de la inteligencia
y la voluntad del caracter, y el jump, verdadero influjo eléctrico que sacude a ciertos
corredores amados por los dioses y les hace llevar a cabo proezas sobrehumanas. El
jump implica un orden sobrenatural en el cual el hombre triunfa a condiciéon de que
un dios lo ayude. El jump es lo que la madre de Brankart fue a pedir para su hijo a la
Santa Virgen, en la catedral de Chartres; y Charly Gaul, beneficiario prestigioso de la
gracia, es precisamente el especialista del jump. Charly Gaul recibe su electricidad en
una relacién intermitente con los dioses; a veces los dioses lo habitan y él maravilla; a
veces los dioses lo abandonan, el jump se ha agotado. Charly ya no puede hacer nada
bueno.

Existe una detestable parodia del jump: el doping. Dopar al corredor es tan
criminal, tan sacrilego como querer imitar a Dios; es robar a Dios el privilegio de la
chispa. Por otra parte, en esos casos Dios sabe vengarse: bien lo sabe el pobre
Malléjac, a quien una droga provocativa condujo a las puertas de la locura (castigo a
los ladrones de fuego). Bobet, por el contrario, frio, racional, practicamente no conoce
el jump: es un espiritu fuerte que efecttia su trabajo por si mismo; especialista de la
forma, Bobet es un héroe totalmente humano que nada debe a lo sobrenatural y
obtiene sus victorias a partir de cualidades puramente terrestres, aumentadas gracias
a la virtud humanista por excelencia: la voluntad. Gaul encarna lo arbitrario, lo
divino, lo maravilloso, lo escogido, la complicidad con los dioses; Bobet encarna lo
justo, lo humano, Bobet niega a los dioses, Bobet ilustra una moral del hombre solo.
Gaul es un arcangel, Bobet es prometeico, un Sisifo que lograria hacer caer la piedra
sobre esos mismos dioses que lo han condenado a no ser otra cosa que
magnificamente hombre.

La dindmica de la Vuelta, por su parte, se presenta como una batalla, pero como
el enfrentamiento es muy particular, esa batalla es dramatica s6lo por su decorado o
sus marchas y no precisamente por sus choques. La Vuelta es comparable, sin duda,
a un ejército moderno, definido por la importancia de su material y el ntimero de sus
servidores. Incluye episodios criminales, conflictos nacionales (Francia apremiada
por los corridori del signare Binda, director de la Squadra italiana) vy el héroe afronta
la prueba en estado cesareo, cercano a la calma divina, familiar al Napoleén de Hugo
("Gem se zambull6, mirada alerta, en la peligrosa bajada de Montecarlo"). Esto no
impide que el acto mismo del conflicto permanezca dificil de captar y no se deje
instalar en una duracion. De hecho, la dindmica de la Vuelta s6lo conoce cuatro
movimientos: encabezar, seguir, escaparse, abatirse. Encabezar es el acto mas duro y
también el mas inatil; encabezar siempre es sacrificarse; es un heroismo puro,
destinado a ostentar un cardcter, mucho méas que a asegurar un resultado; en la
Vuelta, sobrepasar al guia, no rinde directamente; por lo comdn lo que se gana se
reduce por las tacticas colectivas. Seguir, por el contrario, siempre es un poco cobarde
y un poco traidor, pertenece a un arribismo que no se inquieta por el honor: seguir
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con exceso, con provocacién, es claramente parte del mal (verglienza para los
"chuparruedas"). Escaparse es un episodio poético destinado a ilustrar una soledad
voluntaria; aunque poco eficaz pues casi siempre se es nuevamente alcanzado, la
gloria que se obtiene es proporcional a esa especie de honor inttil que la sustenta
(escapada solitaria del espafiol Alomar: retiro, altura, castellanismo del héroe a
lo Montherlant). El abatimiento prefigura el abandono, siempre es terrible,
entristece como un desastre; en el Ventoux, algunos abatimientos han cobrado un
caracter "hiroshimatico". Estos cuatro movimientos estdn evidentemente
dramatizados, moldeados en el vocabulario enfatico de la crisis; con frecuencia uno
de ellos, transformado en imagen, impone su nombre a la etapa, como al capitulo de
una novela (Titulo: La pedaleada tumultuosa de Kubler). El papel del lenguaje, en este
caso, es enorme. El lenguaje otorga al acontecimiento, inasible pues se encuentra
permanentemente diluido en una duracién, la grandeza épica que permite
solidificarlo. La Vuelta posee una moral ambigua: imperativos caballerescos se
mezclan sin cesar con los llamamientos brutales del puro espiritu de triunfo. Es una
moral que no sabe o que no quiere elegir entre el halago de la abnegacién y las
necesidades del empirismo. El sacrificio de un corredor al éxito de su equipo,
decidido por él mismo o impuesto por un arbitro (el director técnico), siempre es
exaltado, pero también siempre es discutido. El sacrificio es grande, noble, testimonia
plenitud moral en el ejercicio del deporte de equipo y se justifica en funcién de él.
Pero también el sacrificio contradice otro valor necesario para la leyenda completa de
la Vuelta: el realismo. No se anda con sentimentalismos en la Vuelta, tal es la ley que
aviva el interés del espectaculo. La moral caballeresca, en este caso, se siente como
riesgo de que el destino pueda haber determinado un resultado. La Vuelta tiene
especial cuidado en evitar todo lo que podria parecer que influye por adelantado
sobre el azar desnudo y brutal del combate. Los juegos no estin previstos, la Vuelta es
un enfrentamiento de caracteres, requiere de una moral del individuo, del combate
solitario por la vida: la inquietud y la preocupacién de los periodistas reside en
asignar a la Vuelta un porvenir incierto: durante toda la Vuelta de 1955 protestaron
contra la creencia general de que era seguro el triunfo de Bobet. Pero la Vuelta
también es un deporte, exige una moral de la colectividad. Esta contradiccién, jamés
resuelta, obliga a la leyenda a discutir y explicar permanentemente el sacrificio, a
destacar en cada ocasién la moral generosa que lo sustenta. Se siente el sacrificio
como un valor sentimental, por eso es necesario justificarlo incansablemente.

El director técnico desempefia en todo esto un papel esencial: asegura el vinculo
entre el fin y los medios, entre la conciencia y el pragmatismo; es el elemento
dialéctico que une en un solo desgarramiento la realidad del mal y su necesidad.
Marcel Bidot es especialista de estas situaciones cornelianas en las que le es necesario
sacrificar en un mismo equipo a un corredor por otro e incluso, a veces, y lo que es
aun mas tragico, a un hermano por su hermano (Jean por Louison Bobet). De hecho,
Bidot s6lo existe como imagen real de una necesidad de orden intelectual y en
consecuencia, en un universo apasionado por naturaleza, necesita una
personificacién independiente. El trabajo esta correctamente dividido: para cada
grupo de diez corredores se necesita un puro cerebro, cuyo papel, por otra parte, no
es de ninguna manera privilegiado, pues la inteligencia en este caso es funcional; sélo
tiene por tarea mostrar al pablico la naturaleza estratégica de la competicién: Marcel
Bidot, pues, se reduce a la persona de un analista meticuloso; su papel es meditar.

A veces un corredor toma bajo su responsabilidad la tarea cerebral. Es
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justamente el caso de Louison Bobet y alli radica la originalidad de su "papel". El
poder estratégico de los corredores es generalmente débil, no sobrepasa el arte de
algunas simulaciones groseras (Kubler representa una comedia para engafiar al
adversario). En el caso de Bobet, esta indivision monstruosa de los papeles engendra
una popularidad ambigua, mucho més turbia que la de un Coppi o la de un Koblet:
Bobet piensa demasiado, es un ganador y no un ju-gador.

Esa medicion de la inteligencia entre la pura moral del sacrificio y la dura ley
del éxito traduce un orden mental complejo, a la vez utdpico y realista, conformado
con los vestigios de una ética muy antigua, feudal o tragica, y con exigencias nuevas,
apropiadas al mundo de la competencia total. En esta ambigiiedad radica la
significacion esencial de la Vuelta: la mezcla sabia de ambas coartadas, la coartada
idealista y la coartada realista, permite a la leyenda cubrir con un velo honorable y
excitante a la vez los determinismos econémicos de nuestra gran epopeya.

Pero sea cual fuere la ambigiiedad del sacrificio, éste se reintegra finalmente al
orden de la claridad: la leyenda lo instala sin cesar en una pura disposiciéon
psicolégica. La Vuelta se salva del malestar de la libertad porque, por definicion,
constituye el mundo de las esencias caracteroldgicas. Ya he sefialado coémo esas esencial
se establecian gracias a un nominalismo soberano que hace del nombre del corredor
el deposito estable de un valor eterno (Coletto, la elegancia; Geminiani, la
regularidad; Lauredi, la traicion, etc.). La Vuelta es un conflicto incierto de esencias
ciertas; la naturaleza, las costumbres, la literatura y los reglamentos relacionan
sucesivamente esas esencias: como los dtomos, se rozan, se unen, se rechazan y de
ese juego nace la epopeya. Un poco mas adelante presento un léxico caracterolégico
de los corredores, por lo menos de aquellos que han adquirido un valor semantico
seguro; se puede confiar en esa tipologia porque es estable; nos enfrentamos con
esencias. Se puede decir que en este caso, como en la comedia clasica, especialmente
en la comedia del arte, pero con un orden totalmente distinto de construccién (la
duracién cémica sigue siendo la de un teatro del conflicto, mientras que la duraciéon
de la Vuelta es la del relato novelesco), el espectdculo surge del asombro ante las
relaciones humanas: las esencias chocan desde todas las figuras posibles.

Creo que la Vuelta es el mejor ejemplo que jamas hayamos encontrado de un
mito total, y por lo tanto, ambiguo. La Vuelta es tanto un mito de expresién como un
mito de proyeccién, simultdneamente realista y utépico. La Vuelta expresa y libera a
los franceses a través de una fabula tnica donde las imposturas tradicionales
(psicologia de las esencias, moral del combate, magici-dad de los elementos y de las
tuerzas, jerarquia de los superhombres y de los domésticos) se mezclan con formas
de interés positivo, con la imagen utépica de un mundo que busca obstinadamente
reconciliarse por el espectaculo de la claridad total de las relaciones entre el hombre,
los hombres y la naturaleza. Lo viciado de la Vuelta es su base, los moviles
econdmicos, el provecho ultimo de la prueba, generador de coartadas ideolégicas.
Todo esto no impide que la Vuelta sea un hecho nacional fascinante, puesto que la
epopeya expresa ese momento fragil de la historia en que el hombre, aun torpe,
engafiado, prevé de todos modos, a su manera y a través de fabulas impuras, una
adecuacion perfecta entre €1, la comunidad y el universo.

Léxico de los corredores (1955)

Bobet (Jean). El doble de Louison es también su negativo; es la gran victima de la
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Vuelta. Consagra, "como hermano", el sacrificio total de su persona a su hermano
mayor. Este corredor, permanentemente desmoralizado, sufre un grave mal: piensa.
Su cualidad de intelectual patentado (es profesor de inglés y lleva enormes lentes), lo
compromete a una lucidez destructiva: analiza su sufrimiento y pierde en la
introspecciéon la ventaja de una musculatura superior a la de su hermano. Es
complicado, por lo tanto un tipo sin suerte.

Bobet (Louison). Bobet es un héroe prometeico; tiene un magnifico
temperamento de luchador, un sentido agudo de la organizacién, es un calculador,
apunta realistamente a ganar. Su mal radica en un germen de cerebralidad (tiene
menos cerebralidad que su hermano; s6lo es bachiller); conoce la inquietud, el
orgullo herido: es un bilioso. En 1955 tuvo que enfrentar una pesada soledad: sin la
presencia de Koblet y de Coppi, luchando con sus fantasmas, sin rivales declarados,
fuerte y solitario, todo lo amenazaba y el peligro podia surgir de cualquier parte ("Me
harian falta Coppis, Koblets, pues resulta demasiado duro estar solo como favorito").
El bobetismo ha llegado a consagrar un tipo de corredor muy particular, en el que la
energia estd redoblada por una interioridad analitica y calculadora.

Brankart. Simboliza la joven generacion ascendente. Ha sabido inquietar a sus
mayores. Ciclista magnifico, de humor ofensivo que renace sin cesar.

Coletto. El corredor mas elegante de la Vuelta.

Coppi. Héroe perfecto. Sobre la bicicleta posee todas las virtudes. Fantasma
temible.

Darrigade. Cerbero ingrato, pero ttil. Servidor celoso de la causa tricolor, a
quien, por esta razon, se le perdona ser un chuparruedas, un carcelero intratable.

De Groot. Ciclista solitario, taciturno holandés.

Gaul. Nuevo arcangel de la montafia. Efebo descuidado, delgado querubin,
muchacho imberbe, gracil e insolente, adolescente genial, es el Rimbaud de la Vuelta.
En ciertos momentos, Gaul estd habitado por un dios; entonces sus dones
sobrenaturales hacen pesar sobre los rivales una amenaza misteriosa. El presente
divino ofrecido a Gaul, es la ligereza: por la gracia, vuelo y planeo (ausencia
misteriosa de esfuerzos), Gaul se asemeja al ave o al avién (se posa graciosamente
sobre los picos de los Alpes y sus pedales giran como hélices). Pero también a veces
el dios lo abandona y su mirada se vuelve "extrafiamente vacia". Como todo ser
mitico que tiene el poder de vencer el aire o el agua, Gaul, en la tierra, se vuelve
torpe e impotente; el don divino le estorba ("No sé correr en otra parte que no sea la
montafia. Y hasta en subida solamente. En bajada soy torpe, o quizd demasiado ligero").

Geminiani (llamado Ralph o Gem). Corre con la regularidad leal y un tanto
torpe de un motor. Montafiés honesto pero sin angel. Desfavorecido y simpético.
Parlanchin.

Hassenfarder (llamado Hassen el magnifico o Hassen el corsario). Corredor
combativo y suficiente ("Yo tengo un Bobet en cada pierna"). Es el guerrero ardiente
que s6lo sabe combatir, jamaés fingir.

Koblet. Pedalista encantador que podia permitirse todo, hasta no calcular sus
esfuerzos. Es el anti-Bobet, para quien sigue siendo, como Coppi, una sombra
temible aunque ausente.

Kubler (llamado Ferdi, o el Aguila del Adziwil). Angular, descuajaringado, seco
y caprichoso. Kubler participa del tema de lo galvanico. A veces su jump se hace
sospechoso de artificialidad (;se droga?). Tragicomediante (tose y cojea s6lo cuando
lo miran). En su calidad de suizo alemédn Kubler tiene el derecho y el deber de hablar
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como los indios, igual que los teutones de Balzac y los extranjeros de la Condesa de
Segur ("Ferdi mala suerte. Gem siempre detras Ferdi. Ferdi no poder partir").

Lauredi. Es el traidor, el maldito de la Vuelta del 55. Esta situaciéon le ha
permitido ser abiertamente sadico: quiso hacer sufrir a Bobet convirtiéndose en
sanguijuela feroz detras de su rueda. Se ve obligado a abandonar: ;se trata de un
castigo? En todo caso es seguramente una advertencia.

Molineris. El hombre del daltimo kilémetro.

Rolland (Antonin). Suave, estoico, sociable. Rutero firme ante la adversidad,
regular en sus actuaciones. Gregario de Bobet. Debate corneliano: ;hace falta
inmolarlo? Sacrificio tipo, ya que es injusto y necesario.

LA GUIA AZUL

La Guia Azul s6lo conoce el paisaje bajo la forma de lo pintoresco. Es pintoresco
todo lo que es accidentado. En la Guia Azul se reencuentra la promocién burguesa de
la montafia, el viejo mito alpino (viene del siglo XIX) que Gide asociaba con toda
justicia a la moral helvético-protestante y que siempre funcioné como una mezcla
bastarda de naturalismo y puritanismo (regeneracion por el aire puro, ideas morales
ante las cumbres, el ascenso como civismo, etc.). Entre los numerosos espectaculos
promovidos por la Guia Azul con existencia estética, dificilmente se encuentra la
llanura (salvo cuando puede decirse que es fértil), jamas la meseta. S6lo la montafia,
la quebrada, el desfiladero y el torrente pueden acceder al panteén del viaje, sin duda
por el hecho de que parecen sustentar una moral del esfuerzo y de la soledad. El viaje
de la Guia Azul se revela, asi, como un ordenamiento econémico del trabajo, el
sucedaneo facil de la marcha moralizante. Es bueno recordar que la mitologia dé la
Gula Azul proviene del altimo siglo, de esa fase histérica en que la burguesia gozaba
de una especie de euforia absolutamente fresca al comprar el esfuerzo, conservar la
imagen y la virtud de ese esfuerzo y, a la vez, no sufrir sus molestias. En definitiva,
muy légica y estipidamente, la ingratitud del paisaje, su carencia de amplitud o de
humanidad, su verticalidad, tan contraria a ja felicidad del viaje, son los elementos
que le otorgan interés. En tltima instancia, la Guia podra escribir friamente: "La ruta
se vuelve muy pintoresca (ttineles)": poco importa que no se vea nada mas, puesto
que aqui el tinel se ha convertido en el signo suficiente de la montafia; es un valor
fiduciario lo bastante fuerte como para que uno ya no se preocupe de cobrarlo.

Asi como se adula a la montuosidad hasta el extremo de aniquilar los otros
tipos de horizontes, la humanidad del pais desaparece en provecho exclusivo de sus
monumentos. Para la Guia Azul los hombres sélo existen como "tipos". En Espafia,
por ejemplo, el vasco es un marino aventurero, el levantino un jardinero alegre, el
cataldn un hébil comerciante y el cantabro un montafiés sentimental. Volvemos a
encontrar aqui el virus de la esencia que esté en el fondo de toda mitologia burguesa
del hombre (motivo por el cual tropezamos con ella tan a menudo). La etnia
hispanica se reduce a un vasto ballet clasico, a una suerte de comedia del arte muy
cuerda, cuya tipologia sirve para enmascarar el espectaculo real de las condiciones,
de las clases y de los oficios. Socialmente, para la Guia Azul., los hombres existen
Unicamente en los trenes, donde pueblan una tercera clase "mezclada". Por lo
demas, s6lo sirven como elementos introductorios, componen un gracioso decorado
novelesco, destinado a rodear lo esencial del pais: su coleccion de monumentos.
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Aparte de sus desfiladeros salvajes, lugares de eyaculacién moral, la Espafia de
la Guia Azul conoce un solo espacio: el que teje a través de algunos vacios
innombrables una cadena apretada de iglesias, sacristias, retablos, cruces, custodios,
torres (siempre octogonales), grupos esculpidos (la familia y el trabajo), portales
romanos, naves y crucifijos tamafio natural. Como se ve, todos esos monumentos son
religiosos, pues desde un punto de vista burgués resulta poco menos que imposible
imaginar una historia del arte que no sea cristiana y catdlica. El cristianismo es el
primer proveedor del turismo y s6lo se viaja para visitar iglesias. En el caso de
Espafia ese imperialismo es bufonesco, pues el catolicismo se presenta a menudo
como una fuerza barbara que ha degradado esttpidamente los logros anteriores de la
civilizacion musulmana. La mezquita de Coérdoba, cuya maravillosa selva de
columnas estd permanentemente obstruida por pesados altares, o determinado sitio
desnaturalizado por el vuelo agresivo de una Virgen monumental (franquista),
deberian incitar al burgués francés a entrever por una vez en su vida que también
existe un reverso historico del cristianismo.

En general, la Guia Azul testimonia la vanidad de toda descripciéon analitica
que rechaza a la vez la explicaciéon y la fenomenologia: no responde a ninguna
de las preguntas que un viajero moderno puede plantearse cuando atraviesa un
paisaje real, que existe. La seleccion de los monumentos suprime la realidad de la
tierra y la de los hombres, no testimonia nada del presente, es decir histérico; por
eso, el monumento se vuelve indescifrable, por lo tanto, estapido. De esta
manera, el espectaculo estd permanentemente en vias de aniquilacion y la Guia se
convierte, por una operaciéon comun a toda mistificacion, en lo contrario de lo que
pretende, en un instrumento de ocultamiento. Al reducir la geografia a la descripciéon
de un mundo monumental e inhabitado, la Guia Azul expresa una mitologia ya
superada por una parte de la misma burguesia. Es evidente que el viaje se ha
convertido (o vuelto a convertir) en una via de aproximacién humana y no ya
"cultural". Otra vez (quizds como en el siglo XVIII) el objeto fundamental del viaje
estd constituido por las costumbres en su forma cotidiana y la geografia humana, el
urbanismo, la sociologia, la economia, trazan los cuadros de los verdaderos
interrogantes de hoy, inclusive las preguntas mdas profanas. La Guia Azul se ha
detenido en una mitologia burguesa parcialmente perimida: aquella que postulaba
el arte (religioso) como valor fundamental de la cultura, pero que s6lo consideraba
sus "riquezas" y sus "tesoros" como un almacenamiento reconfortante de mercancias
(creacion de los museos). Esta conducta traducia una doble exigencia: disponer de
una coartada cultural tan "evadida" como fuese posible y, al mismo tiempo,
mantener esa coartada en las redes de un sistema numerable y apropiativo, de
manera que en cualquier momento se pudiese contabilizar lo inefable. Obviamente
este mito del viaje se vuelve completamente anacrénico, aun en el seno de la
burguesia, y supongo que si se confiara la elaboracién de una nueva guia turistica,
por ejemplo a las redactoras de L'Express o a los redactores de Match, se veria surgir,
aunque también fueran discutibles, paises totalmente distintos: a la Espafia de
Anquetil o de Larousse sucederia la Espafia de Siegfried y luego la de Fourastié. Ya
es posible ver en la Guia Michelin cémo el namero de cuartos de bafio y de cubiertos
de hoteles rivaliza con el de las "curiosidades artisticas": los mitos burgueses tienen,
también, su geologia diferencial.

Es verdad que, en lo que concierne a Espafa, el caracter enceguecido y
retrogrado de la descripcion es el que mejor conviene al franquismo latente de la
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Guia. Al margen de los relatos histoéricos propiamente dichos (por lo demaés escasos y
pobres, pues se sabe que la historia no es una burguesa correcta), relatos en los que
los republicanos siempre son "extremistas" dedicados a despojar las iglesias (pero
nada sobre Guernica) mientras los buenos "nacionales" ocupan su tiempo en "liberar"
gracias a sus "habiles maniobras estratégicas" y a "resistencias heroicas", sefialaré la
floracién de un soberbio mito-coartada, el de la prosperidad del pais. Claro estd, se
trata de una prosperidad "estadistica" y "global" o, para ser mas exacto, "comercial".
La Guia no nos dice, por supuesto, como esta repartida esa hermosa prosperidad. Sin
duda se trata de una distribucién jerarquica, puesto que se nos precisa con claridad
que "el esfuerzo serio y paciente de este pueblo ha llegado hasta la reforma de su
sistema politico, a fin de obtener la regeneracién por la aplicacion legal de solidos
principios de orden y de jerarquia".

LA QUE VE CLARO

Hoy el periodismo esta volcado a la tecnocracia y nuestra prensa semanal es la
sede de una verdadera magistratura de la conciencia y del consejo, como en los maés
bellos tiempos de los jesuitas. Se trata de una moral moderna, es decir, no
emancipada sino avalada por la ciencia y para la que se requiere menos el parecer del
sabio universal que el del especialista. Cada ¢6rgano del cuerpo humano (pues
debemos partir de lo concreto) tiene su técnico, papa y sabio supremo a la vez: el
dentista de Colgate para la boca, el médico de "Doctor, respéndame" para las
hemorragias nasales, los ingenieros del jabén Lux para la piel, un padre dominico
para el alma y la cronista de las revistas femeninas para el corazén.

El corazén es un 6rgano hembra. Tratarlo exige, dentro del orden moral, una
competencia tan particular como la del ginecélogo en el orden fisiolégico. En
consecuencia la consejera ocupa su puesto gracias a la suma de sus conocimientos en
materia de cardiologia moral; pero también hace falta un don caracterolégico, que es,
como se sabe, la marca gloriosa del médico practico francés (por ejemplo frente a sus
cofrades norteamericanos) ; la alianza de una experiencia muy larga que implica una
edad respetable y de una juventud de corazon eterna, define en este caso el derecho a
la ciencia. La consejera del corazén presenta un tipo francés prestigioso, el del
regarion bienhechor, dotado de una sana franqueza (que puede llegar hasta el
maltrato), de una gran vivacidad de réplica, de una cordura esclarecida pero
confiada y cuya ciencia, real y modestamente oculta, siempre esta sublimada por el
sésamo de la contenciosa moral burguesa: el buen sentido.

En lo que el correo tiene a bien mostrarnos de ellas, las consultantes son
cuidadosamente despojadas de toda condicién: asi como bajo el escalpelo imparcial
del cirujano se pone generosamente entre paréntesis el origen social del paciente,
bajo la mirada de la consejera, la postulante se reduce a un puro érgano cardiaco.
Solo la define su calidad de mujer: la condicion social esté tratada como una realidad
parésita inatil, que podria estorbar el cuidado de la pura esencia femenina. Sélo los
hombres, raza exterior que forma el "tema" del consejo, en el sentido logistico del
término (aquello de lo que se habla), tienen derecho a ser seres sociales (es necesario,
desde el momento que ellos aportan); se les puede, pues, fijar una meta: en general,
serd la del industrial que ha triunfado.

La humanidad del correo sentimental reproduce una tipologia esencialmente
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juridica; fuera de todo romanticismo o de toda investigacién mas o menos real de lo
vivido, sigue un orden estable de las esencias: el del Cédigo Civil. El mundo-mujer se
reparte en tres clases, de estatuto diferente: la puella (virgen), la conjux y la mulier
(mujer no casada, o viuda, o adultera, pero de todas maneras sola en el presente y
que ha vivido). Enfrente estd la humanidad exterior, la que resiste o amenaza: en
primer lugar, los parentes, que poseen la patria potestas; después el vir, el marido o el
varén, que también detenta el derecho sagrado de sojuzgar a la mujer. Se ve
claramente que, a pesar de su aparato novelesco, el mundo del corazén no es un
mundo improvisado: reproduce siempre y a todo precio relaciones juridicas
estereotipadas. Inclusive cuando dice yo, con la voz mas desgarradora o mas
ingenua, la humanidad del correo sélo existe a priori como suma de un pequefio
ndmero de elementos fijos, con nombres, los mismos de la instituciéon familiar: el
correo postula la familia en el momento mismo en que parece darse como tarea
liberadora exponer los interminables pleitos que ella produce.

En ese mundo de esencias, la mujer tiene como esencia el estar amenazada, a
veces por los padres, mas a menudo por el hombre: en ambos casos, el matrimonio
juridico es la salvacion, la resoluciéon de la crisis. No importa que el hombre sea
addultero, seductor (amenaza ambigua por otra parte) o refractario; el matrimonio
como contrato social de apropiacion siempre resulta la panacea. Pero la inflexibilidad
de la meta obliga, en caso de dilacién o de fracaso (y por definicién es el momento en
que el correo interviene), a conductas irreales de compensacion: las vacunas del
correo contra las agresiones o los abandonos del hombre apuntan a sublimar la
derrota, ya sea santificAndola bajo forma de sacrificio (callarse, no pensar, ser buena,
tener esperanza), o bien reivindicandola a posteriori como una pura libertad (no
perder la cabeza, trabajar, burlarse de los hombres, cerrar filas entre mujeres).

Asi, sean cuales fueren las contradicciones aparentes, la moral del correo jamas
postula para la mujer otra condicién que no sea parasitaria: s6lo el matrimonio,
nombrandola juridicamente, la hace existir. Se vuelve a encontrar la misma
estructura del gineceo, definido como una libertad clausurada bajo la mirada exterior
del hombre. El correo sentimental establece més sé6lidamente que nunca a la mujer
como especie zooldgica particular, colonia de parasitos que dispone de movimientos
interiores propios cuya pequeila amplitud estd siempre remitida a la fijeza del
elemento tutor (el vir). Este parasitismo, manifestado bajo los toques de trompetas de
la independencia femenina, entrafa naturalmente una impotencia completa para
cualquier apertura sobre el mundo real: bajo el pretexto de una competencia cuyos
limites estarfan legalmente sefialados, la consejera siempre rehtsa tomar partido en
los problemas que parecerian exceder las funciones propias del corazén femenino; la
franqueza se detiene pudicamente en el umbral del racismo o de la religién. La
realidad os que la consejera constituye una vacuna de uso bien preciso; su papel
reside en ayudar a infundir una moral conformista de la sujeciéon. En la consejera se
aglutina todo el potencial de emancipaciéon de la especie femenina: en ella, las
mujeres son libres por procuracion. La libertad aparente de los consejos dispensa de
la libertad real de las conductas: simula aflojar un poco sobre la moral para afirmar
con mas fuerza los dogmas constitutivos de la sociedad.

COCINA ORNAMENTAL
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La revista Elle (verdadero tesoro mitolégico) nos presenta casi todas las
semanas una hermosa fotografia en colores de un plato preparado: perdigones
dorados mechados con cerezas, chaud-froid de pollo rosado, timbal de langostinos
con cinturén de carapachos rojos, Charlotte cremosa adornada con dibujos de frutas
confitadas, genovesas multicolores, etcétera.

En esa cocina, la categoria sustancial que domina es lo cubierto: se ingenian
visiblemente en gelatinar las superficies, en redondearlas, en esconder el alimento
bajo el sedimento liso de las salsas, de las cremas, de los fondants y de las gelatinas.
Todo esto tiene que ver sin duda con la finalidad especifica de la cobertura, que es de
orden visual, y la cocina de Elle es una cocina exclusivamente para la vista, que es un
sentido distinguido. En esta perseverancia en la cobertura existe, en efecto, una
exigencia de distincion. Elle es una revista refinada, casi legendaria y su papel
consiste en presentar al inmenso ptblico popular, que es el suyo (las encuestas dan fe
de ello), el suefio mismo de lo distinguido; de alli surge esta cocina del revestimiento
y de la coartada, que siempre se esfuerza por atenuar o incluso disfrazar la
naturaleza primera de los alimentos, la brutalidad de las carnes o lo abrupto de los
crustaceos. El plato regional es admitido sélo a titulo excepcional (el buen puchero de
familia), como fantasia rural de ciudadanos hastiados.

Pero sobre todo, la cobertura prepara y sostiene uno de los mayores logros de la
cocina distinguida: la ornamentacién. Los glacis de Elle sirven de soporte para
adornos desenfrenados: hongos cincelados, puntuaciéon de cerezas, motivos con
limén trabajado, mondaduras de trufas, pastillas de plata, arabescos de frutas
confitadas, la capa subyacente (que Illamaria sedimento, pues el alimento
propiamente dicho no es mas que un yacimiento incierto) pretende ser la pagina
donde se lea una verdadera cocina en rocalla (el rosa pardo es el color de
predileccion).

La ornamentaciéon procede por dos vias contradictorias, cuya resolucion
dialéctica veremos en seguida: por una parte, huir de la naturaleza gracias a una
suerte de barroco delirante (mechar camarones dentro de un limén, darle color rosa a
un pollo, servir pomelos calientes) y por la otra, intentar reconstituir esa naturaleza
por medio de un artificio burdo (disponer hongos merengados y hojas de acebo
sobre un bizcocho de navidad con aspecto de lefio, volver a colocar cabezas de
langostinos en torno a la salsa blanca sofisticada que oculta sus cuerpos). Es el mismo
movimiento, por otra parte, que se reencuentra en la elaboraciéon de las baratijas
pequenoburguesas (ceniceros como sillas de montar, encendedores con forma de
cigarrillos, tarteras como cuerpos de liebres).

En este caso, como en todo arte pequefioburgués, la irreprimible tendencia al
verismo aparece contrariada — o equilibrada— por uno de los imperativos constantes
del periodismo doméstico: eso que en L'Express se llama gloriosamente tener ideas. De
la misma manera, la cocina de Elle es una cocina de "ideas". S6lo que, en este caso, la
invencién, confinada a una realidad maégica, debe aplicarse Gnicamente en la
quarnicion, pues la vocacion "distinguida" de la revista le prohibe abordar los
problemas reales de la alimentacion (el problema real no estd en encontrar el modo
de mechar con cerezas un perdigoén, sino en conseguir el perdigén, es decir, pagarlo).

Esta cocina ornamental estd sostenida, efectivamente, por una economia
totalmente mitica. Se trata abiertamente de una cocina de ensuefio, como lo muestran
las fotografias de Elle, que s6lo captan en sobrevuelo, como un objeto préximo e
inaccesible a la vez, cuyo consumo bien podria realizarse s6lo con la mirada. Se trata
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de una cocina de cartel, en el sentido fuerte de la palabra, totalmente mégica, sobre
todo si se tiene en cuenta que esa revista se lee mucho en medios de precarios
ingresos. Esto dltimo, por otra parte, explica lo anterior: justamente, porque Elle se
dirige a un publico auténticamente popular, evita postular una cocina econémica.
L'Express, cuyo publico exclusivamente burgués posee un alto poder de compra, es
todo lo contrario: su cocina es real, no mégica; Elle ofrece la receta de los perdigones-
fantasia, L'Express la de la ensalada nicoise. El ptiblico de Elle sélo tiene derecho a la
tabula; al del L'Express, se le puede proponer platos reales con la certeza de que
podré prepararlos.

EL CRUCERO DEL BATORY

Como de aqui en adelante habra viajes burgueses a la Rusia soviética, la gran
prensa francesa ha comenzado a elaborar algunos mitos para la asimilacién de la
realidad comunista. Los sefiores Sennep y Macaigne, de Le Figaro, embarcados en el
Batory, intentaron una nueva coartada en su diario: la imposibilidad de juzgar un
pais como Rusia en algunos dias. Malditas sean las conclusiones apresuradas —
declara gravemente el sefior Macaigne, que se burla de sus compafieros de viaje y de
su mania generalizadora.

Es bastante sabroso ver un diario que hace antisovietismo durante todo el afio a
partir de chismes mil veces menos probables que una estadia real en la URSS, por
corta que sea, atravesar una crisis de agnosticismo y embanderarse noblemente en las
exigencias de la objetividad cientifica, en el momento mismo en que sus enviados
pueden finalmente aproximarse a aquello de lo que hablan desde lejos con tanto
gusto y de manera tan tajante. Lo que ocurre es que, por necesidades de la causa, el
periodista divide sus funciones, como Maese Jacobo sus vestimentas. ;A quién se
dirige usted? ; Al sefior Macaigne periodista profesional que informa y que juzga, es
decir, que sabe, o al sefior Macaigne turista inocente que, por pura probidad, no
quiere sacar ninguna conclusion de lo que ve? Esta calidad de turista es una coartada
maravillosa: gracias a ella se puede mirar sin comprender, viajar sin interesarse por
las realidades politicas; el turista pertenece a una subhumanidad privada de juicio
por naturaleza y que, cuando intenta tener alguno, sobrepasa ridiculamente su
condicion. Y el sefior Macaigne se burla de sus compafieros de viaje, que parecen
haber tenido la pretension payasesca de reunir algunas cifras sobre el espectaculo de
la calle, algunos hechos generales, los rudimentos de la profundidad posible en el
conocimiento de un pais desconocido: crimen de leso turismo, es decir de leso
oscurantismo, que Le Figaro no perdona.

El tema general de la URSS, objeto de critica permanente, se ha sustituido por el
tema temporal de la calle, tinica realidad concedida al turista. La calle se convierte de
golpe en un terreno neutro donde se puede observar sin pretender sacar
conclusiones. Pero uno puede adivinar de qué observaciones se trata. Porque la
honesta reserva del turista Macaigne no le impide, en absoluto, sefialar algunos
accidentes desgraciados de la vida inmediata, excelentes para recordar la vocacién
barbara de la Rusia soviética: las locomotoras hacen oir un largo mugido que en nada
se parece al silbato de las nuestras; el andén de las estaciones es de madera; los
hoteles estan descuidados; hay inscripciones chinas sobre los vagones (tema del
peligro chino); finalmente, hecho que revela una civilizacion verdaderamente
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atrasada, no se encuentran bares en Rusia, jnada mas que jugo de pera!

Pero, sobre todo, el mito de la calle permite desarrollar el tema fundamental de
todas las mistificaciones politicas burguesas: el divorcio entre el pueblo y el régimen.
Si el pueblo ruso esta a salvo, lo estd como reflejo de las libertades francesas. Si una
anciana se pone a llorar, si un obrero del puerto (Le Figaro es social) ofrece flores a los
visitantes venidos de Paris, no se trata de expresiones emocionadas de hospitalidad
sino de manifestaciones de nostalgia politica: la burguesia francesa que viaja es el
simbolo de la libertad francesa, de la felicidad francesa.

Solo luego que fue iluminado por el sol de la civilizacion capitalista, el pueblo
ruso puede ser reconocido como esponténeo, afable, generoso. Mostrar su gentileza
desbordante no ofrece mds que ventajas: siempre significa una deficiencia del
régimen soviético, una plenitud de la felicidad occidental. El "indescriptible"
reconocimiento de la joven guia de Inturist hacia el médico (de Passy) que le ofrece
medias de nylon sefiala el atraso econémico del régimen comunista y la prosperidad
envidiable de la democracia occidental. Como siempre (acabo de senalarlo a
proposito de la Guia Azul), se finge tratar como términos comparables al lujo
privilegiado y al nivel popular; se adjudica a toda Francia la "elegancia" inimitable
del tocador parisiense, como si todas las francesas se vistiesen en Dior o Balenciaga; y
se muestra a las jovenes soviéticas como enloquecidas ante la moda francesa, como si
se tratara de una horda primitiva consternada ante el tenedor o el fonégrafo. En
lineas generales, el viaje a la URSS sirve sobre todo para establecer el cuadro de
honor burgués de la civilizaciéon occidental: el vestido parisiense, las locomotoras que
silban y no mugen, bares, el jugo de pera superado y sobre todo el privilegio francés
por excelencia: Paris, es decir una mixtura de grandes modistas y de Folies Bergére.
Ese tesoro inaccesible que parece hace sofiar a los rusos a través de los turistas del
Batory.

Frente a esto, el régimen puede permanecer fiel a su caricatura de un orden
opresivo que mantiene todo con la uniformidad de las mdaquinas. Cuando el
camarero del coche dormitorio reclama a Macaigne la cuchara de su vaso de té,
Macaigne extrae la conclusiéon (siempre dentro de un gran movimiento de
agnosticismo politico) de que existe una burocracia gigantesca, papelera, cuyo tnico
cuidado estd en mantener la exactitud del inventario de las cucharitas. Nuevo pasto
para la vanidad nacional, orgullosa del desorden de los franceses. La anarquia de las
costumbres y de los comportamientos superficiales es una excelente coartada para el
orden: el individualismo es un mito burgués que permite vacunar el orden y la
tirania de la clase, con una libertad inofensiva. El Batory llevaba a los rusos
encandilados el espectaculo de una libertad prestigiosa: parlotear durante la visita a
los museos y "hacerse los graciosos" en el metro.

Por supuesto que el "individualismo" es sélo un lujoso producto de exportacion.
En Francia, y aplicado a un objeto de importancia diferente, posee otro nombre, al
menos para Le Figaro. Cuando cuatrocientos convocados por la fuerza aerea
rehusaron un domingo partir para Africa del Norte, Le Figaro no hablé mas de
anarquia simpética ni de individualismo envidiable: como no se trataba de museo ni
de metro sino de fuertes intereses coloniales, el "desorden", de golpe, ya no consistia
en la expresion de una gloriosa virtud gala, sino el producto artificial de algunos
"manipuladores"; el desorden ya no era prestigioso sino lamentable y la monumental
indisciplina de los franceses, alabada hacia un momento con guifiadas chacotonas y
vanidosas, se volvio, en la ruta de Argelia, traiciéon vergonzante. Le Figaré conoce
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bien a su burguesia: la libertad en vidriera, como decorado, pero el orden en casa,
como constitutivo.

EL USUARIO Y LA HUELGA

Todavia existen hombres para quienes la huelga es un escindalo; no sélo un
error, un desorden o un delito, sino un crimen moral, una accién intolerable que
perturba a la naturaleza. Inadmisible, escandalosa, irritante, dicen de una huelga
reciente algunos lectores de Le Figaro. Lenguaje que en realidad proviene de la
Restauracion y que expresa la mentalidad profunda de ella; época en que la
burguesia, recién instalada en el poder, opera una especie de crasis entre la moral y
la naturaleza, da a una como fianza, de la otra. Por miedo a tener que naturalizar la
moral, se moraliza a la naturaleza, se finge confundir el orden politico y el orden
natural y se termina decretando inmoral a todo lo que impugna las leyes
estructurales de la sociedad que se propone defender. Para los prefectos de Carlos X
como para los lectores de Le Figaro de hoy, la huelga se presenta ante todo como un
desafio a las prescripciones de la razén moralizada: hacer huelga es "burlarse del
mundo", es decir, infringir una legalidad "natural" y no tanto una legalidad civica,
atentar contra el fundamento filoséfico de la sociedad burguesa, contra esa mezcla de
moral y de 16gica que es el buen sentido.

En este caso el escandalo proviene de un ilogismo: la huelga es escandalosa
porque molesta, precisamente, a quienes no les concierne. La razén sufre y se
subleva: la causalidad directa, mecanica, computable, se podria decir, que ya se nos
presenté como el fundamento de la légica pequefioburguesa en los discursos de
Poujade, esa causalidad, esta perturbada. El efecto se dispersa incomprensiblemente
lejos de la causa, se le escapa y eso es intolerable, chocante. Contrariamente a lo que
podria deducirse de los suefios pequefioburgueses, esta clase tiene una idea tiranica,
infinitamente susceptible de la causalidad: el fundamento de su moral no es de
ninguna manera magico sino racional. S6lo que se trata de una racionalidad lineal,
estrecha, fundada en una correspondencia que podriamos llamar numérica entre las
causas y los efectos. Esta racionalidad carece de la idea de funciones complejas, no
imagina la posibilidad de un escalonamiento lejano de los determinismos, de una
solidaridad de los acontecimientos, eso que la tradicién materialista ha sistematizado
bajo el nombre de totalidad.

La restriccion de los efectos exige una divisiéon de las funciones. Se podria
facilmente imaginar que los "hombres" son solidarios: lo que se opone no es, pues, el
hombre al hombre, sino el huelguista al usuario. El usuario (Ilamado también hombre
de la calle, y cuyo conjunto recibe el nombre inocente de poblacién; ya hemos visto
todo esto en el vocabulario del sefior Macaigne), el usuario es un personaje
imaginario, algebraico se podria decir, gracias al cual se hace posible romper la
dispersion contagiosa de los efectos y mantener firme una causalidad reducida,
acerca de la cual se podrd razonar tranquila y virtuosamente. Al recortar en la
condicién general del trabajador un nivel particular, la razén burguesa fragmenta el
circuito social y reivindica, en su provecho, una soledad que, precisamente, la huelga
tiene como objetivo desmentir. La huelga protesta contra lo que se le imputa
expresamente. El usuario, el hombre de la calle, el contribuyente, son literalmente
personajes, es decir actores, promovidos segtin las necesidades de la causa a papeles
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de superficie y cuya misién consiste en preservar la separacion esencia-lista de las
células sociales que, como se sabe, fue el primer principio ideolégico de la revoluciéon
burguesa.

Y aqui reencontramos un rasgo constitutivo de la mentalidad reaccionaria que
radica en dispersar a la colectividad en individuos y al individuo en esencia. Lo que
el teatro burgués hace del hombre psicolégico al poner en conflicto al viejo y al joven,
al cornudo y al amante, al sacerdote y al mundano, los lectores de Le Figaro también
lo hacen con el ser social. Oponer huelguista y usuario es constituir el mundo en
teatro, extraer del hombre total un actor particular y confrontar a esos actores
arbitrarios en la falsedad de una simbolica que simula creer que la parte es s6lo una
reduccion perfecta del todo. Esto participa de una técnica general de mistificacion
que consiste en formalizar, en la medida de lo posible, el desorden social. Por
ejemplo, la burguesia afirma que no se inquieta por saber quién estd equivocado o
quién tiene razén en la huelga. Después de haber dividido entre si los efectos para
aislar mejor el que le preocupa, pretende desinteresarse de la causa: la huelga se
reduce a un incidente aislado, a un fenémeno que no merece ser explicado. De esta
manera se logra poner mas claramente de manifiesto el escandalo que produce. El
trabajador de los servicios publicos al igual que los funcionarios serdn marginados de
la masa laboriosa, como si la calidad de asalariado de esos trabajadores fuera atraida,
fijada y después sublimada en la superficie de sus funciones. Esta disminucién
interesada de la condicién social permite esquivar lo real sin abandonar la ilusion
euférica de una causalidad directa, que s6lo comenzaria desde donde a la burguesia
le resultara comodo hacerla partir. Asi como el ciudadano se encuentra reducido de
golpe al puro concepto de usuario, los jovenes franceses movilizables se despiertan
una mafana evaporados, sublimados en una pura esencia militar. Esencia que,
virtuosamente, sera mostrada como punto de partida natural de la 16gica universal.
El estatuto militar se convierte asi en el origen incondicional de una causalidad
nueva, mas alld de la cual, en adelante, serA monstruoso querer remontarse.
Cuestionar las normas militares no puede ser, en consecuencia, el efecto de una
causalidad general y previa (conciencia politica del ciudadano) , sino sélo el
producto de accidentes posteriores al nacimiento de la nueva serie causal. Desde el
punto de vista burgués, el hecho de que un soldado rehtse partir sélo puede ser cosa
de manipuladores o producto de la borrachera; como si no existieran otras muy
buenas razones para ese gesto. En esta creencia la estupidez rivaliza con la mala fe; es
evidente que el cuestionamiento de una norma s6lo puede encontrar expresamente
raiz y alimento en una conciencia que toma distancia en relacion a esa norma.

Se trata de un nuevo estrago del esencialismo. Es 16gico, pues, que frente a la
mentira de la esencia y de la parcelacion, la huelga establezca el devenir y la verdad
del todo. La huelga significa que el hombre es total, que todas sus funciones son
solidarias unas de otras, que los papeles de usuario, de contribuyente o de militar
son murallas demasiado débiles para oponerse al contagio de los hechos y que
dentro de la sociedad todos se vinculan con todos. Al protestar porque esa huelga le
molesta, la burguesia da testimonio de la cohesién de las funciones sociales, cuya
mostracion es parte, justamente, de los objetivos de la huelga. La paradoja consiste en
que el hombre pequefioburgués invoca lo natural de su aislamiento, en el momento
preciso en que la huelga lo doblega bajo la evidencia de su subordinacion.
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GRAMATICA AFRICANA

Se podria sospechar que el vocabulario oficial de los asuntos africanos es
puramente axiomatico. Es decir que no tiene valor alguno de comunicacién, sino sélo
de intimidacion. Por lo tanto, constituye una escritura, es decir un lenguaje encargado
de operar una coincidencia entre las normas y los hechos y dé otorgar a una realidad
cinica la fianza de una moral noble. En general, es un lenguaje que funciona
esencialmente como un cédigo; en él, las palabras tienen una relaciéon nula o
contraria a su contenido. Es una escritura que se podria llamar cosmética puesto que
tiende a recubrir los hechos con un ruido de lenguaje o, si se prefiere con el signo
suficiente del lenguaje. Quisiera sefialar brevemente la forma en que un léxico y una
gramatica pueden estar politicamente comprometidos:

BANDA (fuera de la ley, rebeldes o condenados de derecho comn). Este es el
ejemplo tipico de un lenguaje axiomatico. La depreciaciéon del vocabulario sirve aqui
de manera precisa para negar el estado de guerra, lo que permite anular la nocién de
interlocutor. "No se discute con los que estan fuera de la ley." La moralizaciéon del
lenguaje, dé este modo, permite remitir el problema de la paz a un cambio arbitrario
de vocabulario. Guando la "banda" es francesa, se sublima bajo el nombre de
comunidad.

DESGARRAMIENTO (cruel, doloroso). Este término ayuda a acreditar la idea de la
irresponsabilidad de la historia. Aqui se escamotea el estado de guerra bajo la
vestimenta noble de la tragedia, como si el conflicto fuese esencialmente el Mal y no
un mal (remediable). La colonizaciéon se diluye, se deshace en el halo de una
lamentacién impotente que reconoce la desdicha, para instalarse con mas fuerza.

Fraseologia: "El gobierno de la Republica esté resuelto a hacer todos los esfuerzos
que dependan de él para poner término a los crueles desgarramientos que
experimenta Marruecos" (Carta de Coty a Ben Arafa).

... el pueblo marroqui, dolorosamente dividido contra si mismo..." (Declaracién
de Ben Arafa).

DESHONRAR. En etnologia, segtn la riquisima hipétesis de Claude Lévi-Strauss,
el mand es una suerte de simbolo algebraico (algo asi como la palabra cosa entre
nosotros), encargado de representar "un valor indeterminado de significacién, vacio
de sentido y por lo tanto susceptible de recibir cualquier sentido, cuya tnica funcién
estriba en llenar una distancia entre el significante y el significado". El honor es
exactamente nuestro mand, especie de sitio vacio donde se deposita la coleccion
completa de sentidos inconfesables y que se sacraliza como tabt. El honor es, pues, el
mas adecuado equivalente de cosa, pero ennoblecido, es decir, magico.

Fraseologia: "Seria deshonrar a las poblaciones musulmanas permitirles creer
que esos hombres podrian ser considerados en Francia como sus representantes.
Seria igualmente deshonrar a Francia" (Comunicado del Ministerio del Interior).

DESTINO. En el momento en que, a través de la historia, que una vez més da
testimonio de su libertad, los pueblos colonizados comienzan a desmentir la
fatalidad de su condicién, el vocabulario burgués utiliza como nunca la palabra
destino. Como el honor, el destino es un mand donde se coleccionan ptidicamente los
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determinismos mds siniestros de la colonizacién. El destino es, para la burguesia, la
cosa de la historia.

Naturalmente, el destino sélo existe bajo una forma ligada. No es la conquista
militar la que someti6 Argelia a Francia, sino una conjuncién operada por la
Providencia que uni6 dos destinos. Se declara que el vinculo es indisoluble justo en el
momento en que se rompe con un estallido inocultable.

Fraseologia: "Por nuestra parte, pretendemos dar a los pueblos cuyo destino esta
ligado al nuestro una independencia auténtica dentro de la asociaciéon voluntaria"
(Pinay en la ONU).

DIOS. Forma sublimada del gobierno francés.

Fraseologia: "... En la medida en que el Todopoderoso nos ha designado para
ejercer el cargo supremo. .." (Declaracion de Ben Arafa).

".. Con la abnegaciéon y la soberana dignidad con que siempre ha dado
ejemplo... Su Majestad entiende obedecer, de esta manera, los designios del
Altisimo..." (Carta de Coty a Ben Arafa, cesado por el gobierno).

QUERRA. EI objetivo es negar el problema. Para ello se dispone de dos medios:
o bien nombrarla lo menos

posible (procedimiento mas frecuente), o bien darle el sentido contrario
(procedimiento mas retorcido que sirve de base a casi todas las mistificaciones del
lenguaje burgués). Guerra se emplea entonces en el sentido de paz; y pacificacion, en el
sentido de guerra.

Fraseologia: "La guerra no impide las medidas de pacificacion" (General De
Monsabert). Entiéndase que la paz (oficial) no impide felizmente la guerra (real).

MISION. Es la tercera palabra mand. En ella se puede depositar todo lo que se
quiera: las escuelas, la electricidad, la Coca-Cola, las operaciones de policia, los
rastrillajes, las condenas a muerte, los campos de concentracién, la libertad, la
civilizacion y la "presencia" francesa.

Fraseologia: "Sin embargo ustedes bien saben que Francia tiene en Africa una
mision que sélo ella puede llenar" (Pinay en la ONU).

POLITICA. A la politica se le asigna un dominio restringido. Por una parte esta
Francia, por otra, la politica. Los asuntos de Africa del Norte, cuando conciernen a
Francia, no son del dominio de la politica. Cuando las cosas se ponen graves,
simulamos remplazar la politica por la nacién. Para la gente de derecha la politica es
la izquierda: ellos son Francia.

Fraseologia: "Querer defender a la comunidad francesa y a las virtudes de
Francia no es hacer politica" (General Tricon-Dunois).

Con un sentido contrario y unido a la palabra conciencia (politica de la conciencia),
la palabra politica se vuelve un eufemismo; entonces significa: sentido practico de las
realidades espirituales, gusto por la sutileza que permite a un cristiano partir
tranquilamente a "pacificar" Africa.

Fraseologia: "... Rehusar a priori el servicio en un ejército con destino al Africa
para estar seguro de no hallarse en semejante situaciéon (contradecir una orden
inhumana), tal tolstoismo abstracto no se confunde con la politica de conciencia,
porque no es, en ninglin sentido, una politica" (Editorial dominical de La Vie
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Intellectuelle).

POBLACION. Es una palabra cara al vocabulario burgués. Sirve de antidoto a
clases, demasiado brutal y por lo demads "sin realidad". Poblacion tiene como objeto
despolitizar la pluralidad de los grupos y de las minorias, colocando a los individuos
en una coleccién neutra, pasiva, que sélo tiene derecho al panteén burgués como
existencia politicamente inconsciente (cf. usuarios y hombres de la calle). El término
se encuentra generalmente ennoblecido por su plural: las poblaciones musulmanas,
expresion que no deja de sugerir una diferencia de madurez entre la unidad
metropolitana y el pluralismo de los colonizados; Francia congrega lo que por
naturaleza es diverso y maltiple.

Cuando es necesario emitir un juicio despectivo (a veces la guerra obliga a estas
severidades), se fracciona la poblacién en elementos. Los elementos, en general, son
fanaticos o manejados. (Porque, por supuesto, sélo el fanatismo o la inconsciencia
pueden empujar a querer salir de la situaciéon de colonizado.)

Fraseologia: "Los elementos de la poblaciéon que pudieron unirse a los rebeldes
en algunas circunstancias..." (Comunicado del Ministerio del Interior).

SOCIAL. Social siempre estda acoplado con economico. Esta dupla funciona
uniformemente como coartada que anuncia o justifica en cada ocasién operaciones
represivas; a tal punto, que se podria decir que esa dupla les otorga significaciéon. Lo
social, son esencialmente las escuelas (mision civilizadora de Francia, educacion de
los pueblos de ultramar, conducidos poco a poco a la madurez); lo economico, son los
intereses, siempre evidentes y reciprocos, que ligan indisolublemente Africa a la
metrépoli. Estos términos progresistas, una vez vaciados convenientemente, pueden
funcionar con impunidad como encantadoras clausulas conjuratorias.

Fraseologia: "Dominio social y econémico, instalaciones sociales y econémicas".

El predominio de los sustantivos en el vocabulario del que acabamos de ofrecer
algunas muestras, tiene que ver con el enorme consumo de conceptos necesarios para
cubrir la realidad. Aunque general y avanzado hasta el ultimo grado de
descomposicion, el desgaste de este lenguaje no ataca de la misma manera a verbos y
sustantivos: destruye al verbo e hipertrofia el sustantivo. La inflacién moral no se
asienta ni sobre objetos ni sobre actos, sino sobre ideas, "nociones", cuyo conjunto
estd determinado por la necesidad de un cédigo cristalizado més que por una forma
de comunicacion. La codificacion del lenguaje oficial y su sustantivaciéon marchan a
la par pues el mito es fundamentalmente nominal; la nominacién, por su parte, es la
primera forma de desviacion.

El verbo, en cambio, sufre un curioso escamoteo. Si es un verbo principal,
queda reducido al estado de modesta cépula destinada a establecer simplemente la
existencia o la calidad del mito (Pinay en la ONU: habria distensién ilusoria... seria
inconcebible... ;Qué seria una independencia nominal?). El verbo alcanza
penosamente solidez semdntica sélo referido al futuro, a lo posible, o a la intencién,
en una lejania en la que el mito corre menos riesgo de quedar desmentido. (Serd
constituido un gobierno marroqui..., llamado a negociar, las reformas...; el esfuerzo
emprendido por Francia con el fin de construir una asociacién libre...).

En su presentacion, el sustantivo exige con frecuencia lo que dos excelentes
gramaticos, Damourette y Pichén —que no carecian de rigor ni menos de humor en
su terminologia—, llamaban plato prestigioso, lo que significa que la sustancia del
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nombre siempre se nos presenta como conocida. Estamos en el ntcleo mismo de la
formacion del mito: la mision de Francia, el desgarramiento del pueblo marroqui o ti
destino de Argelia, son presentados gramaticalmente como postulados (calidad
conferida por lo general mediante el empleo del articulo definido). Justamente por
eso, por ser postulado, no los podemos discutir discursivamente (la misiéon de
Francia: pero, veamos, no insistan, ustedes bien saben...). El prestigio es la primera
forma de la naturalizacion.

Ya he sefialado el énfasis, exageradamente banal, de algunos plurales (las
poblaciones). Agreguemos ahora que este énfasis aumenta o disminuye segun las
intenciones: "las poblaciones" instala un sentimiento euférico de multitudes
pacificamente subyugadas; en cambio, cuando se habla de nacionalismos elementales,
el plural tiende a degradar mas, si es posible, la nocién de nacionalismo (enemigo),
reduciéndola a una coleccion de unidades de talla despreciable. Nuestros dos
gramaticos, expertos por anticipado en asuntos africanos, ya habian previsto esta
situacion y distinguieron el plural masivo y el plural numerativo; en la primera
expresion el plural destila una idea de masa, en la segunda, insintia una idea de
division. De esta manera la gramatica participa del mito: ofrece sus plurales para
distintas tareas morales.

El adjetivo (o el adverbio) tiene con frecuencia un papel curiosamente ambiguo
que parece proceder de una inquietud, del sentimiento de que los sustantivos que se
emplean, a pesar de su cardcter prestigioso, tienen un desgaste que no se puede
ocultar. De alli la necesidad de revigorizarlos: la independencia se vuelve verdadera,
las aspiraciones auténticas, los destinos indisolublemente ligados. El adjetivo tiende, en
este caso, a liberar al sustantivo de sus decepciones pasadas, a presentarlo en estado
nuevo, inocente, creible. Como en el caso de los verbos sélidos, el adjetivo confiere al
discurso valor de futuro. El pasado y el presente es asunto de los sustantivos,
grandes conceptos en que la idea exime de ja prueba (misién, independencia,
amistad, cooperacion, etc.) j el acto y el predicado, por su parte, para ser irrefutables
deben ampararse detrds de alguna forma de irrealidad: finalidad, promesa o
adjuracion.

Lamentablemente estos adjetivos revigorizantes se gastan casi en el mismo
momento en que se los emplea y en consecuencia, la reactivacion adjetiva del mito
resulta la mejor manera de mostrar su inflacion. Es suficiente leer verdadero, auténtico,
indisoluble o undnime para olfatear alli el hueco de la retérica. Es que en el fondo estos
adjetivos, que podriamos llamar de esencia porque desarrollan bajo forma modal la
sustancia del nombre que acompafian, esos adjetivos no pueden modificar nada: la
independencia no puede ser otra cosa que independiente; la amistad, amistosa; y la
cooperacién, unanime. Gracias a la impotencia de su esfuerzo, estos malos adjetivos
logran manifestar, en ultima instancia, la salud del lenguaje. Aunque la retdrica
oficial intente multiplicar las coberturas de la realidad, hay un momento en que las
palabras se resisten y la obligan a revelar bajo el mito la alternativa de mentira o
verdad: la independencia existe o no existe y los dibujos adjetivos que se esfuerzan
por otorgar a la nada las cualidades del ser constituyen la confirmacion de la culpa.

LA CRITICA NI-NI

Hemos podido leer, en uno de los primeros nameros de L'Express diario, una
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profesion de fe critica (anénima) que era un soberbio fragmento de retdrica
balanceada. La idea que la sustentaba era que la critica no debe ser "ni un juego de
salén, ni un servicio municipal", lo que debe entenderse en el sentido de que no debe
ser ni reaccionaria, ni comunista, ni gratuita, ni politica.

Se trata de una mecanica de doble exclusion que proviene en buena medida de
esa pasion numérica que hemos encontrado muchas veces y que intenté definir
globalmente como un rasgo pequefioburgués. Se hace la cuenta de los métodos con
una balanza, cargando a voluntad los platillos con esos métodos. De esta manera uno
puede aparecer como arbitro imponderable dotado de una espiritualidad ideal y, por
lo tanto, justo, como el astil que juzga la pesada.

Las taras necesarias para esta operacion de contabilidad estan constituidas por
la moralidad de los términos que se emplean. Segin un viejo procedimiento
terrorista (del que no se escapan quienes son partidarios del terrorismo), en el mismo
momento que se nombra algo, se lo juzga, y la palabra, lastrada con una culpabilidad
previa, pesa obviamente en uno de los platillos de la balanza. Se opondrd, por
ejemplo, cultura a ideologias. La cultura es un bien noble, universal, situada al margen
de los prejuicios sociales: la cultura no pesa. Las ideologias, en cambio, son inventos
partidarios: por lo tanto ja la balanza! Se las envia de espaldas bajo la severa mirada
de la cultura (sin imaginar tan siquiera que la cultura es, al fin de cuenta, una
ideologia). Las cosas ocurren como si hubiera por un lado palabras pesadas, palabras
taradas (ideologia, catecismo, militante), destinadas a alimentar el juego infamante de la
balanza; por otro lado, palabras livianas, puras, inmateriales, nobles por derecho
divino, a tal punto sublimes que escapan a la despreciable ley de los nameros
(aventura, pasion, grandeza, virtud, honor), palabras situadas por encima de la triste
contabilidad de las mentiras. Las segundas estdn encargadas de moralizar a las
primeras: por un lado, palabras criminales y por el otro, palabras justicieras. Por
supuesto, esta hermosa moral del tercer partido termina necesariamente en una
nueva dicotomia, tan simplista como la que se pretendia denunciar en nombre de la
complejidad. Si, es posible que nuestro mundo sea alternado; pero lo seguro es que
para esta escision, no existe tribunal. Los jueces no estdn a salvo, también ellos estan
completamente metidos en nuestro mundo.

Es suficiente, por otra parte, observar qué tipos de mitos afloran en esta critica
Ni-Ni, para comprender de qué lado se sitta. Sin hablar mas largamente sobre el
mito de la intemporalidad que subyace en todo recurso a una "cultura" eterna ("un
arte de todos los tiempos"), encuentro atin en nuestra doctrina Ni-Ni dos expedientes
conocidos de la mitologia burguesa. El primero consiste en una determinada idea de
la libertad concebida como "el rechazo de todo juicio a priori". Pero un juicio literario
estd siempre determinado por la totalidad de la que forma parte y la misma ausencia
de sistema —sobre todo cuando se promueve a profesiéon de fe— procede de un
sistema perfectamente definido que en este caso constituye una variedad totalmente
banal de la ideologia burguesa (o de la cultura, como dirfa nuestro anénimo). Mas
aun, se podria afirmar que cuando el hombre reivindica una libertad primordial, es
mas segura su subordinacion. Nadie seria capaz de aceptar el desafio de demostrar
que alguna vez ejercidé una critica inocente, libre de alguna determinacién
sistemdtica. Los Ni-Ni también se encuentran embarcados en un sistema que no
necesariamente es el que ellos sostienen. No se puede juzgar la literatura sin alguna
idea previa del hombre y de la historia, del bien, del mal, de la sociedad. En la simple
palabra aventura, alegremente moralizada por nuestros Ni-Ni en oposiciéon a los
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sistemas viles que "no asombran", esa palabra, jqué herencia, qué fatalismo, qué
rutina! Toda libertad concluye siempre por reintegrar alguna coherencia admitida, es
decir un a priori. La libertad del critico no consiste en rechazar una tendencia
(jimposible!), su libertad radica en mostrarla o no.

El segundo sintoma burgués de nuestro texto es la referencia euférica al estilo
del escritor como valor eterno de la literatura. Nada puede escapar al cuestiona-
miento de la historia, ni siquiera el escribir bien. El estilo es un valor critico
perfectamente situable en el tiempo, y argumentar en favor del "estilo" justo en el
momento en que escritores importantes se han lanzado contra este altimo bastion de
la mitologia clasica, es mostrar, por lo menos, cierto arcaismo. No, volver una vez
maés al "estilo", eso no es aventura. Mejor aconsejado, L' Express publicé en un ntiimero
posterior pertinente protesta de Robbe-Grillet contra la actitud de recurrir
magicamente a Stendhal ("Estd escrito como si fuera de Stendhal"). La alianza de
estilo y humanidad (Anatole France, por ejemplo) es posible que no sea suficiente
para fundar la literatura. Inclusive, es de temer que el "estilo", comprometido en
tantas obras falsamente humanas, se haya vuelto un objeto a priori sospechoso o, en
todo caso, un valor que so6lo se deberia acreditar al escritor con beneficio de
inventario. Esto no significa, por supuesto, que la literatura pueda existir al margen
de determinados artificios formales. Pero, mal que le pese a nuestros Ni-Ni, tan
adeptos a un universo bipartito en el que ellos serian la divina trascendencia, lo
contrario de escribir bien no es forzosamente escribir mal; es posible que, en nuestros
dias, sea escribir a secas. La literatura se ha vuelto un lugar dificil, estrecho, mortal.
Lo que ahora defiende no son sus ornamentos, es su piel. Por eso me temo que la
nueva critica Ni-Ni se haya retrasado una temporada.

STRIP-TEASE

El strip-tease —al menos el strip-tease parisiense— estd fundado en una
contradiccion: desexualiza a la mujer en el mismo momento en que la desnuda.
Podriamos decir, por lo tanto, que se trata, en cierto sentido, de un espectaculo del
miedo, o mas bien del "Me das miedo", como si el erotismo dejara en el ambiente una
especie de delicioso terror, como si fuera suficiente anunciar los signos rituales del
erotismo para provocar, a la vez, la idea de sexo y su conjuracién.

El pablico se constituye en wvoyeur tnicamente por el tiempo que dura el
desnudamiento. Pero en este caso, como en cualquier especticulo mistificante, el
decorado, los accesorios y los estereotipos sirven para contrariar la provocacién del
proposito inicial y terminan
por sepultar todo en la insignificancia: se muestra el mal para perturbarlo con mas
facilidad y exorcizarlo. El strip-tease francés parece proceder de lo que en otra parte
he llamado "operacion Astro";, procedimiento de mistificacion que consiste en
vacunar al publico con una pizca de mal para poder arrojarlo en seguida, con
mayores posibilidades de éxito, inmunizado, a un Bien Moral: algunos atomos de
erotismo, recortados por la propia situaciéon del espectaculo, son absorbidos en un
ritual tranquilizante que borra la carne de la misma manera que la vacuna o el taba
fijan y contienen la enfermedad o la falta.

Durante el strip-tease apareceran una serie de coberturas colocadas sobre el
cuerpo de la mujer, a medida que finge desnudarse. El exotismo es la primera de
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estas distancias, porque en todas las ocasiones se trata de un exotismo acartonado
que aleja el cuerpo en lo fabuloso y lo novelesco: china provista de pipa de opio
(simbolo obligado de la chinidad), vamp ondulante fumando gigantesco cigarrillo,
decorado veneciano con géndola, vestido con mirifiaque y cantor de serenata, todo
tiende desde un comienzo a constituir a la mujer en objeto disfrazado; la finalidad del
strip no consiste, por lo tanto, en sacar a luz una secreta profundidad, sino en
significar, a través del despojo de una vestimenta barroca y artificial, la desnudez
como ropaje natural de la mujer, o sea reencontrar finalmente un estado
absolutamente ptdico de la carne.

Los accesorios clasicos del music-hall, movilizados sin excepcién ninguna,
alejan, también ellos, el cuerpo descubierto; lo arrojan al envolvente confort de un
rito conocido: pieles, abanicos, guantes, plumas, medias en rejillas, en una palabra,
toda la seccién de adornos, contribuyen constantemente a reingresar el cuerpo vivo a
la categoria de los objetos lujosos que rodean al hombre con un mégico decorado.
Con plumas o con guantes, la mujer se muestra como elemento cristalizado del
music-hall. El despojarse de objetos claramente rituales no es parte de una nueva
indigencia: la pluma, la piel y el guante contindan impregnando a la mujer con su
virtud mdgica aun cuando se los haya quitado, actian como el recuerdo envolvente
de una caparazon lujosa. Es una ley evidente que el strip-tease en su conjunto se
ofrece dentro de la misma naturaleza que posee la vestimenta del principio: si esta
vestimenta resulta improbable, como en el caso de la china o de la mujer envuelta en
pieles, el desnudo que sigue es igualmente irreal, pulido y cerrado como un objeto
bello que se desliza, al margen del deterioro humano por su misma extravagancia.
Esta es la significacion profunda del sexo de diamante o de carey que aparece en el
final del strip-tease: el tridngulo dltimo, por su forma pura y geométrica, por su
materia brillante y dura, obtura el sexo como una espada de pureza y arroja
definitivamente a la mujer a un universo mineralégico. La piedra (preciosa) es en
este caso la traduccién irrefutable del objeto total e inatil.

Contrariamente al prejuicio difundido, el baile, que acompana todo el tiempo el
strip-tease, de ninguna manera es un factor erético. Inclusive es posible que sea todo
lo contrario: la ondulacién suavemente ritmica conjura el miedo a la inmovilidad. No
sOlo otorga al espectaculo la legitimacion que ofrece el arte (los bailes del music-hall
siempre son "artisticos"), sino, y sobre todo, constituye la dltima clausura, la mas
eficaz: el baile, hecho de gestos rituales, vistos mil veces, actda como cosmético de
movimientos, oculta la desnudez, introduce el espectaculo bajo una cubierta de
gestos indtiles y sin embargo privilegiados, pues el acto de desnudarse queda
relegado a la categoria de operaciones parasitas, realizadas en una lejania poco
verosimil. Asi, vemos a las profesionales del strip-tease envueltas en una esencia
milagrosa que las viste permanentemente, las aleja, les otorga la fria indiferencia de
habiles experimentadas refugiadas con soberbia en la certidumbre de su técnica: su
ciencia las viste como un ropaje.

Todo esto, esta minuciosa conjuraciéon del sexo, puede verificarse por
contraposicién en los "concursos populares" (sic) de strip-tease de aficionados: las
"principiantes" se desvisten ante algunos centenares de espectadores sin recurrir (o
recurriendo con muy poca habilidad) a la magia, lo que restablece,
indiscutiblemente, el poder erético del espectaculo. En los "concursos populares",
para empezar, hay mucho menos chinas y espafiolas, ni plumas ni pieles (estrictos
trajes sastre, abrigos ciudadanos, casi nada de disfraces originales; pasos inhabiles,
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bailes insuficientes, la muchacha permanentemente expuesta a la inmovilidad vy,
sobre todo, la dificultad "técnica" (el slip que se resiste, o la falda, o el sostén) que
otorga a los gestos del descubrimiento una importancia inesperada, niega a la mujer
la coartada del arte y el refugio del objeto y la encierra en una situacién de debilidad
y temor.

En cambio, en el Moulin-Rouge se perfila una conjuraciéon de otras
caracteristicas, tal vez tipicamente francesa, que, por otra parte, tiende maés a
domesticar el erotismo que a abolirlo. El animador intenta otorgar al strip-tease una
categoria pequenoburguesa tranquilizante. En primer lugar, el strip-tease es un
deporte: existe un Strip-tease Club que organiza sanas competencias en las que las
triunfadoras son coronadas, recompensadas con premios edificantes (un abono para
lecciones de cultura fisica), una novela (que l6gicamente tiene que ser Le voyeur de
Robbe-Grillet) o premios ttiles (un par de medias de nylon, una cantidad de francos).
Ademas, el strip-tease se asimila a una carrera (principiantes, semiprofesionales,
profesionales), es decir, al ejercicio honorable de una especialidad (las mujeres que
realizan strip-tease son obreras calificadas); se les puede otorgar, incluso, la coartada
maégica del trabajo, la vocacion: tal muchacha "anda por buen camino" o "promete
mantener las expectativas que habia creado" o, por lo contrario, "realiza sus primeros
pasos" en el arduo camino del strip-tease. Por dltimo —y esto es muy importante —
las concursantes son ubicadas social-mente: ésta es vendedora, tal otra es secretaria
(hay muchas secretarias en el Strip-tease Club). En este moment6 la mujer que hace
strip-tease se reintegra a la sala, se familiariza, se aburguesa, como si los franceses —
al revés del publico norteamericano (al menos por lo que se dice)—, y de acuerdo a
una tendencia irreprimible de su situacion social, sélo pudieran concebir el erotismo
como una propiedad hogarefa, legitimada por la coartada del deporte semanal,
mucho méas que por la coartada del espectaculo magico. De esta manera, el strip-
tease, en Francia, se ha nacionalizado.

EL NUEVO CITROEN

Se me ocurre que el automoévil es en nuestros dias el equivalente bastante
exacto de las grandes catedrales géticas. Quiero decir que constituye una gran
creacion de la época, concebido apasionadamente por artistas desconocidos,
consumidos a través de su imagen, aunque no de su uso, por un pueblo entero que se
apropia, en él, de un objeto absolutamente magico.

El nuevo Citroen cae manifiestamente del cielo por el hecho de que se presenta,
antes que nada, como un objeto superlativo. Es preciso no olvidar que el objeto es el
mejor mensajero de lo sobrenatural: se encuentra facilmente en el objeto, a la vez,
perfeccién y ausencia de origen, conclusion y brillantez, transformacion de la vida en
materia (la materia es mucho més magica que la vida), y para decirlo en una palabra
en el objeto se encuentra un silencio que pertenece al orden de lo maravilloso. El
"deese" posee todos los caracteres (al menos el publico se los otorga unanimemente)
de uno de esos objetos descendidos de otro universo, que alimentaron la mania del

“"La 'Déesse', en el original. El juego de palabras es intraducible. £1 automévil D. S. es nombrado por

la unién fonética de las dos letras que, en francés, coincide con la palabra diosa. La significaciéon se
hace verosimil si se tiene en cuenta que en la lengua original automovil es femenino. [T.]
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siglo XVIII y a nuestra ciencia-ficcién: la deese es, en primer lugar, un nuevo Nautilus.

Por esta razén, la gente se interesa mas en sus lineas que en su sustancia. Como
se sabe, lo liso es un atributo permanente de la perfeccion, porque lo contrario
traiciona una operacién técnica y profundamente humana de ajuste: la ttnica de
Cristo no tenia costura, asi como las aeronaves de la ciencia-ficcién son de un metal
sin junturas. El D.S. 19 no pretende ser una pura cubierta, aunque su forma general
sea muy envolvente. Con todo, lo que més interesa al publico son sus ajustes: se
prueban con furia la unién de los vidrios, se pasa la mano por las amplias canaletas
de caucho que ajustan el vidrio de atrds al borde niquelado. Existe en el D.S. la
insinuacion de una nueva fenomenologia del ajuste, como si se pasara de un mundo
de elementos soldados a un mundo de elementos yuxtapuestos que se sostienen
gracias a su forma maravillosa, lo que, por supuesto, introduce la idea de una
naturaleza mas f4cil.

En cuanto a la materia propiamente dicha, no cabe duda de que posee el gusto
de lo liviano, en sentido magico. Se regresa a cierto aerodinamismo, nuevo, sin
embargo, porque es menos masivo, menos tajante, mas armonioso que el de los
primeros tiempos de esta moda. La velocidad se expresa con signos menos agresivos,
menos deportivos, como si hubiera pasado de una forma heroica a una forma clasica.
Esta espiritualizacion puede leerse en la importancia, el cuidado y la materia de las
superficies de vidrio. La deese es una visible exaltacién del vidrio y la chapa le sirve
s6lo de base. Los vidrios no son ventanas, aberturas perforadas en la caja oscura de la
carroceria; los vidrios son grandes lienzos de aire y vacio, que tienen la curvatura
desplegada y el brillo de las pompas de jabdn, la esbeltez resistente de una sustancia
més bien entomolégica que mineral (la insignia Citroen, en forma de flecha, se
transformé en insignia alada, como si ahora se pasara de un orden vinculado a la
propulsion a otro vinculado al movimiento, de un orden del motor a un orden del
organismo.

Se trata, pues, de un arte humanizado y es posible que la deese marque un
cambio en la mitologia automovilistica. Hasta ahora, el coche superlativo se
vinculaba mas bien a la bestialidad de la potencia. Con el D.S. se vuelve a la vez mas
espiritual y mas objetiva; y a pesar de algunas concesiones neomaniacas (como el
volante hueco) se nos muestra mas familiar, mas acorde a la sublimacién de los
utensilios que se encuentran en las artes domésticas contemporaneas. El tablero de
mandos se parece mds a la mesa de trabajo de una cocina moderna que a la central de
una fabrica, las delgadas aletas de chapa mate, ondulada, las palancas pequefas con
bolas blancas, los indicadores luminosos muy simples, incluso la discreciéon del
niquelado, todo significa una especie de control que se ejerce sobre el movimiento,
concebido en adelante en funcién del confort y no de los resultados sorprendentes.
Pasamos a todas luces de una alquimia de la velocidad al placer de la conduccién.

Da la impresiéon de que el publico adiviné de manera admirable la novedad de
los temas que se han propuesto: en primer lugar, sensible al neologismo (una
adecuada campana de prensa lo mantenia alerta desde hace afios), se esfuerza
rapidamente por incorporar una conducta de adaptaciéon y utilitarismo ("Hay que
habituarse a la novedad"). En las salas de exposicion, el coche testigo es visitado con
aplicacién intensa, amorosa: es la fase importante del descubrimiento tactil, el
momento en que la maravilla visual va a sufrir el asalto -ozonador del tacto (porque
el tacto es el mas desmitificador de los sentidos, al contrario de la vista, que es el mas
magico). Las chapas, las uniones son tocadas, los rellenos palpados, los asientos
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probados, las puertas acariciadas, los almohadones manoseados; frente al volante se
simula conducir con todo el cuerpo. Ahora el objeto esta totalmente prostituido,
apropiado: venido del cielo de Metrépolis, en un cuarto de hora la deese ha sido
mediatizada y cumple, en este exorcismo, el gesto especifico de la promocién
pequefioburguesa.

LA LITERATURA A LA MANERA DE MINOU DROUET

El asunto Minou Drouet se presenté durante largo tiempo como un enigma
policial: ;es ella o no es ella? A ese misterio se aplicaron las técnicas habituales de la
policia (menos la tortura, ; y quién sabel..): la investigaciéon, el embargo, la
grafologia, la psicotécnica y el andlisis interno de documentos. Si la sociedad
movilizé un aparato casi judicial para tratar de resolver un enigma "poético", es de
sospechar que no se trata simplemente del gusto por la poesia; lo que ocurre es que la
imagen de una nifia-poeta es, para la sociedad, sorprendente y necesaria al mismo
tiempo. Se trata de una imagen que es necesario legitimar lo mas cientificamente
posible pues ella rige el mito central del arte burgués: la irresponsabilidad (de la que
el genio, el nifio y el poeta no son mas que figuras sublimadas).

Mientras esperaban el descubrimiento de documentos objetivos, todos los que
tomaron parte en la indagacién policial (y son verdaderamente numerosos) sélo se
apoyaron en una vaga idea normativa de la infancia y de la poesia: la idea que cada
uno poseia desde antes. Los razonamientos vertidos a propésito del caso Minou
Drouet son tautologicos por naturaleza, no tienen ningtn valor demostrativo: yo no
puedo probar que los versos que me mostraron son realmente los de un nifio, si antes
no sé qué es la infancia y qué es la poesia. Esto equivale a cerrar el proceso sobre si
mismo. Estamos ante un nuevo ejemplo de esa ciencia policial ilusoria que se ejercié
con furor en el caso del viejo Dominici; fundada totalmente en cierta tirania de la
verosimilitud, esa ciencia edifica una verdad circular que deja cuidadosamente de lado
la realidad del acusado o del problema. Una pesquisa policial de este tipo consiste en
recuperar los postulados que se tienen sobre el problema desde el comienzo: para el
viejo Dominici ser culpable era coincidir con la "psicologia" que el procurador
general lleva consigo, era asumir, a la manera de una transferencia magica, el
culpable que esté en el fondo de los magistrados. Era constituirse en objeto emisario:
la verosimilitud no es mas que una disposicion del acusado a parecerse a sus jueces.
Del mismo modo, interrogarse (con tanta violencia como lo hizo la prensa) sobre la
autenticidad de la poesia drouetista significa partir de un prejuicio sobre la infancia y
sobre la poesia y volver fatalmente a ese prejuicio al margen de lo que se hubiera
podido encontrar en el camino; significa postular una normalidad poética e infantil a
la vez, segtn la cual se juzgard a Minou Drouet; significa que, cualquiera fuese la
decision, se obligara expresamente a Minou Drouet —como prodigio y como victima,
como misterio y como producto, en definitiva, como puro objeto magico— a que
cargue con el mito poético y con el mito infantil de nuestro tiempo.

Por otra parte, justamente la combinacién variable de arribos mitos produce las
diferentes reacciones y juicios. En el conjunto estidn representadas tres épocas
mitoldgicas. Algunos clasicos rezagados, hostiles por tradicién a la poesia-desorden,
condenan a Minou Drouet de cualquier forma: si su poesia es auténtica, es la poesia
de una nina y, por lo tanto, sospechosa, pues no es "racional"; si es la poesia de un
adulto, la condenan porque, en ese caso, resulta falsa. Mas proximos a nuestro
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tiempo, un grupo de nedfitos venerables orgullosos de acceder a la poesia irracional,
se maravillan de descubrir (en 1955) el poder poético de la infancia, se maravillan por
un hecho literario banal, conocido desde hace tiempo. Otros, por tltimo, los antiguos
militantes de la poesfa-infancia, los que estuvieron en la cresta del mito cuando eran
de vanguardia, echan sobre la poesia de Minou Drouet una mirada escéptica,
cansada por el pesado recuerdo de una campafia heroica, de una ciencia a la que ya
nada intimida (Cocteau: "Todos los nifios de nueve afios tienen genio, salvo Minou
Drouet"). La cuarta época, la de los poetas de hoy, no parece haber sido consultada:
poco conocidos por el puablico, se pensé que su juicio no tendria ningun valor
demostrativo ya que no representan ningn mito; por otra parte, no creo que
reconozcan nada de si mismos en la poesia de Minou Drouet.

Pero tanto se la declare inocente o se la declare adulta (es decir, que se elogie o
se dude de ella) supone reconocer que la poesia de Minou se funda sobre una
diferenciacién profunda interpuesta por la naturaleza entre la edad infantil y la edad
madura; supone postular al nifio como un ser asocial o, por lo menos, capaz de
operar espontdneamente su propia critica sobre si mismo y prohibirse el uso de las
palabras escuchadas con el tnico objeto de manifestarse plenamente como nifio ideal.
Creer en el "genio" poético de la infancia es creer en una suerte de partenogénesis
literaria, es presentar la literatura, una vez mas, como don de los dioses. Cualquier
huella de "cultura" es considerada engafiosa, como si el uso de los vocabularios
estuviera estrictamente reglamentado por la naturaleza, como si el nifio no viviera en
constante osmosis con el medio adulto; y la metéfora, la imagen, los conceptos
brillantes, son atribuidos a la infancia como signos de pura espontaneidad, cuando,
conscientemente o no, en realidad constituyen el lugar de una intensa elaboracion,
suponen una "profundidad" en la que la madurez individual tiene un papel decisivo.

Sean cuales fueren los resultados de la investigacion, el enigma es, pues, de
poco interés; no esclarece ni sobre la infancia ni sobre la poesia. Lo que termina por
volver indiferente este misterio es que, infantil o adulta, la poesia de marras tiene
una realidad perfectamente histdrica: se la puede fechar y lo menos que podriamos
decir es que tiene un poco mas de ocho afos, que es la edad de Minou Drouet En
efecto, alrededor de 1914, hubo un pequefio namero de poetas menores a quienes las
historias de nuestra literatura, demasiado preocupadas en clasificar la nada, agrupan
generalmente bajo el nombre pudico de aislados y retrasados, caprichosos e
intimistas, etc. Alli, entre esos nombres, hay que colocar, indudablemente a la nifia
Drouet —o a su musa—; al lado de poetas tan prestigiosos como Madame Burnat-
Provins, Roger Allard o Tristan Klingsor. La poesia de Minou Drouet es de esa
categoria: poesia cuerda, azucarada, fundada en la certeza absoluta de que la poesia
es una cuestion de metafora y cuyo contenido no es otra cosa que un elegiaco
sentimiento burgués. Que esta preciosa vulgaridad pueda pasar por poesia y que al
respecto incluso se insintde el nombre de Rimbaud, el inevitable nifio-poeta, es
producto, exclusivamente, del mito. Por lo demas, el mito es muy claro; la funcién de
esos poetas es evidente: proporcionan al puablico los signos de la poesia y no la poesia
misma; son economicos y tranquilizantes. Una mujer expres6 muy bien la funcién
superficialmente emancipada y profundamente prudente de la "sensibilidad"
intimista: Madame de Noailles que (jcoincidencia!) prologé en su época los poemas
de otra nifia "genial", Sabine Sicaud, muerta a los 14 afios.

Auténtica o no, esta poesia estd, pues, pesadamente datada. Sin embargo, a
través de una campafia de prensa y la legitimaciéon que le ofrecen algunas
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personalidades, nos hace leer lo que la sociedad cree que es la infancia y la poesia.
Citados, alabados o combatidos, los textos de la familia Drouet son preciosos
materiales mitolégicos.

En primer lugar, encontramos el mito de lo genial, que siempre resulta
inalcanzable. Los clasicos habian decretado que era un problema de paciencia. Hoy,
lo genial estriba en ganar tiempo, en hacer a los ocho afios lo que normalmente se
hace a los veinticinco. Simple cuestiéon de cantidad temporal: se trata de ir un poco
maés rapido que todo el mundo. La infancia se volver4, pues, el lugar privilegiado de
la genialidad. En la época de Pascal se consideraba a la infancia como un tiempo
perdido; el problema era salir de ella cuanto antes. Desde los tiempos romanticos (a
partir del triunfo burgués), se trata de permanecer en la infancia el mayor tiempo
posible. Todo acto adulto imputable a la infancia (inclusive retrasada) participa de su
intemporalidad, aparece prestigioso puesto que se produce por adelantado. La
hipertrofia desplazada de la edad infantil supone que se la considera como una edad
privada, cerrada sobre si misma, detentadora de un caracter especial, esencia inefable
e intransmisible.

Pero en el momento mismo en que la infancia es definida como un milagro, se
postula que ese milagro es solo el acceso prematuro a los poderes del adulto. En
consecuencia, la especificidad de la infancia permanece ambigua, sacudida por la
misma ambigitiedad que afecta a todos los objetos del universo clasico: como las
arvejas de la comparacion sartreana, la infancia y la madurez son edades diferentes,
cerradas, incomunicables y, no obstante, idénticas. El milagro de Minou Drouet
estriba en producir una poesia adulta, aunque nifia; en haber hecho descender la
esencia poética en la esencia infantil. El asombro ante esto no proviene de que se
produzca una verdadera destruccién de las esencias (lo que seria realmente sano),
sino, simplemente, de su mezcla precoz. La nocién burguesa de nirio-prodigio
(Mozart, Rimbaud, Roberto Benzi) es un ejemplo cabal de lo dicho anteriormente; ese
nifio es objeto admirable en la medida que realiza la funcién ideal de toda actividad
capitalista: ganar tiempo; reducir la duracién humana a un problema numérico de
instantes preciosos.

La "esencia" infantil tiene formas diferentes segtin la edad de sus usuarios: para
los "modernistas", la dignidad de la infancia surge de su propia irracionalidad (en
L'Express no se ignora la psicopedagogia) | por eso la grotesca confusién con el
surrealismo! En cambio, para Henriot, que evita glorificar cualquier fuente de
desorden, la infancia debe producir Gnicamente cosas encantadoras y distinguidas.
El nifio no puede ser ni trivial ni vulgar, lo que supone imaginar, otra vez, una
especie de naturaleza infantil ideal, venida del cielo al margen de todo determinismo
social, lo que significa, entre otras cosas, dejar fuera de la infancia gran cantidad de
nifios y s6lo reconocer como tales a los graciosos vastagos de la burguesia. La edad
en que el hombre se hace, es decir, en la que se impregna vivamente del mundo social
y de sus artificios, paraddjicamente resulta, para Henriot, la edad de lo "natural". La
edad en que un nifo puede tranquilamente matar a otro (hecho contemporaneo al
asunto Minou Drouet) es, para Henriot, la edad en que no se podria ser ltcido y
grosero, sino solo "sincero", "encantador" y "distinguido".

En lo que nuestros comentaristas se ponen de acuerdo es en una caracteristica
suficiente de la poesia: para todos, la poesia es una sucesién ininterrumpida de
hallazgos, nombre ingenuo de la metafora. Cuando mas atiborrado de "férmulas" esté
el poema, se lo considera mds logrado. Sin embargo, sélo los malos poetas hacen
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"buenas" imagenes o, por lo menos, no hacen mas que eso: conciben ingenuamente al
lenguaje poético como una suma de buenos logros verbales, persuadidos sin 'luda de
que, por ser la poesia vehiculo de irrealidad, hace falta a todo precio traducir el
objeto, pasar del Larousse a la metafora, como si bastara llamar mal las cosas para
poetizarlas. El resultado es que esta poesia puramente metaférica se construye
absolutamente en base a una especie de diccionario poético, al que Moliere aport6
algunas hojas para su tiempo y en el cual el poeta abreva su poema, como si tuviera
que traducir "prosa" en "verso". La poesia de las Drouet es esta metéfora
ininterrumpida con mucha aplicacién donde sus defensores —y sus defensoras—
reconocen con deleite el rostro claro, imperativo, de la poesia, de su poesia (no hay
nada mas tranquilizador que un diccionario).

Esa sobrecarga de hallazgos produce por si misma una suma de admiraciones;
la adhesion al poema ya no es un acto total, determinado con lentitud y paciencia a
través de una serie de tiempos muertos; es una acumulacién de éxtasis, de jbravos!,
de aplausos ofrecidos a la acrobacia verbal: exitosa también en este caso, la cantidad
sirve de fundamento al valor. En este sentido, los textos de Minou Drouet se
presentan como la antifrasis de la poesia puesto que abandonan el arma solitaria de
los escritores, la literalidad. Sin embargo, s6lo esa arma puede eliminar el artificio a
la metafora poética, revelarla como la fulguraciéon de una verdad, conquistada sobre
la continua ndusea del lenguaje. Para hablar solo de la poesia moderna (pues dudo
que haya una esencia de la poesia, al margen de su historia), la de Apollinaire, por
supuesto, y no la de Madame Burnat-Provins, su belleza, su verdad, provienen de
una dialéctica profunda entre la vida y la muerte del lenguaje, entre el espesor de la
palabra y el aburrimiento de la sintaxis. La de Minou Drouet, en cambio, parlotea sin
cesar, como esos seres que tienen miedo al silencio; ella teme visiblemente a la letra y
vive de una acumulacion de recursos extremos: confunde la vida con la nerviosidad.

Y es esto lo que tranquiliza en esa poesia. Aunque se intente cargarla de algo
extrafio, aunque se finja recibirla con asombro y en un contagio de imégenes
ditirdmbicas, su misma palabreria, su caudal de hallazgos, ese orden calculador de
profusién barata, todo, funda una poesia centelleante y econdémica: también aqui
reina el simil, uno de los descubrimientos més preciosos del mundo burgués, puesto
que hace ganar dinero sin disminuir la apariencia de la mercancia. No es por azar
que L'Express ha tomado la defensa de Minou Drouet: es la poesia ideal de un
universo donde el parecer estd cuidadosamente cifrado; también Minou paga los
platos por los otros: acceder al lujo de la Poesia no cuesta mucho més que una nifiita.

Naturalmente esta poesia tiene su novela que, en su género, serd también un
lenguaje nitido y practico, decorativo y usual, cuya funcién serd ostentada por un
precio razonable, una novela "sana" que llevara en si los signos espectaculares de lo
novelesco, una novela a la vez sélida y de precio accesible: el Premio Goncourt, por
ejemplo, que en 1955 fue presentado como el triunfo de la sana tradiciéon (Stendhal,
Balzac, Zola, vinculados a Mozart y a Rimbaud) contra las decadencias de la
vanguardia. Lo importante, como en la péagina hogarena de nuestras revistas
femeninas, es el contacto con objetos literarios cuya forma, uso y precio son bien
conocidos antes de comprarlos; que nada de ello desoriente: no hay ningtn peligro
de que se considere extrafa la poesia de Minou Drouet, si desde un comienzo se la
reconoce como poesia. Sin embargo, la literatura sélo comienza ante lo innombrable,
frente a la percepcién de un mas all4 ajeno al propio lenguaje, que lo busca. Es esa
duda creadora, esa muerte fecunda que nuestra sociedad condena en su buena
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literatura y exorciza en la mala. Pretender a gritos que la novela sea novela, la poesia
poesia y el teatro teatro, es una tautologia estéril semejante a la de las leyes
denominativas que rigen en el Cédigo Civil la propiedad de los bienes: todo
contribuye a la piedra filosofal de la burguesia, que consiste en reducir, en tltima
instancia, el ser a un tener, el objeto a una cosa.

Después de todo esto, queda el caso de la nifiita misma. Y que la sociedad no se
lamente hipécritamente: ella, la sociedad, es la que devora a Minou Drouet; la nifia
resulta victima de ella y s6lo de ella. Victima propiciatoria sacrificada para que el
mundo sea claro, para que la poesia, el genio y la infancia, en una palabra el desorden,
sean domesticados sin demasiado gasto y para que la auténtica rebelién, cuando
aparezca, encuentre el sitio que le corresponde en los diarios, ya ocupado. Minou
Drouet es la nifia-martir del adulto enfermo de lujo poético, la secuestrada o la
raptada de un orden conformista que reduce la libertad al prodigio. Es la chiquilla
que la mendiga pone delante de ella cuando, atras, el jergén estéd lleno de monedas.
Una timida ladgrima por Minou Drouet, un débil estremecimiento por la poesia y
henos aqui desembarazados de la literatura.

FOTOGENIA ELECTORAL

Algunos candidatos a diputado adornan con su retrato sus folletos electorales,
lo que presupone que la fotografia tiene un poder de conversién que es necesario
analizar. Ante todo, la efigie del candidato establece un nexo personal entre él y los
electores; el candidato no sélo da a juzgar un programa, sino que propone un clima
fisico, un conjunto de opciones cotidianas expresadas en una morfologia, un modo
de vestirse, una pose. De esta manera, la fotografia tiende a restablecer el fondo
paternalista de las elecciones, su naturaleza "representativa", desordenada por la
representaciéon proporcional y el reino de los partidos (la derecha parece usarla mas
que la izquierda). En la medida en que la fotografia es elipsis del lenguaje y
condensaciéon de un "inefable" social, constituye un arma antiintelectual, tiende a
escamotear la "politica" (es decir un cuerpo de problemas y soluciones) en provecho
de una "manera de ser", de una situacién sociomoral. Se sabe que esta oposicién es
uno de los mitos mayores del poujadismo (Poujade en la television: "Mirenme: soy
como ustedes").

La fotografia electoral es, pues, ante todo, reconocimiento de una profundidad,
de algo irracional extensivo a la politica. Lo que atraviesa la fotografia del candidato
no son sus proyectos sino sus moviles, las circunstancias familiares, mentales, hasta
eréticas, todo ese modo de ser, del que a la vez es producto, ejemplo y estimulo. Es
claramente perceptible que lo que la mayoria de nuestros candidatos da a leer en su
efigie es su posicion social, la comodidad espectacular de normas familiares,
juridicas, religiosas, la propiedad infusa de ese tipo de bienes burgueses, como por
ejemplo, la mesa del domingo, la xenofobia, el bistec con papas fritas, la comicidad
del cornudo, en resumen, lo que se llama una ideologia. El uso de la fotografia
electoral supone, naturalmente, una complicidad: la foto es espejo, ofrece en lectura
lo familiar, lo conocido, propone al lector su propia efigie, clarificada, magnificada,
orgullosamente trasladada al estado de tipo. Esta ampliacién, por otra parte, define
exactamente la fotogenia: el elector se encuentra expresado y transformado en héroe,
es invitado a elegirse a si mismo, a cargar al mandato que va a dar con una
verdadera transferencia fisica: delega su '"casta". Los tipos de delegacién no son
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demasiado variados. En primer lugar se encuentra el de la posiciéon social, la
respetabilidad, sanguinea y corpulenta (listas "nacionales"), o sosa y distinguida
(listas M.R.P.). Otro tipo es el del intelectual (aclaro que para el caso se trata de tipos
"significados" y no de tipos naturales); intelectualidad hipdcrita de la Reunidn
nacional, o "penetrante" del candidato comunista. En ambos casos, la iconografia
pretende significar la extrafia conjuncion de pensamiento y voluntad, de reflexion y
de accion: el parpado algo plegado deja filtrar una mirada aguda que parece extraer
fuerza de un bello suefio interior, sin que por eso deje de fijarse en los obstaculos
reales, como si el candidato ejemplar debiese unir en la imagen, magnificamente, el
idealismo social con el empirismo burgués. El altimo tipo es el del "buen muchacho",
sefialado al publico por su salud y virilidad. Algunos candidatos, ademas,
interpretan de manera notable dos tipos a la vez: de un lado de la moneda aparece
como galan joven, héroe (en uniforme); del otro, hombre maduro, ciudadano viril
que impulsa adelante a su pequefia familia. Con frecuencia el tipo morfolégico se
complementa con atributos absolutamente claros: candidato rodeado de sus
chiquillos (acicalados y arregladitos como todos los nifios fotografiados en Francia),
joven paracaidista con las mangas remangadas, oficial revestido de condecoraciones.
La fotografia, en este caso, constituye un verdadero chantaje a los valores morales:
patria, ejército, familia, honor, pelea. La convencion fotografica en si misma estd, por
otra parte, llena de signos. La exposicion de frente acenttia el realismo del candidato,
sobre todo si estd provisto de anteojos escrutadores. En esta actitud, todo expresa
penetracion, gravedad, franqueza: el futuro diputado dirige la mirada al enemigo, al
obstaculo, al "problema". La exposicion de tres cuartos, més frecuente, sugiere la
tiranfa de un ideal: la mirada se pierde noblemente en el porvenir; no enfrenta,
domina y siembra un "mas alla" padicamente indefinido. Casi todos los tres cuartos
son ascen-sionales, el rostro aparece elevado hacia una luz sobrenatural que lo
aspira, lo transporta a las regiones de una humanidad superior, el candidato alcanza
el olimpo de los sentimientos elevados, donde cualquier contradiccién politica esta
resuelta: paz y guerra argelinas, progreso social y beneficios patronales, ensefianza
"libre" y subvenciones a la remolacha, la derecha y la izquierda (j oposicién siempre
"superada"!), todo esto coexiste apaciblemente en esa mirada pensativa, noblemente
fijada sobre los ocultos intereses del orden.

CONTINENTE PERDIDO

El film Continente perdido ilustra muy bien el actual mito del exotismo. Se trata
de un gran documental sobre el "oriente", cuyo pretexto es una vaga expedicion
etnografica, visiblemente falsa por otra parte, realizada en Insulindia por tres 6
cuatro barbudos italianos. El film es eufdrico, alli todo es facil, inocente. Los
exploradores son buenas gentes, que durante el descanso se ocupan de diversiones
infantiles: jugar con un osito-mascota (la mascota es indispensable en cualquier
expedicién; no hay film sobre el polo sin foca domesticada, ni reportaje tropical sin
mono) o volcar cémicamente un plato de espaguetis sobre la cubierta del barco. Esto
significa que esos buenos etnélogos no se preocupan para nada por problemas
histéricos o sociolégicos. Para ellos la penetracion del oriente se reduce a una corta
vuelta en barco en un mar azul, bajo un sol esencial. Y ese oriente, que precisamente
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hoy se ha convertido en el centro politico del mundo, aparece sin contrastes, pulido y
coloreado como una tarjeta postal pasada de moda.

El procedimiento de irresponsabilidad es claro: colorear el mundo siempre es
una manera de negarlo (es posible que haya que comenzar un cuestionamiento al
color en el cine). Privado de toda sustancia, arrojado al color, desencarnado por el
lujo de las "imagenes", el oriente queda preparado para la operacién de escamoteo
que el film le reserva. Entre el oso-mascota y los graciosos espaguetis, nuestros
estudiosos etndlogos no necesitardn ningdn esfuerzo para postular un oriente de
formas exoéticas, en realidad profundamente similar al occidente, por lo menos al
occidente espiritualista. ;jLos orientales tienen religiones particulares? No interesa
demasiado, pues sus variaciones son poco relevantes ante la profunda unidad del
idealismo. De este modo, cada rito estd, a la vez, especializado y eternizado:
promovido, al mismo tiempo, al rango de espectaculo excitante y de simbolo
paracristiano. Y si el budismo no es estrictamente cristiano, poco importa, pues
también tiene monjas que se rasuran los cabellos (gran tema patético en las tomas de
velo), pues tiene monjes que se arrodillan y se confiesan a su superior, pues, como en
Sevilla, los fieles van a cubrir de oro la estatua del dios.! Es cierto que siempre son las
"formas" las que mejor revelan la identidad de las religiones; pero, lejos de
desenmascararlas, esa identidad las entroniza, las incluye a todas dentro del
prestigio de una catolicidad superior.

Se sabe perfectamente que el sincretismo ha sido siempre una de las grandes
técnicas de asimilaciéon de la iglesia. En el siglo XVII, en ese mismo oriente, cuyas
predisposiciones cristianas nos muestra Continente perdido, los jesuitas avanzaron
demasiado en el ecumenismo de las formas: se ejercieron ritos malabares que, por
otra parte, el papa terminé por condenar. Ese mismo "todo es semejante" es
insinuado por nuestros etndgrafos: oriente y occidente, todo es igual, s6lo existen
diferencias de colores, lo esencial es idéntico. Es la eterna postulaciéon del hombre
hacia Dios, el caracter irrisorio y contingente de las geografias en relacion con la
naturaleza humana, cuya clave detenta tiinicamente el cristianismo. Aun las leyendas,
ese folklore "primitivo" que parece destinado a destacar su rareza, s6lo tienen por
misidn ilustrar la "naturaleza". Los ritos, los hechos culturales nunca se vinculan con
un orden histérico particular, con una situacién econémica o social explicita, sino
solamente con las grandes formas neutras de los lugares comunes césmicos
(estaciones, tormentas, muerte, etc.). Si se trata de los pescadores, por supuesto que
no se nos muestra el modo de pescar; lo que aparece hundida en la eternidad de un
poniente de cromo es una esencia roméntica de pescador, que nada tiene que ver con
un obrero que tanto en su técnica como en sus ganancias es tributario de una
sociedad definida, sino que maés bien se ofrece como tema de una eterna condiciéon: el
hombre en la lejania, expuesto a los peligros del mar, la mujer que llora y reza en el
hogar. Lo mismo ocurre con los refugiados, de quienes se nos muestra al principio
una larga fila que baja la montafia; evidentemente es inttil situarlos: son esencias
eternas de refugiados y producirlos es parte de la naturaleza del oriente.

En suma, el exotismo revela su justificaciéon profunda, que consiste en negar
cualquier intento de situar la historia. Al mostrar la realidad oriental con alguno*

1 Tenemos un buen ejemplo del poder mistificador de la misica: todas las escenas "budistas" estan
sostenidas por un vago jarabe musical, que a ja vez tiene algo de romanza americana y del canto
gregoriano; e* monddico (signo de monacalidad).
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signos indigenas, se la vacuna eficazmente contra todo contenido responsable. Un
poco de 'situacién", la mal superficial posible, facilita la coartada necesaria y
dispensa de una situacién mas profunda. Frente a lo extranjero, el orden s6lo conoce
dos conductas, ambas mutilantes: o considerarlo como ficcion o desmontarlo como
puro reflejo de occidente. De cualquier modo, lo esencial es suprimir su historia.
Vemos, pues, que las "bellas imagenes" de Continente perdido no pueden ser inocentes;
no puede ser inocente perder al continente que se ha reencontrado en Bandung,.

ASTROLOGIA

Segun parece, en Francia el presupuesto anual de la "brujeria" es de alrededor
de trescientos mil millones de francos. Vale la pena, por ejemplo, echar un vistazo,
sobre la semana astrolégica de un semanario como Elle. Contrariamente a lo que se
podria esperar, alli no se encuentra ningiin mundo onirico, sino mas bien una
descripcion estrechamente realista de un medio social preciso: el de las lectoras de la
revista. Dicho de otro modo, la astrologia —al menos en este caso— no es en
absoluto apertura al ensuefio, sino puro espejo, pura instituciéon de la realidad.

Los rubros principales del destino (Ia suerte, el mundo exterior, el hogar, el corazén)
reproducen escrupulosamente el ritmo total de la vida laboriosa. La unidad de esa
vida es la semana, durante la cual, la "suerte" elige un dia o dos.

Aqui la "suerte" es la parte reservada de la interioridad, del humor; es el signo
vivido de la duracién, la tnica categoria a través de la que se expresa y se libera el
tiempo subjetivo. En lo demas, los astros no conocen otra cosa que un empleo del
tiempo: el mundo exterior es el horario profesional, los seis dias de la semana, las siete
horas diarias de oficina o de tienda. EIl hogar, es la comida de la noche, el breve
tiempo de velada antes de acostarse. El corazon es la cita a la salida del trabajo o la
aventura del domingo. Pero entre estos "dominios", ninguna comunicacién: nada
que, de un horario al otro, pueda sugerir la idea de una alineacién total; las prisiones
son contiguas, se turnan pero no se contaminan. Los astros jamas postulan
subversion del orden, sino que influyen en la semana respetuosos de la situaciéon
social y de los horarios patronales.

Para la astrologia el "trabajo" es el de empleadas, de dactilégrafas o de
vendedoras: el microgrupo que rodea a la lectora resulta fatalmente el de la oficina o
la tienda. Las variaciones impuestas, o mds bien propuestas por los astros (pues esta
astrologia es teoldgicamente prudente, no excluye el libre albedrio), son débiles,
jamas tienden a trastornar una vida. El peso del destino se ejerce tinicamente sobre el
gusto por el trabajo, el nerviosismo o la tranquilidad, la perseverancia o el abandono,
los pequeiios desplazamientos, las promociones indefinidas, la acritud o complicidad
en las relaciones con los colegas y, sobre todo, la fatiga, ya que los astros prescriben
con mucha insistencia y cordura dormir més, siempre mas.

El hogar esta dominado por problemas de humor, de hostilidad o de confianza
del medio; con frecuencia se trata de un hogar de mujeres, donde las relaciones méas
importantes son las de madre e hija. La casa pequefioburguesa aparece presente con
toda fidelidad, con visitas de la "familia" diferenciada, por otra parte, de los
"parientes politicos", a los que los astros no parecen tener en muy alta estima. Este
ambiente es casi exclusivamente familiar y existen pocas alusiones a los amigos. El
mundo pequenioburgués estd esencialmente constituido por parientes y colegas, no
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produce verdaderas crisis de relacién, sélo pequefios enfrentamientos de humor y de
vanidad. El amor es el del correo sentimental; es un "dominio" totalmente separado:
los "problemas" sentimentales. Pero al igual que una transaccién comercial, el amor
conoce "comienzos prometedores", "errores de calculo" y "mala elecciéon". En este
terreno la desdicha tiene escasa amplitud: en tal semana un cortejo de admiradores
menos numeroso, una indiscrecion, celos sin fundamento. El cielo sentimental sélo se
abre en toda su dimensién frente a la "solucién tan anhelada", el matrimonio, que,
una vez mas, es necesario que sea "conveniente".

El Gnico rasgo que idealiza ese pequefio mundo astral, muy concreto por otra
parte, es el hecho de que jamés aparece el dinero. La humanidad astrolégica se
desliza sobre su salario mensual; el salario es lo que es, jamas se habla de él puesto
que permite la "vida". Vida que los astros se encargan de describir, mucho mas que
de predecir; raramente se arriesga algo sobre el porvenir y la prediccion siempre esta
neutralizada por el balanceo de los posibles: si hay fracasos, seran poco importantes;
si hay rostros ensombrecidos, el buen humor de la lectora los alegrar4; las relaciones
fastidiosas resultaran dtiles, etc. Y si su estado general debe mejorar, sera como
consecuencia de un tratamiento que usted habra seguido, o quizas también gracias a
la ausencia de todo tratamiento (sic).

Los astros son morales, aceptan dejarse influir por la virtud: el animo, la
paciencia, el buen humor, el control de si, son requisitos permanentes frente a
desengafios timidamente anunciados. Y lo paraddjico es que este universo del puro
determinismo de pronto es domefiado por la libertad del caracter; la astrologia es,
ante todo, una escuela de voluntad. A pesar de todo, aunque las salidas propuestas
sean pura mistificacién, aunque se escamoteen los problemas de conducta, la
astrologia sigue siendo institucién de lo real ante la conciencia de sus lectoras. No es
via de evasion, sino evidencia realista de las condiciones de. vida de la empleada, de
la vendedora.

Si no parece implicar ninguna compensacién onirica, ;jpara qué puede servir
esta pura descripcion? Sirve para exorcizar lo real, nombréandolo. En este sentido, la
astrologia se ubica entre los intentos de semialienaciéon (o de semiliberacién) que
tienen por funcion objetivar lo real sin llegar a desmistificarlo. Otra de esas tentativas
nominalistas es bien conocida: la literatura, que en sus formas degradadas no va méas
alla de contar lo vivido: astrologia y literatura tienen la misma tarea como instituciéon
"retrasada" con respecto a lo real: la astrologia es la literatura del mundo
pequefioburgués.

EL ARTE VOCAL BURGUES

Parecera impertinente querer ensefarle a un excelente baritono como Gérard
Souzay, pero un disco en el que este cantante registr6 algunas melodias de Fauré, me
parece ilustrar claramente una mitologia musical donde se reencuentran los
principales signos del arte burgués. Este arte es esencialmente serialistico, no se da
tregua hasta imponer, no la emocién, sino los signos de la emocién. Y es
precisamente lo que hace Gérard Souzay. Si, por ejemplo, tiene que cantar una
tristeza espantosa, no se contenta con el simple contenido semantico de las palabras, ni
con la linea musical que las sostiene: necesita, ademdas, dramatizar la fonética de lo
espantoso, suspender y luego hacer explotar la fricativa doble, desencadenar la
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desdicha dentro del espesor mismo de las letras. Nadie puede ignorar que se trata de
congojas particularmente terribles. Desgraciadamente, ese pleonasmo de intenciones
no solo ahoga la palabra sino también la musica y principalmente su unién, objeto
mismo del arte vocal. Con la musica ocurre lo mismo que con las otras artes, incluida
la literatura: la forma mas alta de la expresion artistica esta del lado de la literalidad,
es decir, de cierta dlgebra. Es necesario que la forma tienda a la abstraccioén, lo que,
como se sabe, de ningtin modo es contrario a la sensualidad.

Precisamente, lo que el arte burgués rechaza es esa tendencia. El arte burgués
toma a sus consumidores por ingenuos a quienes es necesario darles el trabajo
masticado y sobreindicar la intencién; teme que no se lo capte suficientemente (el
arte es también una ambigiiedad que contradice constantemente, en cierto sentido,
su propio mensaje; sobre todo la musica, que en si no es nunca ni triste ni alegre).
Subrayar la palabra mediante el relieve abusivo de su fonética, pretender que la
gutural de la palabra creuse” sea el pico que desgarra la tierra y la dental de seno la
dulzura que penetra, es practicar una literalidad de intencién y no de descripcién, es
establecer correspondencias abusivas. Es bueno recordar, por otra parte, que el
espiritu melodramatico que muestra la interpretacion de Gérard Souzay es,
precisamente, una de las adquisiciones histéricas de la burguesia. Esa misma
sobrecarga de intenciones la reencontramos en el arte de nuestros actores
tradicionales que, como se sabe, son actores formados por la burguesia y para ella.

Esta especie de puntillismo fonético, que otorga a cada letra una importancia
incongruente, llega a veces a lo absurdo: la reduplicaciéon de las n de solennel”
produce una solemnidad grotesca y resulta un tanto asqueante la felicidad que se
pretende significar a través del énfasis inicial con que expulsa de la boca, como si
fuera el hueso de una fruta, la palabra bonheur.”™

Todo esto se vincula, ademds, a una constante mitolégica de la que hemos
hablado a propésito de la poesia: concebir al arte como una suma de detalle
plenamente significante. La puntillosa perfeccion de Gérard Souzay equivale
exactamente al gusto de Minou Drouet por la metafora detallista, o a los trajes de las
volatiles de Chanteclerc, hechos (en 1910) con plumas superpuestas una a una. Este
arte esta como intimidado por el detalle, que nada tiene que ver con el realismo; el
realismo supone una tipificaciéon, es decir una presencia de la estructura y por lo
tanto del tiempo.

Un tal arte analitico estd condenado al fracaso, sobre todo en mdsica, cuya
verdad puede ser s6lo de orden respiratorio, prosédico y jamds fonético. Los fraseos
de Gérard Souzay son destruidos permanentemente por la expresiéon excesiva de una
palabra, encargada torpemente de inocular un orden intelectual parasito en la
superficie sin costura del canto. Pareciera tocarse aqui una dificultad mayor de la
ejecucion musical: hacer surgir el matiz de una zona interna de la musica y. no
imponerlo desde el exterior como un signo puramente intelectual. Existe una verdad
sensual de la musica, verdad suficiente, que no tolera la molestia de una expresion. Es
por eso que la interpretacion de excelentes virtuosos nos deja tan a menudo
insatisfechos: su rubato, demasiado espectacular, fruto de un esfuerzo visible en pos
de la significacion, destruye un organismo que contiene en si, escrupulosamente, su

* Hueca, en castellano. Dejamos la palabra en francés para que tenga sentido la referencia fonética. [T.]
* Solemne, en castellano, idem al caso anterior. [T.]

* Felicidad, en castellano. [T.]"
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propio mensaje. Algunos aficionados, o mejor atn, algunos profesionales que han
sabido encontrar lo que se podria llamar la letra total del texto musical, como
Panzera en canto o Lipatti en piano, consiguen no afiadir a la masica ninguna
intencion; no se obstinan servicialmente en torno a cada detalle, al contrario de lo que
hace el arte burgués que siempre resulta indiscreto. Ellos confian en la materia
inmediatamente definitiva de la musica.

EL PLASTICO

A pesar de sus nombres de pastor griego (Poliestireno, Fenoplasto, Polivinilo,
Polietileno), el plastico, cuyos productos se acaban de concentrar en una exposicion,
es esencialmente una sustancia alquimica. En la entrada de las instalaciones, el
publico hace cola durante largo rato para ver como se realiza la operacion mégica por
excelencia: la conversion de la materia. Una maquina ideal, tubular y oblonga (forma
apropiada para manifestar el secreto de un itinerario) extrae, sin ningtn esfuerzo,
cajitas brillantes v acanaladas de un montén de cristales verdosos. De un lado la
materia bruta, telarica, del otro el objeto perfecto, humano. Entre los dos extremos,
nada; s6lo un trayecto apenas controlado por un empleado con casco, semidios,
semirrobot.

De este modo, mas que una sustancia, el plastico es la idea misma de su
transformacion infinita; es, como su nombre vulgar lo indica, la ubicuidad hecha
visible. En esto radica, justamente, su calidad de materia milagrosa: el milagro
siempre aparece como una conversion brusca de la naturaleza. El plastico queda
impregnado de este asombro; es mas la huella que el objeto de un movimiento.

Y como el movimiento, en este caso, es poco menos que infinito, al transformar
los cristales originales en una multitud de objetos cada vez mas sorprendentes, el
plastico resulta un espectaculo a descifrar: el espectidculo de sus resultados. Ante
cada forma terminal (valija, cepillo, carroceria de auto, juguete, tela, tubo, palangana
o papel), el espiritu no deja de imaginar la materia primitiva como un jeroglifico. El
fregolismo del plastico es total: puede formar cubos tanto como alhajas. Esta es la
razén del perpetuo asombro, las ilusiones del hombre ante las proliferaciones de la
materia, ante las relaciones que descubre entre lo singular del origen y lo plural de
los efectos. Por otra parte este asombro es feliz, pues en la amplitud de las
transformaciones el hombre mide su potencia y el itinerario mismo del plastico le
brinda la euforia de un deslizamiento prodigioso a lo largo de la naturaleza.

Pero la contraparte de este logro reside en que el plastico, sublimado como
movimiento, casi no existe como sustancia. Su constitucién es negativa; ni duro ni
profundo, debe contentarse, a pesar de sus ventajas utilitarias, con una cualidad
sustancial neutra: la resistencia, estado que supone el simple suspenso de una
renuncia. En el orden poético de las grandes sustancias,

es un material desafortunado, perdido entre la efusién de los cauchos y la,
dureza plana del metal; no se realiza en ningtin producto auténtico del orden
mineral, ni espuma, ni fibras, ni estratos. Es una sustancia elusiva: en cualquier
estado que se encuentre, el plastica mantiene cierta apariencia de copo, algo turbio,
cremoso, coagulado; muestra una total impotencia para alcanzar el pulido triunfante
de la naturaleza. Pero lo que mas traiciona al plastico es el sonido que emite, hueco y
opaco a la vez; su ruido lo derrota, tanto como sus colores, pues solo parece fijar los

96



Roland Barthes Mitologias

més quimicos: del amarillo, del rojo y del verde no retiene mas que el estado
agresivo. Usa los colores como si fueran apenas nombres, capaces, tinicamente, de
mostrar conceptos de colores.

La moda del plastico sehala una evolucion en el mito de la imitacion. Como se
sabe, la imitacién constituye un uso histéricamente burgués (los primeros postizos
vestimentarios datan del advenimiento del capitalismo). Pero hasta el presente, la
imitacion siempre ha sugerido pretension, ha formado parte de un mundo del parecer
y no del uso; ha apuntado a reproducir con menores costos las sustancias mas
excepcionales, el diamante, la seda, la pluma, la piel, la plata, toda la brillantez lujosa
del mundo. El pléstico, por el contrario, es una sustancia doméstica. La primera
materia magica que consiente el prosaismo; pero precisamente porque ese prosaismo
constituye una razén poderosa para existir: por primera vez, lo artificial tiende a lo
comun, no a lo exclusivo. Y en el mismo acto, la funcién ancestral de la naturaleza se
modifica. Ya no se trata de reencontrar o imitar la idea, la pura sustancia; una
materia artificial, mas fecunda que todos los yacimientos del mundo, va a
remplazaria, va a regir la invenciéon de las formas. Un objeto lujoso siempre se
vincula a la tierra, siempre recuerda en forma amanerada su origen mineral o animal,
el tema de la naturaleza, del que no es mas que una forma actual. El plastico esta
enteramente absorbido en su uso; al final, se inventaran objetos s6lo por el placer de
usarlo. La jerarquia de las sustancias ha quedado abolida; una sola las remplaza a
todas: el mundo entero puede ser plastificado. Y también la vida, ya que, segin
parece, se comienzan a fabricar aortas de plastico.

LA GRAN FAMILIA DE LOS HOMBRES

Se presenté en Paris una gran exposiciéon de fotografia, cuyo objetivo era
mostrar la universalidad de los gestos humanos en la vida cotidiana de todos los
paises del mundo. Nacimiento, muerte, trabajo, saber, juegos, imponen por doquier
las mismas conductas; existe una familia del hombre.

The Family of Man, ha sido al menos el titulo original de esta exposicién que nos
ha llegado de los Estados Unidos. Los franceses tradujeron: La Gran Familia de los
Hombres. De este modo, lo que en principio podia pasar por una expresién de orden
zoolégico, que tomaba simplemente la similitud de los comportamientos, la unidad
de una especie, se muestra entre nosotros profundamente moralizado,
sentimentalizado. De pronto, nos encontramos subitamente devueltos al mito
ambiguo de la "comunidad" humana, excusa que alimenta una parte considerable de
nuestro humanismo.

El mito funciona en dos tiempos: se afirma primero la diferencia de las
morfologias humanas, se cargan las tintas sobre el exotismo, se manifiestan las
infinitas variaciones de la especie, la diversidad de las pieles, de los craneos y de las
costumbres, se babeliza a discrecion la imagen del mundo. Después, de ese
pluralismo se extrae magicamente una unidad: el hombre nace, trabaja, rie y muere
en todas partes de la misma manera; y si en esos casos aun subsiste alguna
particularidad étnica, se da a entender, por lo menos, que en el fondo de cada uno de
ellos hay una "naturaleza" idéntica, que su diversidad es apenas formal y que no
desmiente la existencia de una matriz comun. Esto equivale a postular una esencia
humana y, sin mas, Dios aparece reintraducido en nuestra exposicién: la diversidad
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de los hombres manifiesta su potencia, su riqueza; la unidad de los gestos humanos
demuestra su voluntad. Es esto lo que nos confi6 el prospecto de presentaciéon que,
bajo la pluma de André Chanson, afirma que 'esta mirada sobre la condicién
humana debe asemejarse un poco a la mirada benevolente de Dios sobre nuestro
insignificante y sublime hormiguero".

El designio espiritualista estd acentuado por las citas que acompafian cada
capitulo de la exposiciéon. Con frecuencia esas citas son proverbios "primitivos",
versiculos del Antiguo Testamento; definen una sabiduria eterna, un orden de
afirmaciones al margen de la historia: "La Tierra es una madre que no muere jamas",
"Come el pan y la sal y di la verdad", etc. Es el reino de las verdades gnémicas, la
unién de las edades de la humanidad, en el grado mas neutro de su identidad, alli
donde la evidencia de la perogrullada sé6lo tiene valor en el seno de un lenguaje
puramente "poético". Todo, contenido y fotogenia de las imagenes, discurso que las
justifica, tiende a suprimir el peso determinante de la historia. Nos sentimos sujetos a
la superficie de una identidad, impedidos por sentimentalidad de penetrar en esa
zona ulterior de las conductas humanas en que la alienacién histérica introduce
"diferencias" que nosotros llamaremos simplemente "injusticias".

El mito de la "condicién" humana descansa en una mistificacion muy vieja, que
consiste en colocar siempre la naturaleza en el fondo de la historia. El humanismo
clasico postula que raspando un poco la historia de los hombres, la relatividad de sus
instituciones o la diferencia superficial de su piel (pero ;por qué no preguntar a los
padres de Emmet Till, el joven negro asesinado por blancos, qué piensan ellos de Ia
gran familia de los hombres?), se llega rapidamente a la capa profunda de una
naturaleza humana universal. El humanismo progresista, por el contrario, debe
pensar constantemente en invertir los términos de esta antiquisima impostura, en
desoxidar sin pausa la naturaleza, sus "leyes" y sus "limites", para descubrir en ellos
la historia y comprender finalmente como histérica a la misma naturaleza.

(Ejemplos? Pues los mismos que observamos en nuestra exposicion. (El
nacimiento, la muerte? Si, son hechos de la naturaleza, hechos universales. Pero si se
les quita la historia, ya no queda nada por decir de ellos, el comentario se vuelve
puramente tautologico; en este caso el fracaso de la fotografia me parece flagrante:
repetir la muerte o el nacimiento no ensena estrictamente nada. Para que esos hechos
naturales accedan a un lenguaje verdadero, es necesario insertarlos en un orden del
saber, postular que se los puede transformar, someter precisamente su naturalidad a
nuestra critica de hombres. Pues por universales que sean, los hechos mencionados
son signos de una escritura histérica. No hay duda de que el nifio siempre nace, pero
dentro del volumen general del problema humano ;qué nos imparta la "esencia" de
ese gesto al lado de sus modos de ser, que son perfectamente histéricos? Que el nifio
nazca, bien o mal, que la madre haya sufrido o no, que sea victima o no de la
mortalidad infantil, que acceda a una u otra forma de porvenir, de esto nos tendrian
que hablar nuestras exposiciones y no de una eterna lirica del nacimiento. Y lo
mismo con la muerte: ;debemos cantar una vez mas su esencia, arriesgdndonos a
olvidar que todavia tenemos tanto poder contra ella? Este poder todavia joven,
demasiado joven, es el que debemos magnificar, y no la identidad estéril de la
muerte "natural".

¢Y qué decir del trabajo, que la exposiciéon coloca en la serie de los grandes
hechos universales —alinedndolo con el nacimiento y la muerte— como si se tratara,
sin vacilacion alguna, del mismo orden de fatalidad? La circunstancia de que el
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trabajo sea un hecho ancestral, no le impide para nada seguir siendo un hecho
perfectamente histérico. Ante todo, y de manera evidente, en sus modos, sus
moviles, sus fines y sus beneficios; seria profundamente desleal confundir en una
identidad puramente gestual al obrero de una colonia y al obrero occidental
(preguntemos también a los trabajadores norafricanos de la Goutte d'Or qué piensan
de la gran familia de los hombres). Ademas, es histérico aun en su misma fatalidad:
sabemos perfectamente que el trabajo es "natural" en la medida en que es
"aprovechable"; tal vez un dia se modifique la fatalidad del provecho y entonces se
modificard la fatalidad del trabajo. De ese trabajo, absolutamente historizado, seria
necesario que nos hablaran, y no de una estética eterna de los gestos laboriosos.

Pero mucho me temo que la justificaciéon final de este adamismo radique en
legalizar la inmovilidad del mundo a través de un "conocimiento" y de una "lirica"
que eternicen los gestos del hombre con el tinico fin de controlarlos mejor.

EN EL MUSIC-HALL

El tiempo del teatro, sea cual fuere, siempre es un tiempo aglutinado. El del
music-hall, por definicién, es interrumpido; es un tiempo inmediato. Y en esto estriba
el sentido de las variedades: que el tiempo escénico sea un tiempo justo, real, sideral,
el tiempo de la cosa misma, no el de su prevision (tragedia) o el de su revisiéon
(epopeya). La ventaja de ese tiempo literal ,-adica en que es el mejor imaginable para
servir al gesto; es evidente que el gesto s6lo existe como espectaculo a partir del
momento en que el tiempo ha sido cortado (se lo percibe bien en la pintura histérica,
donde el gesto sorprendido del personaje, lo que en otro lugar he llamado numen,
suspende la duracion).

En el fondo, el teatro de variedades no es una simple técnica de distraccion, sino
una condicién del artificio (en el sentido baudelaireano del término). La estética
original del music-hall consiste en sacar al gesto de su. dulzona pulpa de duracién,
presentarlo en estado superlativo, definitivo, darle cardcter de visualidad pura,
desprenderlo de cualquier causa, agotarlo como espectaculo y no como significacion.
Objetos (de saltimbanquis) y gestos (de acrébatas), desprendidos del tiempo (es decir
a la vez de pathos y de logas), brillan como artificios puros que recuerdan la fria
precision de las visiones baudelaireanas del hachich, de un mundo absolutamente
purificado de espiritualidad porque, precisamente, ha renunciado al tiempo.

En el music-hall, todo estd hecho para preparar una verdadera promocion del
objeto y del gesto (lo que en el occidente moderno sélo se puede hacer contra los
espectaculos psicoldgicos y especialmente contra el teatro). Un ntimero de music-hall
estd casi siempre constituido por el enfrentamiento de un gesto y de un material: los
patinadores y su trampolin laqueado, los cuerpos intercambiados de los acrébatas,
de los danzarines y de los antipodistas, esos acrébatas tan &giles con sus pies
(confieso una gran predilecciéon por los nimeros de antipodistas, pues el cuerpo
aparece objetivado suavemente: no es un objeto duro y catapultado como en la pura
acrobacia, sino mas bien sustancia muelle y densa, décil a movimientos muy cortos),
escultores humoristas y sus pastas multicolores, prestidigitadores que engullen
papel, seda, cigarrillos, carteristas que deslizan relojes, billeteras, etc. Ahora bien, el
gesto y su objeto son las materias primas de un valor que tnicamente accedié a la
escena a través del music-hall (o el circo) : el trabajo. El music-hall, al menos en la
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seccion variedades (pues la cancién, que pasa por atraccion norteamericana, depende
de otra mitologia), el music-hall, es la forma estética del trabajo. Cada ntimero se
presenta ya como el ejercicio, ya como el producto de una labor: unas veces el acto (el
del juglar, del acrébata, del mimo) se presenta como la suma final de una larga noche
de entrenamiento, otras veces el trabajo (dibujantes, escultores humoristas) se recrea
completamente ante el publico ab origine. De todas maneras, lo que se produce es un
acontecimiento nuevo, y este acontecimiento estd constituido por la perfeccion fragil
de un esfuerzo. O mejor, artificio mas sutil, el esfuerzo se capta en su culminacién, en
ese momento casi imposible en que va a sumergirse en la perfeccion de su logro, sin
que aun haya desaparecido totalmente el riesgo de su fracaso. En el music-hall, todo
esta casi conseguido; pero es precisamente este casi el que constituye el espectaculo y
el que, a pesar de su afectacion, le mantiene su virtud de trabajo. Ademas, lo que
muestra el espectaculo de music-hall no es el resultado del acto, sino su modo de ser.
la tenue dimension de su superficie triunfante. Es ésta una manera de hacer posible
un estado contradictorio de la historia humana: poder observar, en el gesto del
artista, la musculatura grosera de una labor ardua —a manera de pasado— y la
suavidad aérea de un acto fécil, surgido de un cielo magico. El music-hall es el
trabajo humano memorializado y sublimado: el peligro y el esfuerzo aparecen
significados, al mismo tiempo que se subsumen bajo la risa o bajo la gracia.

Naturalmente, el music-hall necesita un clima de profunda magia que borre
toda rugosidad al esfuerzo y sé6lo deje su disefio. Es el reino de las bolas brillantes,
los bastones livianos, los muebles tubulares, las sedas quimicas, los blancos
chirriantes y las mazas que chispean; el lujo visual ostenta la facilidad, instalada en la
claridad de las sustancias y en la armoniosa trabazén de los gestos. A veces el
hombre es soporte erguido, arbol sobre cuya extensiéon se desliza una mujer-tallo;
otras veces, repartido en la sala, se convierte en la ce-nestesia del impetu, de la fuerza
de gravedad, no vencida sino sublimada por los continuos rebotes. En este mundo
metalizado, surgen antiguos mitos de germinacion que otorgan a esa representacion
del trabajo el aval de antiquisimos movimientos naturales; y la naturaleza sigue
siendo la imagen de lo continuo, es decir, en resumidas cuentas, de lo fcil.

La magia muscular del music-hall es esencialmente urbana: no por casualidad
el music-hall es un hecho anglosajon, nacido en el mundo de las bruscas
concentraciones urbanas y de los grandes mitos cudqueros del trabajo; la promocion
de los objetos, de los metales y de los gestos sofiados, la sublimacion del trabajo por
su desplazamiento magico y no por su consagracion, como en el folklore rural, todo
eso participa de lo artificial de las ciudades. La ciudad rechaza la idea de una
naturaleza informe, reduce el espacio a un continuo de objetos soélidos, brillantes,
producidos, a los que el acto del artista otorga, precisamente, las caracteristicas
prestigiosas de un pensamiento enteramente humano: el trabajo, sobre todo
mitificado, hace feliz a la materia porque, sorprendentemente, parece pensarla.
Metalificados, lanzados, recuperados, manipulados, luminosos de movimientos en
perpetuo didlogo con el gesto, los objetos pierden la siniestra obstinacion del
absurdo: artificiales y utensilios, los objetos, por un instante, dejan de aburrir.

LA DAMA DE LAS CAMELIAS

Aun se representa, en alguna parte del mundo, La Dama de las Camelias (y no
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hace mucho tiempo se la representaba en Paris). Este éxito llama la atencién sobre
una mitologia del amor que probablemente subsista, pues la alienacién de Margarita
Gautier ante la clase de los amos no es fundamentalmente diferente de la de los
pequenoburgueses de hoy, en un mundo igualmente clasificado.

Porque, en realidad, el mito central de La Dama de las Camelias no es el amor,
sino el reconocimiento.

Margarita ama para hacerse reconocer y desde este punto de vista, su pasion
(en un sentido maés etimolégico que sentimental) se origina enteramente en el otro.
Armando (hijo de un recaudador de impuestos) expresa el amor clasico, burgués,
heredado de la cultura esencialista y que se prolongara en los andlisis de Proust: es
un amor segregador, el del propietario que se lleva su presa. Amor interiorizado que
s0lo reconoce al mundo intermitentemente y siempre con un sentimiento de
frustracion, como si el mundo sélo fuera una permanente amenaza de robo (celos,
conflictos, desprecios, inquietudes, alejamientos, cambios de humor, etc.). El amor de
Margarita es todo lo contrario. En primer lugar Margarita se sinti6 conmovida al
sentirse reconocida por Armando y en adelante la pasion, para ella, ha sido una
permanente demanda de ese reconocimiento. Por eso el sacrificio de renunciar a
Armando que concede a) sefior Duval, no es en absoluto moral (a pesar de la
fraseologia) sino existencial; es la consecuencia légica del postulado de
reconocimiento, un medio superior (mucho més que el amor) para hacerse reconocer
por el mundo de los amos. Y si Margarita oculta su sacrificio y lo enmascara
mostrandolo como un acto cinico, lo hace sélo cuando el argumento realmente se
vuelve literatura: la mirada de reconocimiento de los burgueses pasa al lector que, a
su vez, reconoce a Margarita a través del propio desprecio de su amante. Es decir que
los malentendidos que hacen avanzar la intriga no son de orden psicolégico (aun
cuando el lenguaje lo es abusivamente) : Armando y Margarita no pertenecen al
mismo mundo social y entre ellos no se agita ni la tragedia raciniana ni una situaciéon
marivaudiana. El conflicto es exterior: no se trata de una misma pasién escindida
contra si misma, sino de dos pasiones de diferente naturaleza, puesto que provienen
de lugares diferentes de la sociedad. La pasiéon de Armando, burgués, apropiativo,
resulta por definiciéon destructora del otro; y la pasion de Margarita s6lo puede
coronar el esfuerzo que realiza para hacerse reconocer, por medio de un sacrificio
que, a su vez, constituird la destrucciéon indirecta de la pasiéon de Armando. La
simple disparidad social, renovada y amplificada por la oposicién de dos ideologias
amorosas, s6lo puede producir un amor imposible, imposibilidad cuyo simbolo
algebraico lo constituye, de algin modo, la muerte de Margarita (por mas
almibarada que sea sobre la escena).

La diferencia de amores proviene sin duda de una diferencia de lucidez:
Armando vive una esencia y una eternidad de amor; Margarita vive consciente de su
alienacion: se sabe y en cierto sentido quiere ser cortesana. Sus conductas de
adaptacion constituyen, también, conductas de reconocimiento: en ocasiones asume
con exceso su propia leyenda, se hunde en el torbellino clasico de la vida cortesana
(como esos pederastas que se asumen ostensiblemente como tales); otras veces
proclama un poder que la supera y esta situacion tiende menos a mostrar una virtud
"natural" que lo abnegado de una condicién. Como si la funcién de su sacrificio de
ningtin modo fuera manifestar la muerte de la cortesana que existe en ella, sino, por
el contrario, evidenciar una cortesana superlativa —agigantada sin por eso perder
sus propios valores — con un alto sentimiento burgués.
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De tal manera se precisa el contenido mitico de este amor, arquetipo de la
sentimentalidad pequefioburguesa. Se trata de un estado particular del mito,
definido por una semilucidez o, para ser mas exacto, por una lucidez parasita (la
misma que hemos sefialado en la realidad astrolégica). Margarita conoce su
alienacion, es decir, ve la realidad como una alienacién. Pero amplia ese
conocimiento a través de conductas puramente serviles: o bien representa el
personaje que los amos esperan de ella, o bien intenta encontrar un wvalor
verdaderamente interior al mundo de los amos. En ambos casos, Margarita jamas es
otra cosa que una lucidez alienada; es consciente de que sufre, pero s6lo imagina
remedios parasitos a su propio sufrimiento: se sabe objeto, pero no ve para si otro
destino que el de amueblar el museo de los amos. A pesar de lo grotesco de la trama,
el personaje no carece de cierta riqueza dramatica: por supuesto, no es ni tragico (la
fatalidad que pesa sobre Margarita es social, no metafisica), ni comico (la conducta
de Margarita proviene de su condicién, no de su esencia), tampoco, claro esta,
revolucionario (Margarita no ejerce ninguna critica sobre su alienacion) . Pero, en el
fondo, no le faltaria mucho para alcanzar la situacién de personaje brechtiano, objeto
alienado pero fuente de critica. Lo que la aleja de esta posibilidad —
irremediablemente — es su caracter positivo: Margarita Gautier, conmovedora por su
tuberculosis y sus hermosas frases, atrapa a su publico, le comunica su propia
ceguera; de haber sido irremediablemente tonta, hubiera abierto los ojos
pequefioburgueses. Amante de las frases y noble, en una palabra, "seria", sélo los
adormece.

POUJADE Y LOS INTELECTUALES

(Quiénes son los intelectuales para Poujade? Esencialmente los "profesores"
("de la Sorbona, pedagogos valientes, intelectuales de los centros administrativos") y
los técnicos ("tecndcratas, politécnicos, polivalentes o poliladrones"). Es posible que
en su origen la severidad de Poujade con los intelectuales se funde en un simple
rencor fiscal: el "profesor' es un aprovechado; primero porque es un asalariado
("Pobre Perico, cuando eras asalariado no conocias esta felicidad")! y ademas porque
no declara sus lecciones particulares. En cuanto al técnico, es un sadico: bajo la
odiosa forma de inspector, tortura al contribuyente. Pero como el poujadismo traté
de construir inmediatamente sus grandes arquetipos, el intelectual fue rdpidamente
trasladado de la categoria fiscal a la de los mitos.

Como todo ser mitico, el intelectual participa de un tema general, de una
sustancia: el aire, es decir (aunque ésta sea una identidad poco cientifica) el vacio. En
su superioridad, el intelectual planea, no se "pega" a la realidad (la realidad es la
tierra, mito ambiguo que significa a la vez la raza, la ruralidad, la provincia, el buen
sentido, lo oscuro innombrable, etc.). El duefio de un restaurante, que atiende
regularmente a intelectuales, los llama '"helicopteros", imagen despreciativa que
elimina al vuelo la potencia viril de! avién: el intelectual se desprende de lo real y
permanece en el aire, en el mismo sitio, girando en redondo; su ascensién es
pusilanime, igualmente lejos del gran cielo religioso y de la tierra soélida del sentido
comun. Lo que le falta al intelectual son '"raices" en el alma de la nacién. Los
intelectuales no son idealistas ni realistas, son seres sombrios, "reventados". Su nivel

1 La mayoria de las citas proviene del libro de Poujade, J'ai choisi I* combat
102



Roland Barthes Mitologias

de altura adecuado es el de las nubes, vieja cantilena aristofanesca (el intelectual,
entonces, era Socrates). Suspendidos en el vacio superior, los intelectuales se
impregnan de él, son "el tambor que resuena con el viento". En estos conceptos
aparece el fundamento inevitable del antiintelectualismo: la desconfianza del
lenguaje, la reducciéon de la palabra opuesta a un ruido, de acuerdo a ese
procedimiento de las polémicas pequefioburguesas que consiste en desenmascarar en
las demas una imperfeccion complementaria a la que no se observa en si mismo, en
cargar al adversario con los efectos de sus propias faltas, en llamar oscuridad a su
propia ceguera y desorden verbal a la sordera propia.

La altitud lograda por los espiritus "superiores" en este caso, y una vez mads, es
asimilada a la abstraccién a través, sin duda, de ese estado comun a la altura y al
concepto: la rarefaccion. Se trata de una abstraccion mecanica, ya que los
intelectuales 110 son otra cosa que maquinas de pensar (lo que les falta no es
"corazén", como dirfan las filosofias sentimentalistas, sino la "picardia", especie de
tactica alimentada por la intuicién). El tema del pensamiento maquinal esta
naturalmente dotado de atributos pintorescos que refuerzan el maleficio: primero la
socarroneria (los intelectuales son escépticos frente a Poujade), luego la malignidad,
pues la maquina, en su abstraccién, es sddica: los funcionarios del ministerio de
hacienda son "viciosos" que sienten placer en hacer sufrir al contribuyente. Secuaces
del sistema, poseen su fria complicacién, esa suerte de invencion estéril, de
proliferacion negativa, que ya hacia lanzar alaridos a Michelet a proposito de los
jesuitas. Los politécnicos, por otra parte, tienen para Poujade casi el mismo papel que
los jesuitas para los liberales de otrora: fuente de todos los males fiscales (por
intermedio del ministerio de finanzas, designaciéon eufemistica del infierno),
edificadores del sistema al que después obedecen como cadaveres, perinde ac caddver,
seguin el proverbio jesuita.

La ciencia, para Poujade, posee una curiosa capacidad de excesos. Puesto que
todo hecho humano, inclusive mental, existe solamente como cantidad, basta
comparar su volumen con la capacidad del poujadista medio, para decretarlo
excesivo. Es probable que los excesos de la ciencia sean precisamente sus virtudes y
que comience exactamente a partir del lugar donde Poujade la encuentra inatil. Esta
cuantificacién es preciosa para la retérica poujadista, ya que engendra monstruos, los
politécnicos, sostenedores de una ciencia pura, abstracta, que sélo se aplica a la
realidad en forma punitiva.

El juicio de Poujade sobre los politécnicos (y los intelectuales) no es
desesperanzado: sin duda, sera posible "corregir" "al intelectual de Francia". Su
enfermedad proviene de una hipertrofia (por ende se lo podrd operar), de haber
agregado a la cantidad normal de inteligencia del pequefio comerciante un apéndice
de peso excesivo: este apéndice estd constituido, curiosamente, por la ciencia misma,
objetivada y conceptualizada a la vez, especie de materia pesada que se afiade o se
retira del hombre exactamente como el trozo de manteca que el almacenero agrega o
quita para obtener un peso justo. Decir que el politécnico estd atontado por las
matemdticas significa que pasada cierta tasa de ciencia, se toca el mundo cualitativo
del veneno. Salida de los sanos limites de la cuantificacién, la ciencia queda
desacreditada puesto que ya no se la puede definir como un trabajo. Los intelectuales,
politécnicos, profesores, gentes de la Sorbona y funcionarios, no hacen nada: son
estetas, no frecuentan la fonda popular de provincia sino los elegantes bares de la orilla
izquierda del Sena. Aqui surge un tema claro a todos los regimenes fuertes: la
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asimilacion de la intelectualidad a la ociosidad. Por definicién, el intelectual es un
perezoso; seria necesario, de una buena vez, ponerlos a trabajar, convertir una
actividad que s6lo puede medirse por su exceso nocivo en un trabajo concreto, es
decir, accesible a la mediciéon poujadista. Se sabe que, en tltima instancia, no existe
trabajo mas cuantificado —y por lo tanto mdas benéfico— que abrir agujeros o
amontonar piedras; es el trabajo en estado puro y, por otra parte, el trabajo que todos
los regimenes pospoujadistas terminan légicamente por reservar al intelectual ocioso.
Esta cuantificaciéon del trabajo acarrea naturalmente una promocién de la fuerza
fisica, la de los musculos, el pecho, los brazos; por el contrario, la cabeza resulta un
lugar sospechoso puesto que sus productos son cualitativos, no cuantitativos. Aqui
se reencuentra el desprestigio que con frecuencia se arroja sobre el cerebro (el pez
se pudre por la cabeza, afirman a menudo los partidarios de Poujade), cuya fatal
desgracia radica a todas luces en la excentricidad de su posicién, en la parte mas alta
del cuerpo, cerca de la nube, lejos de las raices. La ambigiiedad de la superioridad
es explotada a fondo. Se construye toda una cosmogonia, que juega
permanentemente con vagas similitudes entre lo fisico, lo moral y lo social: la lucha
del cuerpo contra la cabeza es la lucha misma de los pequeiios, de lo oscuro vital
contra lo arriba.

El mismo Poujade desarroll6 apresuradamente laleyenda de su fuerza fisica:
diplomado como instructor de gimnasia, veterano de la R.A.F., jugador de rugby; los
antecedentes dan prueba de su valor. A cambio de la adhesién que le ofrecen sus
tropas, el jefe les brinda una fuerza esencialmente medible, la fuerza del cuerpo. Por
esa razon el primer prestigio de Poujade (entiéndase: el fundamento de la confianza
mercantil que se le puede tener) es su resistencia ("Poujade es el diablo en persona, es
indestructible"). Sus primeras campafias fueron actuaciones fisicas rayanas en lo
sobrehumano ("Es el diablo en persona"). Esta fuerza de acero produce la ubicuidad
(Poujade esta, ala vez, en todas partes), doblega la materia (Poujade destroza todos
los vehiculos que utiliza). Sin embargo, ademas de la resistencia, existe en Poujade
otro valor: una especie de encanto fisico, prodigado ademas de la fuerza-mercancia,
como uno de esos objetos superfluos con que, en derechos muy antiguos, el
comprador encadenaba al vendedor de un bien inmobiliario. Esta "propina", que
instituye al jefe y que aparece como el don de Poujade, esa parte reservada a la
cualidad en esta economia de pura computacién, es su voz. Por supuesto, la voz
surgi6 de un lugar privilegiado del cuerpo, situado en un lugar intermedio y
musculoso, el térax, que constituye la anticabeza por excelencia en la mitologia
corporal. Pero la voz, vehiculo del verbo reparador, escapa a la dura ley de las
cantidades: el desgaste, suerte que corren los objetos comunes, esta sustituido por la
fragilidad, riesgo glorioso de los objetos de lujo. Lo adecuado a esa voz no es el
desprecio heroico de la fatiga ni la resistencia implacable, es la delicada caricia del
vaporizador, la suave ayuda del micréfono. La voz de Poujade recibe, a manera de
transferencia, el imponderable y prestigioso valor que, en otras mitologias, le
corresponde al cerebro del intelectual.

Es obvio que el lugarteniente de Poujade debe participar de la misma
prestancia, aunque mas burda y menos diabdlica; es el "forzudo": "el viril Launay, ex
jugador de rugby... con sus antebrazos velludos y potentes ... no tiene aspecto de ser
hijo de Maria"; Cantalou, "grande, forzudo, s6lido, tiene la mirada recta, el apretéon
de manos viril y franco". Porque, segiin una contraccién muy conocida, la plenitud
fisica funda la claridad moral: sélo un ser fuerte puede ser franco. Uno se figura que
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la esencia comun a todos esos prestigios es la virilidad, cuyo sustituto moral es el
"caracter", rival de la inteligencia que, a su vez, no es admitida en el cielo poujadista;
en ese ambito se la remplaza con una virtud intelectual particular: la picardia. El
héroe, en Poujade, es un ser dotado de agresividad y malicia a la vez ("Es un
muchacho listo"). Esta astucia, aunque de orden intelectual, no reintroduce la razén
tan aborrecida en el panteén poujadista; los dioses pequefioburgueses la otorgan o la
niegan a su antojo, segin un orden estrictamente azaroso. Al fin y al cabo se trata de
un don casi fisico, comparable al olfato animal; la astucia no es mas que una flor
preciosa de la fuerza, ese poder vigoroso y sensible de captar al vuelo ("Yo me
oriento por radar").

El intelectual, por el contrario, estd condenado debido a su poca fortuna
corporal: Mendés es un verdadero desastre, parece una botella de Vichy (doble
desprecio dirigido al agua y a la dispepsia). Refugiado en la hipertrofia de una
cabeza fragil e inutil, todo el ser intelectual esta atacado por la més pesada de las
taras fisicas, la fatiga (sustituto corporal de la decadencia) : aunque ocioso, esta
congénitamente fatigado, asi como el poujadista, aunque laborioso, estad siempre
dispuesto. Con esto se alcanza la idea profunda de la moralidad del cuerpo humano:
la idea de raza. Los intelectuales son una raza; los poujadistas, otra.

Sin embargo, Poujade tiene, a primera vista, una concepcién paraddjica de la
raza. Después de verificar que el francés medio es producto de mezclas multiples
(expresion conocida: Francia, crisol de razas), Poujade opone orgullosamente esta
variedad de origenes a la secta estrecha de los que s6lo se han cruzado entre si
(entiéndase, por supuesto, los judios). Sefialando a Men-dés-France exclama: "jTa
eres el racista!"; comenta: "De nosotros dos, el tinico que puede ser racista es él, pues
él tiene una raza". Poujade practica a fondo lo que se podria llamar el racismo de la
mezcla, sin riesgo por otra parte, pues la "mezcla" tan ponderada nunca produjo,
segin el mismo Poujade, mas que los Dupont, los Durand y los Poujade, es decir, lo
mismo y lo mismo. Evidentemente, la idea de una "raza" sintética es de gran valor,
pues permite jugar ya sea al sincretismo, ya sea a la raza. En el primer caso, Poujade
dispone de la vieja idea, otrora revolucionaria, de nacién, que aliment6 los
liberalismos franceses (Michelet contra Augustin Thierry, Gide contra Barres, etc.):
"Mis ancestros, los Celtas, los Arvernos, todos se mezclaron. Soy el fruto del crisol de
las invasiones y de los éxodos". En el segundo caso, reencuentra sin dificultad el
objeto racista fundamental, la sangre (en este caso, sobre todo es la sangre celta, la de
Le Pen, breton solido separado por un abismo racial de los estetas de la Nueva Izquierda,
o la sangre gala, de la que estd privado Mendés). Aqui, como en el caso de la
inteligencia, nos enfrentamos con una distribucién arbitraria de los valores: la
adiciéon de algunas sangres (la de los Dupont, los Durand y los Poujade) produce
Unicamente sangre pura y permite mantenerse en el orden tranquilizador de una
suma de cantidades homogéneas; pero otras sangres (especialmente la de los
tecnocratas apatridas) son fendmenos puramente cualitativos y por lo tanto
desacreditados en el universo poujadista: no pueden mezclarse, acceder a la
salvacion de la masiva cantidad francesa, a lo "comdn", cuyo triunfo numérico se
opone a la fatiga de los intelectuales "distinguidos".

Esta oposicion racial entre los fuertes y los fatigados, los galos y los apatridas, lo
vulgar y lo distinguido, es, por otra parte, la conocida oposicién entre la provincia y
Paris. Paris resume todo el vicio francés: el sistema, el sadismo, la intelectualidad, la
fatiga; "Paris es un monstruo, pues la vida estd desequilibrada: es la vida trepidante,
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que aturde, que embrutece, de la mafiana a la noche, etc.". Paris participa del mismo
veneno, de esa sustancia esencialmente cualitativa (lo que en otro lugar Poujade
llama, sin saber con cuanto acierto, la dialéctica), que hemos visto oponerse al mundo
cuantitativo del buen sentido. La prueba decisiva para Poujade, su Rubicén, fue
enfrentar a la "cualidad": subir a Paris, recuperar alli los diputados moderados de
provincia corrompidos por la capital, verdaderos renegados de su raza, esperados
con horcas en la aldea. Este salto defini6 una gran migraciéon racial mas que una
extension politica.

Frente a tan constante suspicacia, ;podia salvar Poujade alguna forma de
intelectual, ofrecer una imagen ideal de él, en una palabra, postular un intelectual
poujadista? Poujade sélo nos dice que entrardn en su Olimpo "los intelectuales
dignos de ese nombre". Estamos, pues, de vuelta, una vez més, a una de esas famosas
definiciones por identidad (A = A), que en varias oportunidades y en este mismo
lugar he llamado tautologias, es decir, de vuelta a la nada. El antiintelectualismo
termina, de esta manera, en la muerte del lenguaje, es decir en la destruccién de la
sociabilidad.

La mayoria de estos temas poujadistas, por muy paraddjico que parezca, son
temas romanticos degradados. Cuando Poujade quiere definir al pueblo, cita
extensamente el prefacio de Ruy Blas; y el intelectual visto por Poujade es, poco mas
o menos, el legalista y el jesuita de Michelet, el hombre seco, vano, estéril y burlén.
En nuestros dias la pequefia burguesia recoge la herencia ideolégica de la burguesia
liberal de ayer, la que ayudé precisamente a su promocion social: el sentimentalismo
de Michelet contenia numerosos gérmenes reaccionarios. Barres lo sabia. Si no fuese
por la distancia del talento, Poujade podria firmar nuevamente algunas paginas del
Peuple de Michelet (1846).

En el problema concreto de los intelectuales, el poujadismo desborda
largamente a Poujade; la ideologia antfintelectualista capta medios politicos diversos
y no es necesario ser poujadista para tener odio a la idea. Porque a lo que se apunta
es a cualquier forma de cultura explicativa, comprometida, y lo que se salva es la
cultura "inocente", esa cuya ingenuidad deja las manos libres al tirano. Por este
motivo, los escritores, en sentido propio, no estdn excluidos de la familia poujadista
(algunos, muy conocidos, enviaron sus obras a Poujade con dedicatorias
halagadoras). Lo condenado es el intelectual, es decir, una conciencia, o mejor atn:
una mirada (Poujade recuerda en alguna parte cuanto sufria en el liceo porque lo
miraban sus discipulos). Que nadie nos mire, tal es el principio del
antiintelectualismo poujadista. S6lo que, desde el punto de vista del etnologo, las
conductas de integracion y exclusiéon son claramente complementarias y en un
sentido, que él ni lo imagina, Poujade tiene necesidad de los intelectuales. Si los
condena, lo hace por considerarlos un mal magico: en la sociedad poujadista el
intelectual cumple la parte maldita y necesaria de un hechicero degradado.
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II
EL MITO, HOY
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(Qué es un mito en la actualidad? Daré una primera respuesta muy simple, que
coincide perfectamente con su etimologia: el mito es un habla.!

EL MITO ES UN HABLA

Claro que no se trata de cualquier habla: el lenguaje necesita condiciones
particulares para convertirse en mito. De estas condiciones hablaremos en seguida.
Pero lo que desde ya sabemos plantear como fundamental es que el mito constituye
un sistema de comunicacién, un mensaje. Esto indica que el mito no podria ser un
objeto, un concepto o una idea; se trata de un modo de significacién, de una forma.
Mas adelante habra que imponer a esta forma limites histéricos, condiciones de
empleo, reinvestir en ella la sociedad; nada impide, sin embargo, que en un principio
la describamos como forma.

Serfa totalmente ilusorio pretender una discriminacién sustancial entre los
objetos miticos: si e] mito es un habla, todo lo que justifique un discurso puede ser
mito. El mito no se define por el objeto de su mensaje sino por la forma en que se lo
profiere: sus limites son formales, no sustanciales. ;Entonces, todo puede ser un
mito? Si, yo creo que si, porque el universo es infinitamente sugestivo. Cada objeto
del mundo puede pasar de una existencia cerrada, muda, a un estado oral, abierto a
la apropiacién de la sociedad, pues ninguna ley, natural o no, impide hablar de las
cosas. Un arbol es un arbol. No cabe duda. Pero un arbol narrado por Minou Drouet
deja de ser estrictamente un arbol, rs un arbol decorado, adaptado a un determinado
consumo, investido de complacencias literarias, de rebuscamientos, de imagenes, en
suma, de un uso social que se agrega a la pura materia.

Por supuesto no todo ocurre en el mismo momento: algunos objetos se
convierten en presa de la palabra mitica durante un tiempo, luego desaparecen y
otros ocupan su lugar, acceden al mito. ;No existen objetos fatalmente sugestivos,
como decia Baudelaire refiriéndose a la mujer? No, no lo creo. Se pueden concebir
mitos muy antiguos, pero no hay mitos eternos. Puesto que la historia humana es la
que hace pasar lo real al estado de habla, s6lo ella regula la vida y la muerte del
lenguaje mitico. Lejana ¢" no, la mitologia s6lo puede tener fundamento histérico,
pues el mito es un habla elegida por la historia: no surge de la "naturaleza" de las
cosas.

Este habla es un mensaje y, por lo tanto, no necesariamente debe ser oral; puede
estar formada de escrituras y representaciones: el discurso escrito, asi como la
fotografia, el cine, el reportaje, el deporte, los espectaculos, la publicidad, todo puede
servir de soporte para el habla mitica. El mito no puede definirse ni por su objeto ni
por su materia, puesto que cualquier materia puede ser dotada arbitrariamente de
significacion: la flecha que se entrega para significar un desafio es también un habla.
Sin duda, en el orden de la percepcién, la imagen y la escritura, por ejemplo, no
requieren el mismo tipo de conciencia. La imagen, a su vez, es susceptible de muchos
modos de lectura: un esquema se presta a la significaciéon mucho mas que un dibujo,
una imitacion mdas que un original, una caricatura mdas que un retrato. Pero,
justamente, ya no se trata de una forma teérica de representacion: se trata de esta

1 Se me objetardn mil otros sentidos de la palabra mito. Pero yo he buscado definir cosas y no palabras.
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imagen, ofrecida para esta significacion. La palabra mitica estd constituida por una
materia ya trabajada pensando en una comunicacién apropiada. Por eso todo» los
materiales del mito, sean representativos o graficos, presuponen una conciencia
significante que puede razonar sobre ellos independientemente de su materia. Claro
que esta materia no es indiferente: la imagen sin duda es mds imperativa que la
escritura, impone la significacién en bloque, sin analizarla ni dispersarla. Pero esto
no es una diferenciacién constitutiva. La imagen deviene escritura a partir del
momento en que es significativa: como la escritura, supone una lexis.

Por lo tanto, en adelante entenderemos por lenguaje, discurso, habla, etc., toda
unidad o toda sintesis significativa, sea verbal o visual; para nosotros, una fotografia
serd un habla de la misma manera que un articulo de periédico. Hasta los objetos
podréan transformarse en habla, siempre que signifiquen algo. Esta forma genérica de
concebir el lenguaje esté justificada, ademas, por la historia de las escrituras: antes de
la invencién de nuestro alfabeto, objetos corno el quipa inca o dibujos como los
pictogramas, constituyeron hablas regulares. Esto no significa que debamos tratar el
habla mitica como si fuera la lengua: en realidad, el mito pertenece a una ciencia
general que incluye a la lingtiistica: la semiologia.

EL MITO COMO SISTEMA SEMIOLOOICO

En efecto, como estudio de un habla la mitologia no es mas que un fragmento
de esa vasta ciencia de los signos que Saussure postulé hace unos cuarenta afios bajo
el nombre de semiologia. La semiologia no esta todavia constituida. Sin embargo,
desde el propio Saussure y a veces independientemente da él, una buena parte de la
investigacion contemporanea vuelve reiteradamente al problema de la significacion;
el psicoandlisis, el estruc-turalismo, la psicologia eidética, algunas nuevas tentativas
de critica literaria de las que Bachelard es el ejemplo, sélo se interesan en estudiar el
hecho en la medida en que significa. Y postular una significacion, es recurrir a la
semiologia. No quiero decir con esto que la semiologia podria resolver de la misma
manera todas estas investigaciones, pues cada una de ellas tiene contenidos
diferentes. Pero si, todas tienen una caracteristica comuan, todas son ciencias de
valores; no se limitan a encontrar el hecho sino que lo definen y lo exploran como un
equivalente a.

La semiologia es una ciencia de las formas, puesto que estudia las
significaciones independientemente de su contenido. Quisiera decir algunas palabras
sobre la necesidad y los limites de una ciencia formal de tal naturaleza. La necesidad
es idéntica a la de cualquier lenguaje exacto. Zdanov solia burlarse del fil6sofo
Alexandrov, quien hablaba de "la estructura esférica de nuestro planeta". "Hasta
ahora parecia —afirma Zdanov— que s6lo la forma podia ser esférica." Zdanov tenia
razén. No se puede hablar de estructuras en términos de formas y a la inversa. Es
posible que la "vida" s6lo sea una totalidad indiscernible de estructuras y formas.
Pero la ciencia es incompatible con lo inefable: necesita decir la "vida", si quiere
transformarla. Contra un cierto quijotismo de la sintesis, lamentablemente, por otra
parte, platonico, la critica debe consentir la ascesis, el artificio del andlisis, y en el
analisis, apropiarse de métodos y lenguajes. Si la critica histérica no se hubiera
sentido tan aterrorizada por el fantasma del "formalismo", tal vez habria sido menos
estéril; habria comprendido que el estudio especifico de las formas no contradice en
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absoluto los principios necesarios de la totalidad y de la historia. Por el contrario:
cuando un sistema es mas especificamente definido en sus formas, mas docil se
muestra a la critica histérica. Parodiando un dicho conocido, diré que un poco de
formalismo aleja de la historia; mucho, acerca. ;Existe mejor ejemplo de una critica
total que la descripcion —a la vez formal e histérica, semiologica e ideologica— de la
santidad, que se encuentra en el Saint Genet de Sartre? El peligro reside en considerar
las formas como objetos ambiguos, semiformas y semisustancias, en dotar a la forma
de una sustancia de forma, como lo hizo el realismo zdanovista. La semiologia,
centrada en sus limites, no es una trampa metafisica: es una ciencia entre otras,
necesaria aunque no suficiente. Lo importante es comprender que la unidad de una
explicacion no reside en la amputacion de alguna de sus aproximaciones, sino en la
coordinacién dialéctica de las ciencias especiales que se implican en ella, tal como
postula Engels. Esto ocurre con la mitologia: forma parte de la semiologia como
ciencia formal y de la ideologia como ciencia histdrica; estudia las ideas como forma.2

Seria util recordar que la semiologia postula una relaciéon entre dos términos, un
significante y un significado. Esta relacion se apoya en objetos de orden diferente;
por eso decimos que no se trata de una igualdad sino de una equivalencia. Mientras
el lenguaje comtn me dice simplemente que el significante expresa el significado, en
cualquier sistema semiol6gico no nos encontramos con dos, sino con tres términos
diferentes. Lo que se capta no es un término por separado, uno y luego el otro, sino la
correlacion que los une: tenemos entonces el significante, el significado y el signo,
que constituye el total asociativo de los dos primeros términos. Tomemos como
ejemplo un ramo de rosas: yo le hago significar mi pasion. ;Se trata de un significante
y un significado, las rosas y mi pasién? No, ni siquiera eso; en realidad, lo tnico que
tengo son rosas "pasionalizadas". Pero, en el plano del analisis existen efectivamente
tres términos; esas rosas cargadas de pasion se dejan descomponer perfectamente en
rosas y en pasion; unas y otra existian antes de unirse y formar ese tercer objeto que
es el signo. Asi como es cierto que en el plano de lo vivido no puedo disociar las
rosas del mensaje que conllevan, del mismo modo en el plano del andlisis no puedo
confundir las rosas como significante y las rosas como signo: el significante es hueco,
el signo es macizo, es un sentido. Veamos otro ejemplo: a una piedra negra puedo
hacerla significar de muchas maneras, puesto que se trata de un simple significante.
Pero si la cargo de un significado definitivo (por ejemplo, condena a muerte en un
voto andénimo), se convertird en un signo. Entre el significante, el significado y el
signo existen, naturalmente, implicaciones funcionales (como de la parte al todo) tan
estrechas que el andlisis puede parecer inatil; sin embargo en seguida veremos que
esta distincion tiene una importancia capital para el estudio del mito como esquema
semiolégico.

Naturalmente, estos tres términos son puramente formales y se les puede
adjudicar contenidos diferentes. Algunos ejemplos: para Saussure, que trabajé un
sistema semioldgico particular aunque metodolégicamente ejemplar, la lengua, el
significado es el concepto, el significante la imagen actstica (de orden psiquico) y la

2 El desarrollo de la publicidad, de la prensa, de la radio, de la imagen, sin hablar de la supervivencia
de una infinidad de ritos comunicativos (ritos de la apariencia social) hace mas urgente que nunca la
constitucién de una ciencia semioldgica. ;Cudntos campos realmente insignificantes recorremos en un
dia? Pocos, ninguno tal vez. Estoy frente al mar; es indudable que, en si mismo, no me transmite
ningdn mensaje. Pero I cuanto material semiolégico en la playa! Banderines, inscripciones, carteles,
vestimentas, hasta un bronceado, todo, me envia mensajes.
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relacién de concepto e imagen, el signo (la palabra, por ejemplo) o entidad concreta.3
Para Freud, como se sabe, el psiquismo es un espesor de equivalencias, un equivale a.
Un término (me abstengo de otorgarle preeminencia) esta constituido por el sentido
manifiesto de la conducta, otro por su sentido latente o sentido propio (por ejemplo
el sustrato del suefio); el tercer término es también una correlaciéon de los dos
primeros: es el suefio en si mismo, en su totalidad, el acto fallido o la neurosis,
concebidos como compromisos, como economias operadas gracias a la unién de una
forma (primer término) y de una funcién intencional (segundo término). Se puede
observar en qué medida es necesario distinguir el signo del significante: el suefio,
para Freud, ni es su dato manifiesto, ni su contenido latente; es el vinculo funcional
de los dos términos. Finalmente, en la critica sartreana (me limitaré a estos tres
ejemplos conocidos) el significado esta constituido por la crisis original del sujeto (la
separacion lejos de la madre en Baudelaire, la denominacién del robo en Genet); la
literatura como discurso forma el significante y la relacion de la crisis y del discurso
define la obra, que constituye una significaciéon. Por cierto que este esquema
tridimensional, por constante que sea en su forma, no se realiza de la misma manera:
siempre es oportuno repetir que la semiologia sélo puede tener unidades a nivel de
las formas y no de los contenidos; su campo es limitado, se asienta sobre un lenguaje,
realiza una sola operacion: la lectura o el desciframiento.

En el mito reencontramos el esquema tridimensional al que acabo de referirme:
el significante, el significado y el signo. Pero el mito es un sistema particular por
cuanto se edifica a partir de una cadena semioldgica que existe previamente: es un
sistema semioldgico segundo. Lo que constituye el signo (es decir el total asociativo de
un concepto y de una imagen) en el primer sistema, se vuelve simple significante en
el segundo. Recordemos aqui que las materias del habla mitica (lengua propiamente
dicha, fotografia, pintura, cartel, rito, objeto, etc.), por diferentes que sean en un
principio y desde el momento en que son captadas por el mito, se reducen a una pura
funcién significante: el mito encuentra la misma materia prima; su unidad consiste
en que son reducidas al simple estatuto de lenguaje. Se trate de grafia de letras o de
grafia pictdrica, el mito s6lo reconoce en ellas una suma de signos, un signo global, el
término final de una primera cadena semioldgica. Y es precisamente este término
final el que va a convertirle en primer término o término parcial del sistema
amplificado que edifica. Es como si el mito desplazara de nivel al sistema formal de
las primeras s unificaciones. Como esta traslacion es capital para e! analisis del mito,
la representaré de la manera siguiente, haciendo la salvedad de que la
espacializacion del esquema sé6lo constituye una simple metafora:

1. significante | 2. significado

lengua

3. signo
I. SIGNIFICANTE II. SIGNIFICADO
MITO

I11. SIGNO

Como se ve, existen en el mito dos sistemas semioldgicos de los cuales uno esta

3 La nocion de palabra es una de la» mas discutida en lingtiistica. La mantengo para simplificar.
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desencajado respecto al otro: un sistema lingtiistico, la lengua (o los modos de
representacion que le son asimilados), que llamaré lenguaje objeto, porque es el
lenguaje del que el mito se toma para construir su propio sistema; y el mito mismo,
que llamaré metalenguaje porque es una segunda lengua en la cual se habla de la
primera. Al reflexionar sobre un metalenguaje, el semi6logo ya no tiene que
preguntarse sobre la composicién del lenguaje objeto, ya no necesita tener en cuenta
el detalle del esquema lingtiistico: tendrd que conocer sélo el término total o signo
global y tinicamente en la medida en que este término se preste al mito. Por esta
razén el semidlogo esta autorizado a tratar de la misma manera la escritura y la
imagen: lo que retiene de ellas es que ambas son signos, llegan al umbral del mito
dotadas de la misma funcién significante, una y otra constituyen un lenguaje objeto.

Consideremos uno o dos ejemplos de habla mitica. El primero lo tomaré de una
observacion de Valéry:* soy alumno de quinto en un liceo francés; abro mi gramatica
latina y leo una frase tomada de Esopo o de Fedra: quia ego nominar leo. Me detengo y
pienso: en esta proposicion hay una ambigtiedad. Por una parte las palabras tienen
un sentido simple: pues yo me llamo leon. Por otra parte la frase estd manifiestamente
alli para significarme otra cosa: en la medida en que se dirige a mi, alumno de
quinto, me dice claramente: soy un ejemplo de gramatica destinado a ilustrar la regla
de concordancia del atributo. Estoy inclusive forzado a reconocer que la frase no me
significa en absoluto su sentido, busca escasamente hablarme del leén y de la manera
como se nombra; su significaciéon verdadera y tltima es la de imponerse a mi como
presencia de una particular concordancia del atributo. Mi conclusién es que estoy
frente a un sistema semioldgico particular, ampliado, porque es extensivo a la
lengua. Existe un significante, pero ese significante estd formado por una suma de
signos, es en si mismo un primer sistema semiolégico (me llamo leén). Por lo demas, el
esquema formal se desarrolla correctamente: hay un significado (soy un ejemplo de
gramdtica) y una significacion global que es precisamente la correlacion del
significante y el significado; porque ni la denominacion del leén, ni el ejemplo de
gramatica me son dados separadamente.

Veamos otro ejemplo: estoy en la peluqueria, me ofrecen un ntimero de Paris-
Match. En la portada, un joven negro vestido con uniforme francés hace la venia con
los ojos levantados, fijos sin duda en los pliegues de la bandera tricolor. Tal el sentido
de la imagen. Sin embargo, ingenuo o no, percibo correctamente lo que me significa:
que Francia es un gran imperio, que todos sus hijos, sin distincién de color, sirven
fielmente bajo su bandera y que no hay mejor respuesta a los detractores de un
pretendido colonialismo que el celo de ese negro en servir a sus pretendidos
opresores. Me encuentro, una vez mds, ante un sistema semiol6gico amplificado:
existe un significante formado a su vez, previamente, de un sistema (un soldado negro
hace la venia); hay un significado (en este caso una mezcla intencional de francesidad
y militaridad) y finalmente una presencia del significado a través del significante.
Antes de pasar al andlisis de cada término del sis tema mitico, es conveniente
ponerse de acuerdo sobre una terminologia. Sabemos ahora que el significante en el
mito puede ser considerado desde dos puntos de vista: como término final del
sistema lingtiistico o como término inicial del sistema mitico. Necesitamos, por lo
tanto, dos nombres: en el plano de la lengua, es decir, como término final del primer
sistema, al significante lo designaré sentido (me llamo ledn, un negro hace la venia

+ Til Qutl, a, p. 191.
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francesa); en el plano del mito lo designaré forma. Respecto al significado, no hay
ambigtiedad posible: le dejaremos el nombre de concepto. El tercer término es la
correlacion de los dos primeros: en el sistema de la lengua es el signo. Pero no
podemos retomar esta palabra sin que se produzca ambigiiedad, ya que, en el mito
(v ésta es su principal particularidad), el significante se encuentra formado por los
signos de la lengua. Al tercer término del mito lo llamaré significacion: la palabra se
justifica tanto mas por cuanto el mito tiene efectivamente una doble funcién: designa
y notifica, hace comprender e impone.

LA FORMA Y EL CONCEPTO

El significante del mito se presenta en forma ambigua: es, a la vez, sentido y
forma, lleno de un lado, vacio del otro. Como sentido, el significante postula de
inmediato una lectura, se lo capta con los 0jos, tiene realidad sensorial (a la inversa
del significante lingtiistico que es de naturaleza puramente psiquica), tiene riqueza:
la denominaciéon del leén, el saludo del negro, son conjuntos plausibles, estan
dotados de una racionalidad suficiente. =~ Como suma de signos lingtisticos, el
sentido del mito tiene un valor propio, forma parte de una historia, la del leén o la
del negro: en el sentido ya estd construida una significacion que podria muy bien
bastarse a si misma, si el mito no la capturara y no la constituyera sabitamente en
una forma vacia, parasita. El sentido ya esta completo, postula un saber, un pasado,
una memoria, un orden comparativo de hechos, de ideas, de decisiones.

Al devenir forma, el sentido aleja su contingencia, se vacia, se empobrece, la
historia se evapora, no queda més que la letra. Encontramos aqui una permutaciéon
paraddjica de las operaciones de lectura, una regresion anormal del sentido a la
forma, del signo lingiiistico al significante mitico. Si encerramos quia ego nominar leo
en un sistema puramente lingtiistico, la proposicién reencuentra plenitud, riqueza,
historia: soy un animal, un leén, vivo en tal pais, vuelvo de cazar, se pretenderia que
comparta mi presa con un novillo, una vaca y una cabra; pero como soy el mas fuerte
me quedo con todo por diversas razones, la tltima de las cuales es, simplemente, que
me llamo leon. Pero como forma del mito la proposicién ya no contiene casi nada de
esta larga historia. El sentido contenia un sistema de valores: una historia, una
geografia, una moral, una literatura. La forma ha alejado toda esta riqueza: su
pobreza actual requiere de una significaciéon que la remplace. Hay que rechazar hacia
muy atras la historia del le6n para dar lugar al ejemplo de gramatica, hay que poner
entre paréntesis la biografia del negro si se quiere liberar la imagen, prepararla para
recibir su significado.

Pero el punto capital de todo esto es que la forma no suprime el sentido sino
que lo empobrece, lo aleja, lo mantiene a su disposiciéon. Parece que el sentido va a
morir, pero se trata de una muerte en suspenso: el sentido pierde su valor pero
mantiene la vida, y de esa vida va a alimentarse la forma del mito. El sentido sera
para la forma como una reserva instantanea de historia, como una riqueza sometida,
factible de acercar o alejar en una especie de alternancia veloz: es necesario que la
forma pueda volver permanentemente a echar raices en el sentido y alimentarse
naturalmente de. él; sobre todo es necesario que en él pueda ocultarse. Lo que define
al mito es este interesante juego de escondidas entre el sentido y la forma. La forma
del mito no es un simbolo: el negro que saluda no es el simbolo del imperio francés,
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tiene demasiada presencia; se ofrece como una imagen rica, vivida, espontanea,
inocente, indiscutible. Pero al mismo tiempo esta presencia estd sometida, alejada,
vuelta como transparente; se retira un poco, se hace cémplice de un concepto que
recibe ya armado, "la imperialidad" francesa: se convierte en una presencia prestada.

Vayamos ahora al significado: esta historia que se desliza fuera de la forma va a
ser totalmente absorbida por el concepto. El concepto, por su parte, estd
determinado: es a la vez histérico e intencional; es el mévil que hace proferir el mito.
La "ejemplaridad" gramatical, la "imperialidad" francesa, constituyen la pulsiéon
misma del mito. El concepto restablece una cadena de causas y efectos, de méviles e
intenciones. En contraste con la forma, el concepto nunca es abstracto: esta lleno de
una situacién. A través del concepto se implanta en el mito una historia nueva: en la
denominacién del leén, previamente vaciada de su contingencia, el ejemplo de
gramatica va a convocar toda mi existencia: el tiempo, que me instala en una
determinada época en que se ensefia la gramatica latina; la historia, que me
distingue, a través de un juego de segregacion social, de los nifios que no aprenden el
latin; la tradicion pedagodgica que obliga a elegir ese ejemplo en Esopo o en Fedra;
mis propios habitos lingtiisticos que ven en la concordancia del atributo un hecho
importante, digno de ser ilustrado. Lo mismo ocurre con el negro que saluda: como
forma, el sentido es restringido, aislado, empobrecido; como concepto de la
"imperialidad" francesa se anuda otra vez a la totalidad del mundo: a la historia
general de Francia, a sus aventuras coloniales, a sus dificultades presentes.
Estrictamente, en el concepto se inviste mas un cierto conocimiento de lo real que lo
real mismo. Al pasar del sentido a la forma, la imagen pierde saber para recibir mejor
una porcién de concepto. El saber contenido en el concepto mitico es, en realidad, un
saber confuso, formado de asociaciones débiles, ilimitadas. Es necesario insistir sobre
este cardcter abierto del concepto: de ninguna manera se trata de una esencia
abstracta, purificada, es una condensacién inestable, nebulosa, cuya unidad y
coherencia dependen sobre todo de la funciéon. En este sentido puede decirse que el
caracter fundamental del concepto mitico es el de ser apropiado: la "ejemplaridad"
gramatical concierne a una clase determinada de alumnos, la "imperialidad" francesa
debe conmover a un grupo de lectores y no a otros: el concepto responde
estrictamente a una funcién, se define como una tendencia. Esta caracterizacién nos
recuerda el significado de otro sistema semiolégico, el freudiano: en Freud, el
segundo término del sistema es el sentido latente (el contenido) del suefio, del acto
fallido, de la neurosis. Asi Freud sefiala que el sentido segundo de la conducta es su
sentido propio, es decir apropiado a una situacién completa, profunda; es, al igual
que el concepto mitico, la intencién misma de la conducta.

Un significado puede tener varios significantes: éste es especialmente el caso
del significado lingtiistico y del significado psicoanalitico. Es también el caso del
concepto mitico, que tiene a su disposicion una masa ilimitada de significantes:
puedo encontrar mil frases latinas que me hagan presente la concordancia del
atributo, mil imagenes que me signifiquen la "imperialidad" francesa. Esto quiere
decir que el concepto es cuantitativamente mucho mds pobre que el significante; a
menudo no hace mas que re-presentarse. De la forma a! concepto, pobreza y riqueza
estdn en proporcién inversa: a la pobreza cualitativa de la forma, depositaria de un
sentido disminuido, corresponde la riqueza de un concepto abierto a toda la historia;
a la abundancia cuantitativa de las formas corresponde un nimero pequefio de
conceptos. Esta repeticion del concepto a través de formas diferentes, es preciosa
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para el mitélogo ya que permite descifrar el mito: la insistencia de una conducta es la
que muestra su intenciéon. Esto confirma que no hay relaciéon regular entre el
volumen del significado y el del significante: en la lengua esta relacién es
proporcionada, casi no excede la palabra, o por lo menos la unidad concreta. Por el
contrario, en el mito él concepto puede extenderse a través de una extensiéon muy
grande de significante: por ejemplo, un libro entero puede ser el significante de un
solo concepto y a la inversa, una forma mintascula (una palabra, un gesto, aun lateral,
siempre que sea notado) podra servir de significante a un concepto cargado de una
rica historia. Esta desproporcion entre el significante y el significado no es privativa
del mito: en Freud, por ejemplo, el acto fallido es un significante de una pequefiez sin
proporcion con el verdadero sentido que traiciona.

Como ya lo he dicho, en los conceptos miticos no hay ninguna fijeza: pueden
hacerse, alterarse, deshacerse, desaparecer completamente. Precisamente porque son
histéricos, la historia con toda facilidad puede suprimirlos. Esta inestabilidad obliga
al mitélogo a manejar una terminologia adaptada sobre la que quisiera decir algunas
cosas, pues a menudo es fuente de ironia: se trata del neologismo. El concepto es un
elemento constituyente del mito: si deseo descifrarlo me es absolutamente necesario
poder nombrar los conceptos. El diccionario proporciona algunos: la bondad, la
caridad, la santidad, la humanidad, etc. Pero por definicién, puesto que es el
diccionario el que me los da, estos conceptos no son histéricos. Sin embargo, lo que
mdés necesito con frecuencia son conceptos efimeros, ligados a contingencias
limitadas: el neologismo se vuelve inevitable. La China es una cosa; la idea que podia
hacerse de ella hasta no hace demasiado tiempo un pequenioburgués francés, es otra:
para esa mezcla especial de campanillas, ricshas y fumaderos de opio, no existe otra
palabra posible que chinitiad. Es posible que no sea bella. Consolémonos
reconociendo que, al menos, el neologismo conceptual no es nunca arbitrario: esta
construido sobre una regla proporcional muy sensata.>

LA SIGNIFICACION

En semiologia, como se sabe, el tercer término no es otra cosa que la asociacion
de los dos primeros: es el tinico que se muestra de una manera plena y suficiente, es
el dnico que se consume efectivamente. Le he dado un nombre: significacién. La
significacién es el mito mismo, asi como el signo saussuriano es la palabra (o mas
exactamente la entidad concreta). Pero antes de dar los caracteres de la significacion
es necesario reflexionar un poco sobre la manera en que se prepara, es decir, sobre
los modos de correlaciéon del concepto y de la forma miticos.

En primer lugar hay que sefalar que en el mito los dos primeros términos son
perfectamente manifiestos (contrariamente a lo que sucede en otros sistemas semio-
16gicos): uno no esta "escondido" detras del otro, los dos se dan aqui (y no uno aqui y
el otro alld). Por mas paradéjico que pueda parecer, el mito no oculta nada: su funciéon
es la de deformar, no la de hacer desaparecer. No hay alli ninguna latencia del

5 latin/latinidad = vasco/X
X = vasquidad.

* He tratado de mantener el mismo criterio para la traduccién al castellano, salvo en los casos en que la
expresion se hacia insoportable. En estas ocasiones opaqué la traduccién .con algin adjetivo o una

paréfrasis. [T.]
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concepto en relacion con la forma: el mito no requiere de ningtin inconsciente para
explicarlo. Evidentemente nos enfrentamos con dos tipos diferentes de
manifestacion: la presencia de la forma es literal, inmediata: ademads, es extensa. Esto
se debe —no es excesivo repetirlo— a la naturaleza ya lingtiistica del significante
mitico: puesto que estd constituido por un sentido ya trazado, s6lo puede darse a
través de una materia (mientras que en la lengua el significante sigue siendo
psiquico). En el caso del mito oral, esta extension es lineal (pues yo me llamo leon); en el
del mito visual la extensién es multidimensional (en el centro, el uniforme del negro,
arriba, la negrura de su rostro, a la izquierda, el saludo militar, etc.). Los elementos
de la forma tienen entre si, por lo tanto, relaciones de lugar, de proximidad: el modo
de presencia de la forma es espacial. El concepto, por el contrario, se ofrece de
manera global, es una suerte de nebulosa, la condensacién mas o menos imprecisa de
un saber. Sus elementos estan ligados por relaciones asociativas: es sostenido no por
una extensiéon sino por un espesor (aunque esta metdfora sea atin demasiado
espacial) ; su modo de presencia es memorial.

El vinculo que une el concepto del mito al sentido es esencialmente una relacién
de deformacién. Volvemos a encontrar aqui cierta analogia formal con un sistema
semiolégico complejo como el de los psicoanalisis. Del mismo modo que para Freud
el sentido latente de la conducta deforma su sentido manifiesto, en el mito, el
concepto deforma el sentido. Naturalmente, esta deformacion es sélo posible porque
la forma del mito ya esté constituida por un sentido lingtiistico. En un sistema simple
como la lengua, el significado no puede deformar riada en absoluto porque el
significante, vacio, arbitrario, no le ofrece ninguna resistencia. Pero aqui todo es
diferente: el significante tiene en cierto modo dos caras: una cara llena que es el
sentido (la historia del leén, del soldado negro), y una cara vacia, que es la forma
(pues, yo, me llamo leon; mnegro-soldado-francés- saludando -la-bandera-tricolor).
Evidentemente, lo que el concepto deforma es la cara llena, el sentido: el leén y el
negro son despojados de su historia, convertidas en gestos. Lo que la ejemplaridad
latina deforma es la denominacién del leén en toda su contingencia; y lo que la
imperialidad francesa perturba es también un lenguaje primero, un discurso factual
que me contaba la venia de un negro en uniforme. Pero esta deformacién no es una
abolicion: el leén y el negro siguen alli, el concepto tiene necesidad de ellos: se los ha
amputado a medias, se les ha quitado la memoria, no la existencia; son al mismo
tiempo porfiados, silenciosamente arraigados y parlanchines, habla disponible en su
totalidad al servicio del concepto. El concepto, estrictamente, deforma pero no llega a
abolir el sentido; una palabra da cuenta de esta contradiccién: el concepto aliena al
sentido.

Siempre hay que tener en cuenta que el mito es un sistema doble, en él se
produce una suerte de ubicuidad: la partida del mito esta constituida por la llegada
de un sentido. Para conservar una metafora espacial cardcter aproximativo ya he
sefialado, dirfa significaciéon del mito esta constituida por una torniquete incesante
que alterna el sentido cante y su forma, un lenguaje-objeto y un guaje, una conciencia
puramente significante y conciencia puramente imaginante; esta alternancia en cierta
manera es recogida por el concepto que se vale de ella como de un significante
ambiguo, a la vez intelectivo e imaginario, arbitrario y natural.

No quiero prejuzgar acerca de las implicaciones morales de un mecanismo
semejante, pero no me aparto de un analisis objetivo si hago notar que la ubicuidad
del significante en el mito reproduce muy exactamente la fisica de la coartada (se sabe
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que esta palabra es un término espacial): en la coartada hay también un sitio lleno y
un sitio vacio, ligados por una relaciéon de identidad negativa ("no estoy donde usted
cree que estoy; estoy donde usted cree que no estoy"). Pero la coartada comun
(policial, por ejemplo) tiene un término, en un momento dado lo real le impide que
siga vigente. £1 mito es un valor, su sancién no consiste en ser verdadero: nada le
impide ser una coartada perpetua; le basta que su significado tenga dos caras para
disponer siempre de un mas alla: el sentido siempre se encuentra en su lugar para
presentar la forma; la forma esta siempre alli para distanciar el sentido. Y jamds existe
contradiccién, conflicto, estallido entre el sentido y la forma: jamas se encuentran en
el mismo punto. De la misma manera, si voy en auto y miro el paisaje a través del
vidrio, puedo poner mi atencién, a voluntad, sobre el paisaje o sobre el vidrio: de
pronto captaré la presencia del vidrio y la distancia del paisaje; de pronto, por el
contrario, la transparencia del vidrio y la profundidad del paisaje; pero el resultado
de esta alternancia sera constante: el vidrio serd para mi a la vez presente y vacio, el
paisaje a la vez irreal y lleno. Lo mismo ocurre con el significante mitico: la forma
aparece en él vacia pero presente, el sentido aparece ausente y sin embargo lleno.
Solo podria sorprenderme de esta contradicciéon si detengo voluntariamente ese
torniquete de forma y de sentido, si ajusto mi visién respecto de cada uno de ellos
como frente a un objeto distinto del otro y si aplico al mito un procedimiento estatico
de desciframiento, en suma, si contrario su dinamica especifica: en una palabra, si
paso del estado de lector del mito al de mitélogo.

Una vez maés serd la duplicidad del significante la que va a determinar los
caracteres de la significaciéon. Ya sabemos que el mito es un habla definida por su
intencién (soy un ejemplo de gramdtica) mucho mas que por su letra (me llamo leon) y
que sin embargo la intenciéon estd alli en cierto modo congelada, purificada,
eternizada, ausentada por la letra. (;El Imperio francés? pero si simplemente es un hecho:
ese buen negro que hace la venia como uno de los nuestros.) Esta ambigtiedad constitutiva
del habla mitica va a tener dos consecuencias para la significacion: se presentard al
mismo tiempo como una notificacién y como una comprobacion.

El mito tiene cardcter imperativo, de interpelacion: salido de un concepto
histérico, surgido directamente de la contingencia (una clase de latin, el Imperio
amenazado), me viene a buscar a mi: se vuelve hacia mi, siento su fuerza intencional,
me conmina a recibir su ambigiiedad expansiva. Si me paseo, por ejemplo, en el Pais
Vasco espanol,® puedo comprobar sin duda una unidad arquitecténica entre las
casas, un estilo comtn, que me induce a reconocer en la casa vasca un producto
étnico determinado. De todas maneras, no me siento concernido personalmente ni
atacado, por asi decirlo, por ese estilo unitario: veo claramente que estaba alli antes
que yo, sin mi; es un producto complejo que tiene sus determinaciones a nivel de una
historia muy larga: no me llama, no me impulsa a nombrarlo, a menos que pretenda
insertarlo en un vasto cuadro del habitat rural. Pero si estoy en la region parisiense y
percibo al final de la calle Gambetta o de la calle Jean Jaurés un coqueto chalet blanco
con tejas rojas, revestimiento pardo, planos del techo asimétricos y fachada en gran
parte encafiada, tengo la impresién de recibir una invitacién imperiosa, personal, a
nombrar ese objeto como chalet vasco; més aan, a ver alli la esencia misma de la

¢ He tratado de mantener el mismo criterio para la traduccién al castellano, salvo en los casos en que la
expresion se hacia insoportable. En estas ocasiones opaqué la traduccién .con algin adjetivo o una
paréfrasis. [T.]
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vasquidad. Es que en este caso el concepto se me manifiesta en toda su precision:
viene a buscarme para obligarme a reconocer el cuerpo de intenciones que lo ha
motivado, dispuesto alli como la sefial de una historia individual, como una
confidencia y una complicidad: es un verdadero llamado que me dirigen los
propietarios del chalet. Y ese llamado, para ser mas imperativo, ha admitido todos
los despojos; todo lo que justificaba la vivienda vasca en el orden de la tecnologia: el
granero, la escalera exterior, el palomar, etc., todo ha desaparecido: no hay mas que
una sefnal breve, indiscutible. Y la invocacién personal es tan franca que me parece
que ese chalet acaba de ser creado, ahi mismo, para mi, como un objeto magico
surgido en mi presente, sin ninguna huella de la historia que lo produjo.

Porque esa habla que interpela es al mismo tiempo una palabra congelada: en el
momento en que me alcanza, se suspende, gira sobre si misma y recupera una
generalidad: se hiela, empalidece, se declara inocente. La apropiacién del concepto se
vuelve a encontrar de golpe alejada por la literalidad del sentido. Hay alli una suerte
de detencion, en el sentido a la vez fisico y judicial del término: la imperialidad
francesa condena al negro que hace la venia a no ser mas que un significante
instrumental, el negro me interpela en nombre de la imperialidad francesa; pero en el
mismo momento, la venia del negro se espesa, se vitrifica, se petrifica en un
considerando eterno destinado a fundar la imperialidad francesa. En la superficie del
lenguaje, algo ya no se mueve: el uso de la significacién estd alli, agazapado detras
del hecho, comunicandole un cariz notificatorio; pero al mismo tiempo, el hecho
paraliza la intencién, le da como un ataque de inmovilidad: para conferirle inocencia,
la paraliza. Es que el mito es una palabra robada y devuelta. Solamente la palabra que
se restituye deja de ser la que se habia hurtado: al restituirla, no se la ha colocado
exactamente en su lugar. Esta pequefia rateria, este momento furtivo de un truco,
constituye el aspecto transido del habla mitica.

Queda por examinar un tercer elemento de la significacion: su motivacioén. Se
sabe que en la lengua el signo es arbitrario: nada obliga "naturalmente" a la imagen
acustica drbol a significar el concepto drbol: el signo, en este caso, es inmotivado. Sin
embargo esa arbitrariedad tiene limites que corresponden a las relaciones asociativas
de la palabra: la lengua puede producir un fragmento del signo por analogia con
otros signos (por ejemplo, en francés se dice aimable y no amable, por analogia con
aimer).” La significacién mitica nunca es completamente arbitraria, siempre es
parcialmente motivada, contiene fatalmente una dosis de analogia. Para que la
ejemplaridad latina se vincule con la denominacién del leén, se necesita una
analogia, que es la concordancia del atributo; para que la imperialidad francesa
impregne al negro que saluda, hace falta una identidad entre la venia del negro y la
venia del soldado francés. La motivacion es necesaria a la duplicidad misma del
mito, el mito juega con la analogia del sentido y de la forma: no hay mito sin forma
motivada.” Para comprender el poder de motivaciéon del mito, basta reflexionar un

" Se conserva el ejemplo en francés pues no admite version en castellano. Literalmente seria: "aimable
(amable)... por analogfa con aimer (amar)". [T.]

7 Desde el punto de vista ético, lo molesto del mito es, precisamente, que su forma es motivada. Pues
si admitimos una "salud" del lenguaje, ésta se fundaria en la arbitrariedad del signo. Lo decepcionante
en el mito es el recurso a una naturaleza falsa, es el lujo de las formas significativas, como en esos
objetos que decoran su utilidad con una apariencia natural. La voluntad de sobrecargar la
significacion con el aval de la naturaleza provoca una especie de nausea: el mito es demasiado rico y
lo que tiene de exceso es, precisamente, su motivacién. Esta decepcién es la misma que siento frente a
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poco sobre un caso extremo: tengo delante de mi una colecciéon de objetos tan
desordenada que no puedo encontrarle ningan sentido;, pareceria que la forma,
privada de sentido previo, no puede arraigar en ninguna parte su analogia y que el
mito resulta imposible. Pero lo que la forma puede dar a leer, de todas maneras, es el
desorden mismo: puede otorgar una significacién al absurdo, hacer un mito del
absurdo. Es lo que sucede cuando el sentido coman mitifica, por ejemplo, el
surrealismo: ni siquiera la ausencia de motivacién perturba al mito pues esa ausencia
misma sera suficientemente objetivada como para volverse legible; y, finalmente, la
ausencia de motivacion se tornard motivacion segunda, el mito sera restablecido.

La motivacion es fatal y no por eso menos fragmentaria. En primer lugar, no es
"natural": la historia es

la que provee sus analogias a la forma. Por otra parte, la analogia entre el
sentido y el concepto siempre es parcial: la forma deja de lado muchos andlogos y
sOlo retiene unos pocos. Conserva el techo inclinado, las vigas aparentes del chalet
vasco; abandona la escalera, el granero, la patina, etc. Es necesario, incluso, ir mas
lejos: una imagen total excluirfa al mito o, al menos, lo obligaria a captar de ella s6lo
su totalidad. Este tltimo caso es el de la mala pintura, construida integramente sobre
el mito de lo "completo" y de lo "concluido" (el caso inverso pero simétrico del mito
del absurdo: aqui la forma mitifica una "ausencia"; alld, una presencia excesiva).
Pero, en general, el mito prefiere trabajar con ayuda de imagenes pobres,
incompletas, donde el sentido ya esta totalmente desbastado, listo para una
significacion: caricaturas, imitaciones, simbolos, etc. Por dltimo, la motivacion es
elegida entre otras posibles: puedo dar a la imperialidad francesa muchos otros
significantes aparte de la venia de un negro: un general francés condecora a un
senegalés manco, una monja le alcanza una tisana a un arabe enfermo, un maestro
blanco da clase a unos negritos atentos: la prensa se encarga de demostrar todos los
dias que la reserva de significantes es inagotable.

Hay por otra parte una comparacion que dara perfectamente cuenta de la
significacién mitica: no es ni mas ni menos arbitraria que un ideograma. El mito es
un sistema ideografico puro en el que las formas estan todavia motivadas por el
concepto que representan, aunque no recubren, ni mucho menos, la totalidad
representativa. Y del mismo modo que el ideograma, a través de la historia, ha ido
abandonando el concepto para asociarse al sonido, y de esta manera ha ido
haciéndose cada vez menos motivado, el deterioro de un mito se reconoce por lo
arbitrario de su significacién: todo Moliere en una gorguera de médico.

LECTURA Y DESCIFRAMIENTO DEL MITO

¢{Coémo es recibido el mito? Es preciso retornar, una vez mas, a la duplicidad de
su significante, sentido y forma al mismo tiempo. Segtin ponga la atencién en uno u
otro o en los dos a la vez, producira tres tipos diferentes de lectura.?

1. Si pongo mi atencién en un significante vacio, dejo que el concepto llene la

las artes que no quieren elegir entre la fisis y la antifisis y que utilizan la primera como ideal y la
segunda como economia. Eticamente hay una especie de bajeza en jugar en los dos tableros.

8 La libertad de enfoque es un problema que no se vincula a la semiologia: depende de la situaciéon
concreta del sujeto

119



Roland Barthes Mitologias

forma del mito sin ambigiiedad y me encuentro frente a un sistema simple, en el que
la significacion vuelve a ser literal: el negro que saluda es un ejemplo de la
imperialidad francesa, es su simbolo. Esta manera de enfocar es, por ejemplo, la del
productor de mitos, la del periodista que parte de un concepto y le busca una forma.?

2. Si pongo mi atencién en un significante lleno, en el que distingo claramente
el sentido de la forma y, por consiguiente, la deformacién que uno produce en la
otra, deshago la significaciéon del mito, lo recibo como una impostura: el negro que
hace la venia deviene la coartada de la imperialidad francesa. Este tipo de enfoque es
el del mit6logo: él descifra el mito, comprende una deformacion.

3. Por ultimo, si pongo mi atencién en el significante del mito como en un todo
inextricable de sentido y de forma, recibo una significacién ambigua: respondo al
mecanismo constitutivo del mito, a su dindmica propia, me convierto en el lector del
mito: el negro que saluda no es mas ni ejemplo, ni simbolo, mucho menos coartada:
es la presencia misma de la imperialidad francesa.

Las dos primeras maneras de situarse son de orden estatico, analitico;
destruyen el mito, ya sea pregonando su intencién, ya sea desenmascardndola. La
primera es cinica, la segunda es desmitificante. La tercera forma es dindmica,
consume el mito segin los fines propios de su estructura: el lector vive el mito a la
manera de una historia a la vez verdadera e irreal.

Si se quiere vincular el esquema mitico a una historia general, explicar cémo
responde al interés de una sociedad definida, es decir, pasar de la semiologia a la
ideologia, hay que situarse, evidentemente, en el nivel del tercer enfoque: el propio
lector de mitos es quien debe revelar su funcion esencial. ;Cémo recibe, hoy, el mito?
Si lo recibe de una manera inocente ;qué interés puede existir en proponérselo? Y si
lo lee de una manera reflexiva, como el mitélogo ;qué importa la coartada
presentada? Si el lector de mito no ve en el negro que saluda la imperialidad
francesa, era inttil hacer el esfuerzo; y si la ve, el mito no es mas que una proposiciéon
politica lealmente enunciada. En una palabra, o bien la intencién del mito es
demasiado oscura para ser eficaz, o bien es demasiado clara para ser creida. En los
dos casos jdonde esta la ambigtiedad?

Lo anterior es una falsa alternativa. El mito no oculta nada y no pregona nada:
deforma; el mito no es ni una mentira ni una confesion: es una inflexion. Colocado
frente a la alternativa de la que hablaba hace un instante, el mito encuentra una
tercera salida. Amenazado de desaparecer si cede a una u otra de las dos primeras
formas de situarse, escapa mediante un compromiso; el mito es ese compromiso:
encargado de "hacer pasar" un concepto intencional, el mito encuentra en el lenguaje
sOlo traicién, pues el lenguaje no puede hacer otra cosa que borrar el concepto, si lo
oculta; o desenmascararlo, si lo enuncia. La elaboraciéon de un segundo sistema
semiologico permite al mito escapar al dilema: conminado a develar o a liquidar el
concepto, lo que hace es naturalizarlo.

Estamos en el principio mismo del mito:  él transforma la historia en
naturaleza. Entonces se comprende por qué, a los ojos del consumidor de mitos, la
intencién, la argumentacién ad hominem del concepto, puede permanecer manifiesta
sin que parezca, sin embargo, interesada: la causa que hace proferir el habla mitica es

9 Recibimos la denominacién del leén como un puro ejemplo de gramaética latina porque estamos, en
tanto personas adultas, en una posicion creativa en relacién a ella. Volveré mas adelante sobre el valor
del contexto en este esquema mitico.
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perfectamente explicita, pero de inmediato queda convertida en naturaleza; no es
leida como mévil sino como razén. Si leo al negro-saludando como simbolo puro y
simple de la imperialidad, tengo que renunciar a la realidad de la imagen, ella se
desacredita a mis ojos al convertirse en instrumento. Por el contrario, si descifro el
saludo del negro como coartada de la colonialidad, aniquilo atin con mas
contundencia al mito con la evidencia de su moévil. Pero para el lector de mito, la
salida es muy diferente: todo sucede como si la imagen provocara naturalmente al
concepto, como si el significante fundara el significado; el mito existe a partir del
momento preciso en que la imperialidad francesa pasa al estado de naturaleza: el
mito es un habla excesivamente justificada.

Veamos un nuevo ejemplo que permitird comprender claramente como el lector
de mito termina por racionalizar el significado por el significante. Estamos en julio:
leo un gran titular en France-Soir: PRECIOS: PRIMERA CAIDA. VERDURAS: EMPEZO LA BAJA.
Establezcamos rapidamente el esquema semioldgico: el ejemplo es una frase, el
primer sistema es puramente lingtiistico. El significante del segundo sistema esta
constituido por cierto niimero de accidentes lexicales (las palabras: primera, empezd, la
[baja]), o tipograficos: enormes letras de titulares, en el lugar donde el lector recibe
ordinariamente las noticias més importantes del mundo. El significado o concepto es
algo que debernos denominar con un neologismo barbaro pero inevitable: la
gubernamentalidad, el gobierno concebido por la gran prensa como esencia de eficacia.
La significacion del mito surge claramente: las frutas y las legumbres bajan porque el
gobierno lo ha decidido. Pero ocurre —caso de todas maneras bastante raro— que el
diario mismo, sea por seguridad, sea por honestidad, dos lineas més abajo desmonta
el mito que acababa de elaborar. Agrega (es cierto, en caracteres modestos): "La baja
ha sido facilitada por la abundancia de estacion." Este ejemplo resulta instructivo por
dos razones. En primer lugar se ve alli de lleno el caracter impresivo del mito: lo que
se espera de él es un efecto inmediato. Poco importa si el mito es después
desmontado; se presume que su accién es mas fuerte que las explicaciones racionales
que pueden desmentirlo poco mas tarde. Esto quiere decir que la lectura del mito se
agota de un solo golpe. Echo al pasar un vistazo al France-Soir de mi vecino: recojo un
solo sentido, pero leo alli una significacion verdadera: recibo la presencia de la acciéon
gubernamental en la baja del precio de las frutas y las verduras. Eso es todo y es
suficiente. Una lectura mas minuciosa del mito de ningtin modo aumentard ni el
poder ni el fracaso: el mito es a la vez imperfectible e indiscutible. Ni el tiempo ni el
saber le agregardn nada, tampoco le quitaran nada. Ademas, la naturalizaciéon del
concepto, que acabo de sugerir como la funcién esencial del mito, es aqui ejemplar:
en un sistema primero (exclusivamente lingtiistico), la causalidad seria, literalmente,
natural: frutas y verduras bajan porque es la temporada. En el sistema segundo
(mitico), la causalidad es artificial, falsa, pero se desliza de alguna manera en los
furgones de la naturaleza. Por eso el mito es vivido como una palabra inocente; no
porque sus intenciones sean ocultas (si fueran ocultas, no podrian ser eficaces), sino
porque estdn naturalizadas.

En realidad, lo que permite al lector consumir inocentemente el mito es que no
ve en él un sistema semioldgico, sino un sistema inductivo. Alli donde sélo existe
una equivalencia, el lector ve una especie de proceso causal: el significante y el
significado tienen, a sus ojos, relaciones de naturaleza. Se puede expresar esta
confusiéon de otro modo: todo sistema semioldgico es un sistema de valores; ahora
bien, el consumidor del mito toma la significacion por un sistema de hechos; el mito
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es leido como un sistema factual cuando sélo es un sistema semiolégico.

EL MITO COMO LENGUAJE ROBADO

(Qué es lo especifico del mito? Es transformar un sentido en forma. Dicho de
otro modo, el mito es siempre un robo de lenguaje. Robo el negro que hace la venia,
el chalet blanco y pardo, la baja de temporada del precio de las frutas, no para hacer
de ellos ejemplos o simbolos, sino para naturalizar, a través suyo, el Imperio, mi
gusto por las cosas vascas, el gobierno. ;Todo lenguaje primero es fatalmente presa
del mito? ;No existe ningtin sentido que pueda resistir a esta captura en la que la
forma lo amenaza? En realidad, nada puede ponerse a cubierto del mito, el mito
puede desarrollar su esquema segundo a partir de cualquier sentido y, segan lo
hemos visto, a través de la privacién misma de sentido. Pero todos los lenguajes no
resisten de la misma manera.

La lengua, que es el lenguaje mas frecuentemente robado por el mito, ofrece
una resistencia débil. Contiene en si ciertas disposiciones miticas, el esbozo de un
aparato de signos destinados a manifestar la intenciéon que la hace emplear. Es lo que
podriamos llamar la expresividad de la lengua: los modos imperativo o subjuntivo,
por ejemplo, son la forma de un significado particular, diferente del sentido. El
significado en estos casos es mi voluntad o mi ruego. Por eso, algunos lingtiistas han
definido el indicativo, por ejemplo, como un estado o grado cero, frente al subjuntivo
o al imperativo. Ahora bien, en el mito plenamente constituido, el sentido no esta
nunca en el grado cero, y por esa razén el concepto puede deformarlo, naturalizarlo.
Hay que recordar una vez mas que la privacion de sentido no es de ningtin modo un
grado cero, por lo que el mito puede perfectamente apoderarse de él, darle, por
ejemplo, la significacion del absurdo, del surrealismo, etc. En el fondo, sélo el grado
cero podria resistir al mito.

La lengua se presta al mito de otra manera: es muy raro que imponga desde el
primer momento un sentido pleno, indeformable. Esto se debe a la abstracciéon de su
concepto: el concepto de drbol es vago, permite multiples contingencias. Sin duda, la
lengua dispone de todo un aparato apropiativo (este arbol, el arbol que, etc.). Pero
queda siempre, alrededor del sentido final, un espesor virtual en el que flotan otros
sentidos posibles: el sentido puede ser casi constantemente interpretado. Podria
decirse que la lengua propone al mito un sentido en hueco. El mito puede facilmente
insinuarse, dilatarse en €él: es un robo por colonizacién (por ejemplo: la baja se inicia.
(Pero qué baja? ;La de temporada o la del gobierno? La significaciéon se vuelve
parasita del articulo, aunque sea definido.)

Cuando el sentido estd demasiado lleno para que el mito pueda invadirlo, lo
rodea, lo roba en su totalidad. Es lo que le pasa al lenguaje matematico. En si, es un
lenguaje indeformable, que ha tomado todas las precauciones posibles contra la
interpretacion: ninguna significacion pardsita puede insinuarse en él. Precisamente
por eso el mito se va a apoderar en bloque de él; tomara una determinada férmula
matematica (E = me?) y hard de ese sentido inalterable el significante puro de la
matematicidad. Como se advierte, lo que el mito roba en este caso es una resistencia,
una pureza. El mito puede alcanzar todo, corromper todo, hasta, el mismo
movimiento que se niega a €él. Las cosas ocurren de suerte que cuanto mas el lenguaje
resiste al principio, mayor es su prostitucion final; quien resiste totalmente, cede
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totalmente: Einstein de un lado, Paris-Match del otro. Se puede dar una imagen
temporal de éste conflicto: el lenguaje matematico es un lenguaje acabado, que extrae
su propia perfeccion de esa muerte consentida; el mito es, por el contrario, un
lenguaje que no quiere morir: arranca a los sentidos de los que

se alimenta una supervivencia insidiosa, degradada, provoca en ellos una
prorroga artificial en la que se instala comodamente, los convierte en cadaveres
parlantes.

He aqui otro lenguaje que resiste, cuanto puede, al mito: nuestro lenguaje
poético. La poesia contemporaneal® es un sistema semiologico regresivo. Mientras que el
mito apunta a una ultrasignificacién, a la amplificacién de un sistema primero, la
poesia, por el contrario, trata de reencontrar una infrasignificacién, un estado
presemiolégico del lenguaje; en suma, se esfuerza por retransformar el signo en
sentido: su ideal —tendencial— seria llegar no al sentido de las palabras, sino al
sentido mismo de las cosas.!! Es por eso que la poesia perturba la lengua, aumenta
tanto como puede la abstraccion del concepto y lo arbitrario del signo y distiende
hasta el limite de lo posible la relacién del significante y del significado. La estructura
"flotante" del concepto es aqui explotada al maximo: contrariamente a la prosa, el
signo poético trata de hacer presente todo el potencial del significado, con la
esperanza de alcanzar por fin una suerte de cualidad trascendente de la cosa, su
sentido natural (y no humano). De ahi las ambiciones esencialistas de la poesia, la
convicciéon de que soélo ella capta la cosa misma, justamente por el hecho de que se
asume como antilenguaje. En definitiva, de todos los usuarios de la palabra, los
poetas son los menos formalistas, pues son los tinicos que creen que el sentido de las
palabras no es mas que una forma, con la cual los realistas no podrian conformarse.
Es por eso que nuestra poesia moderna se presenta siempre como un asesinato del
lenguaje, una suerte de analogo espacial, sensible, del silencio. La poesia ocupa la
posicion inversa del mito: el mito es un sistema semioldgico que pretende
desbordarse en sistema factual; la poesia es un sistema semiolégico que pretende
retractarse en sistema esencial.

Pero, una vez mas, como en el lenguaje matematico, la resistencia misma de la
poesia hace de ella una presa ideal para el mito: el desorden aparente de los signos,
rostro poético de un orden esencial, es capturado por el mito, transformado en
significante vacio que servird para significar a la poesia. Esto explica e! carédcter
improbable de la poesia moderna: al rechazar ferozmente el mito, la poesia se entrega
a €l atada de pies y manos. A la inversa, la regla de la poesia cldsica constituia un
mito consentido cuya resplandeciente arbitrariedad formaba una determinada
perfecciéon, puesto que el equilibrio de un sistema semiolégico depende de la

10 La poesia clasica, por el contrario, serla un sistema fuertemente mitico puesto que impone al sentido
un significado suplementario, que es la regularidad. El alejandrino, por ejemplo, vale a la vez como
sentido de un discurso y como significante de algo totalmente nuevo: su significacién poética. El
logro, cuando se produce, se debe al grado de fusién aparente de los dos sistemas. Se ve que no se
trata de ningin modo de una armonia entre el fondo y la forma, sino de una absorcién elegantt de una
forma en otra. Entiendo por elegancia la mayor economia posible de medios. S6lo por un abuso secular
la critica confunde el sentido y el fondo. La lengua no es mas que un sistema de formas, el sentido es
una forma.

11 Volvemos a encontrar el sentido, tal como lo entiende Sartre, como cualidad natural de las cosas,
situado fuera de un «mema semiolégico (Saint Gtntt, p. 283).
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arbitrariedad de sus signos.

El consentimiento voluntario al mito puede, por otra parte, definir nuestra
literatura tradicional. Normativamente, esta literatura es un sistema mitico
caracterizado: hay un sentido, el del discurso; hay un significante, que es ese mismo
discurso como forma o escritura; hay un significado, que es el concepto de literatura;
hay una significacion, que es el discurso literario. Abordé este problema en EI grado
cero de la escritura que, en rigor, s6lo era una mitologia del lenguaje literario. Alli yo
definia la escritura como el significante del mito literario, es decir como una forma ya
plena de sentido y que recibe del concepto de literatura una significacién nueva.l? He
sugerido que la historia, modificando la conciencia del escritor, habia provocado,
hace alrededor de cien afios, una crisis moral del lenguaje literario: la escritura se
devel6 como significante, la literatura como significacion. Al rechazar la falsa
naturaleza del lenguaje literario tradicional, el escritor se confiné violentamente a
una antinaturaleza del lenguaje. La subversion de la escritura ha sido el acto radical
mediante el cual cierto nimero de escritores intent6é negar la literatura como sistema
mitico. Cada una de esas rebeliones ha sido un asesinato de la literatura como
significaciéon: todas han postulado la reduccién del discurso literario a un sistema
semiolégico simple o incluso, en el caso de la poesia, a un sistema presemiolégico.
Tarea inmensa que demandaba conductas radicales: como se sabe, algunas llegaron a
la suspensiéon pura y simple del discurso, el silencio, real o traspuesto,
manifestaciones que aparecen como Unica arma posible contra el mayor poder del
mito: su recurrencia.

Parece por lo tanto extremadamente dificil reducir al mito desde el interior,
pues ese mismo movimiento que hacemos para liberarnos de él, de pronto se vuelve
una presa del mito: el mito puede, en dltima instancia, significar la resistencia que se
le opone. Realmente la mejor arma contra el mito es, quizas, mitificarlo a su vez,
producir un mito artificial: y este mito reconstituido serd una verdadera mitologia.
Puesto que el mito roba lenguaje ;por qué no robar el mito? Bastara para ello con
hacer de él mismo el punto de partida de una tercera cadena semiolégica, con poner
su significaciéon como primer término de un segundo mito. La literatura ofrece
algunos grandes ejemplos de estas mitologias artificiales. Me detendré en Bouvard y
Pécuchet de Flaubert, que es lo que podriamos llamar un mito experimental, un mito
de segundo grado. Bouvard y su amigo Pécuchet representan cierta burguesia (en
conflicto, por otra parte, con otros estratos burgueses) : sus discursos constituyen ya
una palabra mitica. La lengua tiene, en esos discursos, un sentido, pero ese sentido es
la forma vacia de un significado conceptual que aqui es una especie de insaciabilidad
tecnologica; el encuentro del sentido y del concepto forma, en este primer sistema
mitico, una significaciéon que es la retérica de Bouvard y Pécuchet. En este momento
(descompongo por necesidades del analisis) interviene Flaubert: a ese primer sistema
mitico, que es ya un segundo sistema semiol6gico, va a superponerle una tercera

12 E1 estilo, al menos tal como lo definia entonces, no es una forma, no depende de un analisis
semioldgico de la literatura. En realidad, el estilo es una sustancia sin cesar amenazada de
formalizacién. En primer lugar, puede perfectamente degradarse en escritura: existe una escritura-
Malraux, y en el propio Malraux. Por otra parte, el estilo puede volverse perfectamente un lenguaje
particular: el lenguaje que el escritor usa para si misma y para si solo. El estilo es entonces una especie de
mito solipsista, la lengua que el escritor se habla; se comprende que con ese grado de solidificacién, el
estilo requiera un desciframiento, una critica profunda. Los trabajos de J.-P. Richard son un ejemplo
de esta critica necesaria de los estilos.
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cadena, en la cual el primer eslabon serd la significacién, o término final, del primer
mito: la retérica de Bouvard y Pécuchet va a convertirse en la forma del nuevo
sistema; el concepto serd, en este caso, producido por Fiaubert mismo, por la mirada
de Flaubert sobre el mito que se habian construido Bouvard y Pécuchet. Sera ésa su
veleidad constitutiva, su insaciabilidad, la alternancia panica de sus aprendizajes, en
una palabra, lo que me gustaria llamar (pero siento rayos en el horizonte): la
bouvardipecuchidad. En cuanto a la significacion final, es la obra, es Bouvard y
Pécuchet para nosotros. El poder del segundo mito consiste en fundar el primero
como una ingenuidad que simplemente se mira. Flaubert se entreg6 a una verdadera
restauracion arqueolédgica de una palabra mitica: es el Viollet le Duc de un tipo de
ideologia burguesa. Pero, menos ingenuo que Viollet le Duc, en su reconstituciéon ha
dispuesto ornamentos suplementarios que la desmistifican; esos ornamentos (que
son la forma del segundo mito) son del tipo subjuntivo: hay una equivalencia
semioldgica entre la restitucion subjuntiva de los discursos de Bouvard y Pécuchet, y
su veleidosidad.!?

El mérito de Flaubert (y de todas las mitologias artificiales: las hay notables en
la obra de Sartre) es haber dado al problema di-1 realismo una salida francamente
semioldgica. Ciertamente, es un mérito imperfecto, pues la ideologia de Flaubert,
para quien el burgués era s6lo una fealdad estética, no tuvo nada de realista. Pero al
menos evitd el pecado capital en literatura que es confundir lo real ideolégico y lo
real semiolégico. Como ideologia, el realismo literario no depende en absoluto de la
lengua hablada por el escritor. La lengua es una forma y no podria ser realista o
irrealista. Todo lo que puede ser es mitica o no, o incluso, como en Bouvard y
Pécuchet, contramitica. Ahora bien, desafortunadamente no hay ninguna antipatia
entre el realismo y el mito. Es sabido hasta qué punto, y con frecuencia, nuestra
literatura "realista" es mitica (aunque mds no sea como mito grosero del realismo), y
hasta qué punto nuestra literatura "irrealista" tiene por lo menos el mérito de ser
poco mitica. Lo adecuado seria, sin duda, definir el realismo del escritor como un
problema esencialmente ideolégico. Por supuesto, no es que no haya una
responsabilidad de la forma respecto de lo real. Pero esta responsabilidad s6lo puede
medirse en términos semiolégicos. Una forma sélo puede juzgarse (puesto que existe
proceso) como significaciéon, no como expresion. El lenguaje del escritor no tiene
como objetivo representar lo real, sino significarlo. Esto deberia imponer a la critica la
obligacién de usar dos métodos rigurosamente distintos: es necesario tratar el
realismo del escritor o bien como una sustancia ideoldgica (por ejemplo los temas
marxistas en la obra de Brecht), o bien como un valor semiolégico (los objetos, el
actor, la musica, los colores en la dramaturgia brechtiana). Lo ideal seria
evidentemente conjugar esas dos criticas; el error constante es confundirlas: la
ideologia tiene sus métodos, la semiologia los suyos.

13 Forma subjuntiva porque de esa manera el latin expregaba el "estilo o discurso indirecto", admirable
instrumento de desmistificacion.

" Este barbarismo resulta la interpretacién mas aproximada del neologismo "velléitarisme" usado en el
original. [T.]
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LA BURGUESIA COMO SOCIEDAD ANONIMA

El mito consiente la historia en dos puntos: por su forma, sélo relativamente
motivada; por su concepto, que por naturaleza es histérico. Se puede, en
consecuencia, imaginar un estudio diacrénico de los mitos, ya sea que se les someta a
una retrospecciéon (y fundar entonces una mitologia histérica), ya sea que se siga
ciertos mitos de ayer hasta su forma de hoy (y hacer entonces historia prospectiva). Si
me limito aqui a un esbozo sincrénico de los mitos contemporaneos, es por una razén
objetiva: nuestra sociedad es el campo privilegiado de las significaciones miticas.
Necesitamos ahora decir por qué.

Cualesquiera sean los accidentes, los compromisos, las concesiones y las
aventuras politicas, cualesquiera sean los cambios técnicos, econémicos o aun
sociales que la historia nos aporta, nuestra sociedad es todavia una sociedad
burguesa. No niego que en Francia, desde 1789, se hayan sucedido en el poder varios
tipos de burguesia; pero el estatuto profundo permanece: determinado régimen de
propiedad, determinado orden, determinada ideologia. Ahora bien, en la
denominacién de ese régimen se produce un fenémeno notable: como hecho
econémico, la burguesia es nombrada sin dificultad: el capitalismo se profesa.l* Como
hecho politico, no se reconoce a si misma: no hay partidos "burgueses" en la Cdmara.
Como hecho ideolégico, desaparece completamente: la burguesia ha borrado su
nombre al pasar de lo real a su representaciéon, del hombre econémico al hombre
mental. Se acomoda a los hechos, pero no se integra con los valores, le inflige a su
estatuto una verdadera operacion de ex-nominacion; la burguesia se define como Ia
clase social que mno quiere ser mnombrada. "Burgués", '"pequefioburgués',
"capitalismo",’®"proletariado",’® son los sitios de una hemorragia incesante: fuera de
ellos el sentido se derrama, hasta que el nombre se vuelve inttil.

Este fenémeno de ex-nominacioén es importante; es preciso examinarlo un poco
en detalle. Politicamente, la hemorragia del nombre burgués se hace a través de la
idea de nacion. Esta fue en su tiempo una idea progresista que sirvié para excluir la
aristocracia; hoy dia, la burguesia se diluye en la nacién, sin perjuicio de rechazar los
elementos que decrete al6genos (los comunistas). Este sincretismo dirigido permite a
la burguesia recoger la caucién numérica de sus aliados temporarios, todas las clases
intermedias, por lo tanto, "informes". El uso prolongado no ha podido despolitizar
profundamente la palabra nacion; el sustrato politico estd alli, muy cerca, y una
circunstancia cualquiera de golpe lo pone de manifiesto. En la Camara, existen
partidos "nacionales" y el sincretismo nominal pregona aqui lo que pretendia ocultar:
una disparidad esencial. Como se ve, el vocabulario politico de la burguesia postula
que ya existe un universal; la politica es ya una representaciéon, un fragmento de
ideologta.

Politicamente, cualquiera sea el esfuerzo universalista de su vocabulario, la

14 "E] capitalismo estd condenado a enriquecer al obrero", nos dice Match
15 La palabra "capitalismo" no es tabt econémicamente, lo es ideolégicamente: no podria penetrar en
el vocabulario de las representaciones burguesas. Fue necesario el Egipto de Faruk para que un

tribunal condenara especialmente a un reo por "manejos anticapitalistas".

16 La burguesia jamas emplea la palabra "proletariado", reputada como mito de izquierda, salvo
cuando interesa imaginar al proletariado subvertido por el partido comunista.
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burguesia termina por chocar con un nucleo resistente, que es, por definicién, el
partido revolucionario. Pero el partido sélo puede constituir una riqueza politica: en
la sociedad burguesa, no existe ni cultura ni moral proletaria, no existe arte
proletario; ideolégicamente, todo lo que no es burgués estd obligado a recurrir a la
burguesia. La ideologia burguesa puede por lo tanto cubrir todo y, sin riesgo, perder
en ese todo su nombre: nadie, en ese caso, se lo devolvera. La burguesia puede
subsumir sin resistencia el teatro, el arte, el hombre burgués, bajo sus analogos
eternos; en una palabra, puede desnombrarse cuanto quiera, pues no hay mas que
una sola y misma naturaleza humana; la defecciéon del nombre burgués es en este
caso total.

Existen sin duda rebeliones contra la ideologia burguesa. Es lo que se llama en
general la vanguardia. Pero esas rebeliones son socialmente limitadas, recuperables.
En primer lugar porque provienen de un fragmento de la burguesia misma, de un
grupo minoritario de artistas, de intelectuales, sin otro publico que la clase misma
que impugnan y que siguen siendo tributarios de su dinero para expresarse.
Ademas, esas rebeliones se inspiran siempre en una distincién muy fuerte entre el
burgués ético y el burgués politico: la vanguardia impugna el burgués en relacién al
arte, a la moral, rechaza, como en los mejores tiempos del romanticismo, al tendero,
al filisteo. Pero protesta politica, ninguna.l” La vanguardia, lo que no tolera en la
burguesia es su lenguaje, no su condicién de burguesia. Y no es que necesariamente
la apruebe, sino que la pone entre paréntesis. Sea cual fuere la violencia de la
provocacion, la vanguardia asume, finalmente, el hombre abandonado, no el hombre
alienado. Y el hombre abandonado sigue siendo el Hombre Eterno.18

Este anonimato de la burguesia se vuelve atin més notable cuando se pasa de la
cultura burguesa propiamente dicha a sus formas desplegadas, vulgarizadas,
utilizadas, a lo que podriamos llamar la filosofia publica, la que alimenta la moral
cotidiana, las ceremonias civiles, los ritos profanos, en una palabra, las normas no
escritas de la vida de relacién en la sociedad burguesa. Es una ilusién reducir la
cultura dominante a su ntcleo inventivo: existe también una cultura burguesa de
puro consumo. Toda Francia estd anegada en esta ideologia anénima: nuestra prensa,
nuestro cine, nuestro teatro, nuestra literatura de gran tiraje, nuestros ceremoniales,
nuestra justicia, nuestra diplomacia, nuestras conversaciones, la temperatura que
hace, el crimen que se juzga, el casamiento que nos conmueve, la cocina que se suefia
tener, la ropa que se lleva, todo, en nuestra vida cotidiana, es tributario de la
representaciéon que la burguesia se hace y nos hace de las relaciones del hombre y del
mundo. Estas formas '"normalizadas" llaman poco la atencién si se compara la
dimensién de su amplitud; su origen puede perderse con facilidad; gozan de una
posicién intermedia: al no ser ni directamente politicas, ni directamente ideolégicas,
viven apaciblemente entre la accién de los militares y los conflictos de los

17 Es notable que los adversarios éticos (o estéticos) de la burguesia permanecen en su mayoria
indiferentes, cuando no incluso atados a su? determinaciones politicas. Inversamente, los adversarios
politicos de la burguesia descuidan condenar a fondo sus representaciones: incluso llegan a
compartirlas. Esta fragmentacién de ataques beneficia a la burguesia pues le permite desdibujar su
nombre. Por el contrario, la burguesia sélo deberia comprenderse como sintesis de sus
determinaciones y de tus representaciones.

18 Puede haber figuras "desordenadas" del hombre abandonado (lonesco, por ejemplo). Eso no
disminuye para nada la seguridad de las Esencias.
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intelectuales; mas o menos abandonadas por unos y otros se incorporan a la masa
enorme de lo indiferenciado, de lo insignificante, en suma, de la naturaleza. Sin
embargo, a través de su ética la burguesia penetra a Francia: practicadas en el marco
de la nacién, las normas burguesas son vividas como las leyes evidentes de un orden
natural: cuanto mas la clase burguesa propaga sus representaciones, mdis se
naturalizan. El hecho burgués se absorbe en un universo indistinto, cuyo habitante
unico es el Hombre Eterno, ni proletario ni burgués.

Penetrando, pues, las clases intermedias, la ideologia burguesa logra perder con
maés seguridad su nombre. Las normas pequefioburguesas son residuos de la cultura
burguesa, son verdades burguesas degradadas, empobrecidas, comercializadas,
ligeramente arcaizantes o, si se prefiere, pasadas de moda. La alianza politica de la
burguesia y de la pequefioburguesia decide desde hace més de un siglo la historia de
Francia: rara vez se rompi6 y, en todos los casos, sin futuro (1848, 1871, 1936). Esta
alianza se consolida con el tiempo, se vuelve poco a poco simbiosis; se pueden
producir despertares provisorios, pero la ideologia comtin ya no es cuestionada: una
misma pasta '"natural" recubre todas las representaciones "nacionales". El gran
casamiento burgués, seguido de un rito de clase (la presentacioén y la consuncion de
las riquezas) no tiene ninguna relacién con la situacién econémica de la pequefia
burguesia; pero para la prensa, los noticieros, la literatura, se vuelve poco a poco la
norma misma, si no vivida, al menos sofada, de la pareja pequefioburguesa. La
burguesia absorbe permanentemente en su ideologia la humanidad que no posee,
sus caracteristicas profundas y sélo las vive en lo imaginario, es decir, en una fijacion
y un empobrecimiento de la conciencia.’® Al difundir sus representaciones a través
de un catdlogo de imagenes colectivas para uso pequenoburgués, la burguesia
consagra la indiferenciacion ilusoria de las clases sociales: a partir del momento en
que una mecanégrafa con un modesto sueldo se reconoce en el gran casamiento
burgués, la ex-nominacién burguesa alcanza su completo efecto.

La deserciéon del nombre burgués no es, por lo tanto, un fenémeno ilusorio,
accidental, accesorio, natural o insignificante: es la ideologia burguesa misma, él
movimiento por el cual la burguesia transforma la realidad del mundo en imagen del
mundo, la historia en naturaleza. Y lo notable de esta imagen es que es una imagen
invertida.?0 El estatuto de la burguesia es particular, histérico; el hombre que ella
representa serd universal, eterno. La clase burguesa ha edificado su poder,
justamente, sobre progresos técnicos, cientificos, sobre una transformacion ilimitada
de la naturaleza; la ideologia burguesa restituird una naturaleza inalterable. Los
primeros fil6sofos burgueses penetraban el mundo de significaciones, sometian todas
las cosas a una racionalidad, las sefialaban como destinadas al hombre; la ideologia
burguesa seré cientificista o intuitiva, verificara el hecho o percibira el valor, pero
rehusard la explicacién: el orden del mundo serd suficiente o inefable, nunca
significante. Por fin, la idea primera de un mundo perfectible, cambiante, producira
la imagen invertida de una humanidad inmutable, definida por una identidad
infinitamente recomenzada. En resumen, en la sociedad burguesa contemporanea, el

19 El provocar un imaginario colectivo es siempre una empresa inhumana; no sélo porque el suefio
esencializa la vida transforméndola en destino, sino también porque el suefio a pobre y el remplazo de
una ausencia.

20 Si los hombres y sus condiciones aparecen en toda la ideologia invertidos como en una camara
oscura, este fenémeno se deriva de su proceso vital histérico..." Marx, La ideologia alemana.
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pasaje de lo real a lo ideolégico se define como el pasaje de una antifisis a una
seudofisis.

EL MITO ES UN HABLA DESPOLITIZADA

Y es aqui donde volvemos a encontrar al mito. La semiologia nos ha ensefiado
que el mito tiene a su cargo fundamentar, como naturaleza, lo que es intencién
histérica; como eternidad, lo que es contingencia. Este mecanismo es, justamente, la
forma de accién especifica de la ideologia burguesa. Si nuestra sociedad es
objetivamente el campo privilegiado de las significaciones miticas se debe a que el
mito es formalmente el instrumento mas apropiado para la inversion ideolégica que
la define: en todos los niveles de la comunicacién humana, el mito opera la inversiéon
de la antifisis en settdofisis.

El mundo provee al mito de un real histérico, definido —aunque haya que
remontarse muy lejos— por la manera en que los nombres lo han producido o
utilizado; el mito restituye una imagen natural de ese real. De la misma manera que
la ideologia burguesa se define por la defecciéon del nombre burgués, el mito esta
constituido por la pérdida de la cualidad histérica de las cosas: las cosas pierden en
él el recuerdo de su construccion. El mundo entra al lenguaje como una relacion
dialéctica de actividades, de actos humanos; sale del mito como un cuadro
armonioso de esencias. Se ha operado una prestidigitaciéon que trastoca lo real, lo
vacia de historia y lo llena de naturaleza, despoja de su sentido humano a las cosas
de modo tal, que las hace significar que no tienen significado humano. La funcién del
mito es eliminar lo real; es, estrictamente, un derrame incesante, una hemorragia o, si
se prefiere, una evaporacion, en sintesis, una ausencia sensible.

A esta altura nos resulta posible completar la definiciéon semiolégica del mito en
la sociedad burguesa: el mito es un habla despolitizada. Naturalmente, es necesario
entender politica en el sentido profundo, como conjunto de relaciones humanas en su
poder de construcciéon del mundo; sobre todo es necesario dar un valor activo al
sufijo des: aqui representa un movimiento operatorio, actualiza sin cesar una
defeccién. En el caso del soldado negro, por ejemplo, lo que se elimina, ciertamente,
no es la imperialidad francesa (muy por el contrario, es lo que se quiere hacer
presente), sino la cualidad contingente, histérica, en una palabra, construida, del
colonialismo. El mito no niega las cosas, su funcién, por el contrario, es hablar de
ellas; simplemente las purifica, las vuelve inocentes, las funda como naturaleza y
eternidad, les confiere una claridad que no es la de la explicacién, sino de la
comprobacién: si compruebo la imperialidad francesa sin explicarla, estoy a un paso
de encontrarla natural, que cae por su peso; me quedo tranquilo. Al pasar de la historia
a la naturaleza, el mito efecttia una economia: consigue abolir la complejidad de los
actos humanos, les otorga la simplicidad de las esencias, suprime la dialéctica,
cualquier superaciéon que vaya mads alla de lo visible inmediato, organiza un mundo
sin contradicciones puesto que no tiene profundidad, un mundo desplegado en la
evidencia, funda una claridad feliz: las cosas parecen significar por si mismas.?!

Pero entonces, ;el mito es siempre un habla despolitizada?; dicho de otro modo,
¢lo real es siempre politico? ;Basta hablar naturalmente de una cosa para que se

21 Al principio de placer del hombre freudiano se podria agregar el principio de claridad de la
humanidad mitoldgica. Alli esta la ambigiiedad del mito: su claridad es euférica.
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vuelva mitica? Podriamos responder, con Marx, que el objeto mas natural contiene,
por mas débil y disipada que sea, una huella politica, la presencia més o menos
memorable del acto humano que la ha producido, dispuesto, utilizado, sometido o
rechazado.?? El lenguaje-objeto, que habla las cosas, puede manifestar facilmente esta
huella; el metalenguaje, que habla de las cosas, puede hacerlo mucho menos. El mito
es siempre metalenguaje; la despolitizaciéon que opera interviene a menudo sobre un
fondo ya naturalizado, despolitizado, por un metalenguaje general, adiestrado para
cantar las cosas y no para actuarlas. Es evidente que la fuerza necesaria al mito para
deformar su objeto serd mucho menor en el caso de un arbol que en el de un sudanés:
en este caso, la carga politica estd muy proxima, para evaporarla requiere una gran
cantidad de naturaleza artificial; en el caso del arbol esta lejos, purificada por toda
una capa secular de metalenguaje. Existen, por lo tanto, mitos fuertes y mitos débiles;
en los primeros, el quantum politico es inmediato, la despolitizacion es abrupta; en
los segundos, la cualidad politica del objeto estd destefiida, como un color, pero una
nada puede revigorizarla brutalmente: ;qué mas natural que el mar? y ;qué mas
"politico" que el mar cantado por los cineastas de Continente perdido??3

En la practica, el metalenguaje constituye una especie de reserva para el mito.
Los hombres no estan, respecto del mito, en una relaciéon de verdad, sino de uso:
despolitizan segin sus necesidades; existen objetos miticos que quedan como
adormecidos por un tiempo y entonces no son més que vagos esquemas miticos cuya
carga politica parece casi indiferente. Pero, en este caso, se trata, inicamente, de una
oportunidad de situacién, no de diferencia de estructura. Tal es lo que ocurre con
nuestro ejemplo de gramaética latina. Hay que notar que aqui el habla mitica actta
sobre una materia transformada desde hace tiempo: la frase de Esopo pertenece a la
literatura, estd, desde el comienzo mismo, mitificada (por lo tanto vuelta inocente) a
través de la ficcion. Pero basta con volver a colocar un instante el término inicial de la
cadena en su naturaleza de lenguaje-objeto, para medir el vaciamiento de lo real
producido por el mito: jes de imaginar los sentimientos de una sociedad real de
animales transformada en ejemplo de gramaética, en naturaleza atributiva! Para
juzgar la carga politica, de un objeto y el vado mitico que se amolda a ella, nunca hay
que situarse desde el punto de vista de la significacion, sino desde el punto de vista
del significante, es decir de la cosa oculta. Y en el significante, es preciso situarse en
el punto de vista del lenguaje-objeto, es decir, del sentido: no hay ninguna duda de
que si consultaramos a un leén real, afirmarla que el ejemplo de la gramatica es un
estado fuertemente despolitizado, reivindicaria como plenamente politica la
jurisprudencia que le permite atribuirse una presa porque él es el mas fuerte, a
menos que nos enfrentemos con un leén burgués que no dejaria de mitificar su
fuerza dandole la forma de un deber.

Como se ve perfectamente en este caso, la insignificancia politica del mito se
debe a su situaciéon. Y sabemos que el mito es un valor: basta con modificar sus
circunstancias, el sistema general (y precario) en el que se asienta, para regular mas o
menos su alcance. El campo del mito aqui se reduce a una clase de quinto de un liceo
francés. Pero supongo que un nifio cautivado por la historia del leén, de la ternera y
de la vaca, y que recupera a través de la vida imaginaria la realidad misma de esos

22 Véase Marx y el ejemplo del cerezo en La. ideologia alemana

3 Vé&w pp. 167-170.
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animales, apreciarfa con mucho menos desenvoltura que nosotros el
desvanecimiento de ese le6n transformado en atributo. De hecho, si juzgamos ese
mito como politicamente insignificante es, simplemente, porque no fue hecho para
nosotros.

EL MITO, EN LA IZQUIERDA

Si el mito es un habla despolitizada, existe por lo menos un habla que se opone
al mito: el habla que permanece politica. Debemos volver aqui a la distincién entre
lenguaje-objeto y metalenguaje. Si soy un lefiador y, como tal, nombro el arbol que
derribo, cualquiera sea la forma de mi frase, hablo el arbol, no hablo sobre él. Esto
quiere decir que mi lenguaje es operatorio, ligado a su objeto de una manera
transitiva: entre el arbol y yo lo tnico que existe es mi trabajo, es decir, un acto. Ese
es un lenguaje politico; me presenta la naturaleza sélo en la medida en que quiero
transformarla, es un lenguaje mediante el cual yo actiio el objeto: el drbol no es para
mi una imagen, es simplemente el sentido de mi acto. Pero si no soy lefiador, ya no
puedo hablar el arbol, s6lo puedo hablar de él, sobre él. Mi lenguaje deja de ser el
instrumento de un arbol actuado, ahora el arbol cantado se convierte en instrumento
de mi lenguaje; sélo tengo con el &rbol una relacién intransitiva; el arbol no es mas el
sentido de lo real como acto humano, es una imagen en disponibilidad: frente al
lenguaje real del lefiador, creo un lenguaje segundo, un metalenguaje, en el que voy a
poner en accioén no las cosas, sino sus nombres, y que es al lenguaje primero lo que el
gesto es al acto. Este lenguaje segundo no es enteramente mitico, pero es el sitio
exacto en el que se instala el mito; porque el mito sélo puede trabajar sobre objetos
que ya han sufrido la mediacién de un primer lenguaje.

Existe por lo tanto un lenguaje que no es mitico: el lenguaje del hombre
productor. Toda vez que el hombre habla para transformar lo real y no para
conservar lo real como imagen, cuando liga su lenguaje a la elaboraciéon de cosas, el
metalenguaje es devuelto a un lenguaje-objeto, el mito es imposible. Por eso el
lenguaje verdaderamente revolucionario no puede ser un lenguaje mitico. La
revolucion se define como un acto catartico destinado a revelar la carga politica del
mundo: la revolucién hace el mundo y su lenguaje, todo su lenguaje es absorbido
funcionalmente en ese hacer. Porque produce un habla plenamente —es decir politica
al comienzo y al final, y no como el mito, que es un habla inicialmente politica y
finalmente natural— la revolucién excluye al mito. Del mismo modo que la ex-
nominacién burguesa define a la vez la ideologia burguesa y el mito, la nominacién
revolucionaria identifica la revolucién y la privacion de mito: la burguesia se encubre
como burguesia y por eso mismo produce el mito; la revolucién se proclama como
revolucién y por eso mismo logra abolir el mito.

Se me ha preguntado si habia mitos "de izquierda". Desde luego, en la medida
en que la izquierda no es la revoluciéon. El mito de izquierda surge precisamente en el
momento en que la revolucién se transforma en "izquierda", es decir, en que acepta
encubrirse, velar su nombre, producir un metalenguaje inocente y deformarse en
"naturaleza". Esta ex-nominacién revolucionaria puede ser o no tactica, no es éste el
sitio para discutirlo. En todo caso, tarde o temprano se la siente como un
procedimiento contrario a la revolucion. Siempre la historia revolucionaria define sus
"desviacionismos" mdas o menos en relacién con el mito. Un dia, por ejemplo, el
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propio socialismo defini6é el mito staliniano. Stalin, como objeto hablado, present6
durante afios, en estado puro, los caracteres constitutivos del habla mitica: un
sentido, que era el Stalin real, el de la historia; un significante, que era la invocacién
ritual a Stalin, el caracter fatal de los epitetos naturales con los que se rodeaba su
nombre; un significado, que era la intencién de ortodoxia, de disciplina, de unidad,
adecuados por los partidos comunistas en una situacion definida; una significacion,
por fin, que era un Stalin sacralizado en el que las determinaciones histéricas eran
fundadas como naturales, sublimadas bajo el nombre del genio, es decir, de lo
irracional y de lo inexpresable; en este ejemplo la despolitizacion es evidente,
muestra el mito en toda plenitud.*

Pues si, el mito existe en la izquierda, pero de ningtin modo tiene las mismas
cualidades que el mito burgués. El mito de izquierda es inesencial. En primer lugar, los
objetos que capta son escasos, no son mas que algunas nociones politicas, salvo que
recurra, él mismo, al arsenal de mitos burgueses. Nunca el mito de izquierda alcanza
el inmenso campo de las relaciones humanas, la vastisima superficie de la ideologia
"insignificante". La vida cotidiana le es inaccesible: no existe, como sociedad
burguesa, mito "de izquierda" que concierna al matrimonio, a la cocina, la casa, el
teatro, la justicia, la moral, etc. Ademads, es un mito accidental, su uso no forma parte
de una estrategia, como es el caso del mito burgués, sino solamente de una tactica o,
en el peor de los casos, de una desviacion; si se produce, es un mito adecuado a una
comodidad, no a una necesidad.

Finalmente, y sobre todo, el mito de izquierda es un mito pobre, esencialmente
pobre. No tiene capacidad de proliferar; producido por encargo y con un objetivo
temporal limitado, su invencién es torpe. Le falta ese poder mayor que es la
fabulacién. Haga lo que haga, se mantiene en él algo como rigido y literal, un tufo de
consigna: permanece seco, como suele decirse de manera muy expresiva. ; Hay acaso
algo mas arido que el mito staliniano? Ninguna invencién en todo esto, s6lo una
apropiacién inhdbil. El significante del mito (esa forma cuya infinita riqueza
conocemos en el mito burgués) no variaba para nada, se reducia a la letania.

Esta imperfeccion, si se me permite decirlo, se debe a la naturaleza de la
"izquierda": cualquiera sea la indeterminacion de este término, la izquierda se define
siempre en relaciéon al oprimido, proletario o colonizado.?> Pues bien, el habla del
oprimido es necesariamente pobre, monétona, inmediata: su indigencia es la medida
exacta de su lenguaje; s6lo tiene uno, siempre el mismo, el de sus actos; el
metalenguaje es un lujo, al que tampoco puede acceder. El habla del oprimido es real,
.como la del lefiador, es un habla transitiva: es casi incapaz de mentir; la mentira es
una riqueza, supone un tener, supone verdades, formas de recambio. Esta pobreza
esencial produce mitos escasos, magros; o fugitivos, o pesadamente indiscretos. Estos
mitos proclaman su naturaleza de mito, sefialan su mascara con el dedo. Y esa
mascara es apenas la mascara de una seudonaturaleza. Esa fisis es incluso una
riqueza que el oprimido no puede dejar de apropidrsela; él es incapaz de vaciar el
sentido real de las cosas, de otorgarles el lujo de una forma vacia, abierta a la

24 Es notable que el jruschevismo se haya dado no como un cambio politico, sino esencial y
Unicamente como una conversion de lenguaje. Conversién incompleta, por otra parte, pues Jruschov
desvalorizé a Stalin, no lo explicé: no lo re-politizé.

% En la actualidad el colonizado asume plenamente la condicién ética y politica descrita por Marx
como condicién del proletario.
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inocencia de una naturaleza falsa. Podemos decir que, en cierto sentido, el mito de
izquierda es siempre un mito artificial, un mito reconstituido: de alli su torpeza.

El. MITO, EN LA DERECHA

Estadisticamente, el mito se encuentra en la derecha. Alli es esencial: bien
alimentado, reluciente, expansivo, conversador, se inventa sin cesar. Se apodera de
todo: las justicias, las morales, las estéticas, las diplomacias, las artes domésticas, la
literatura, los espectdculos. Su expansion tiene el mismo alcance que la ex-
nominacién burguesa. La burguesia quiere conservar el ser sin mostrarlo: en
consecuencia la negatividad misma de la apariencia burguesa, infinita como toda
negatividad, es la que requiere infinitamente del mito. El oprimido no es nada, en él
sOlo se encuentra un habla, la de su emancipacién; el opresor es todo, su palabra es
rica, multiforme, suelta, dispone de todos los grados posibles de dignidad: tiene la
exclusividad del metalenguaje. El oprimido hace el mundo, s6lo tiene un lenguaje
activo, transitivo (politico); el opresor lo conserva, su habla es plenaria, intransitiva,
gestual, teatral: es el mito; el lenguaje de uno tiende a transformar, el lenguaje del
otro tiende a eternizar.

Esta plenitud de los mitos del orden (asi se llama a si misma la burguesia)
(implica diferencias interiores? ;Existen, por ejemplo, mitos burgueses y mitos
pequefioburgueses? No, no puede haber diferencias fundamentales pues cualquiera
sea el publico que lo consuma, el mito postula la inmovilidad de la naturaleza. Pero
si puede haber grados de realizacion o de expansién: algunos mitos maduran mejor
en ciertas zonas sociales; para el mito también hay microclimas.

El mito de la infancia-poeta, por ejemplo, es un mito burgués avanzado: recién
sale de la cultura inventiva (Cocteau, por ejemplo) y apenas estd accediendo a su
cultura de consumo (L'Express). Una parte de la burguesia puede todavia encontrarlo
demasiado inventado, demasiado poco mitico para reconocerse con derecho a
consagrarlo (una parte de la critica burguesa sélo trabaja con materiales debidamente
miticos); es un mito que auin requiere pulido, que ain no contiene bastante naturaleza.
Para hacer del nifio-poeta el elemento de una cosmogonia, hay que renunciar al
prodigio (Mozart, Rimbaud, etc.) y aceptar normas nuevas, las de la psicopedagogia,
del freudismo, etc.: todavia es un mito verde. De esta manera, cada mito puede
implicar su historia y su geografia: una, por otra parte, es signo de la otra; un mito
madura porque se extiende. No he podido hacer ningtn estudio verdadero sobre la
geografia social de los mitos; pero es muy posible trazar lo que los lingiiistas
llamarian las isoglosas de un mito, las lineas que definen el espacio social en que es
hablado. Como ese espacio es movedizo, seria mejor hablar de ondas de
implantaciéon del mito. Asi el mito Minou Drouet ha conocido por lo menos tres
ondas amplificantes: 1] L'Express; 2] Paris-Match, Elle; 3] France-Soir. Algunos mitos
oscilan: jpasardn por la gran prensa, por el hogar del rentista de las afueras, por los
salones de belleza, por el metro? La geografia social de los mitos seguira siendo
dificil de establecer mientras nos falte una sociologia analitica de la prensa.?¢ Pero

2% ] os tirajes de los diarios son datos insuficientes. Las otras informaciones son accidentales. Paris-
Match dio a conocer —hecho significativo a los fines de la publicidad — la composicién de su puablico
en términos de niveles de vida (Le Figaro, 12 de julio de 1955): sobre 100 compradores en la ciudad, 53
tienen un automovil, 49 tienen cuarto de bafo, etc., mientras que el nivel de vida medio del francés se
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podemos decir que su lugar ya existe.

Aunque todavia no se pueden establecer las formas dialectales del mito
burgués, podemos, si, esbozar sus formas retéricas. En este caso hay que entender
por retérica un conjunto de figuras fijas, ordenadas, insistentes, en las que se alinean
las diversas formas del significante mitico. Estas figuras son transparentes en la
medida que no perturban la plasticidad del significante; pero ya estan
suficientemente conceptualizadas como para adaptarse a una representacion
histérica del mundo (del mismo modo que la retérica clasica puede dar cuenta de
una representacion de tipo aristotélico). A través de su retdrica, los mitos burgueses
dibujan la perspectiva general de la seudofisis que define el suefio del mundo
burgués contemporaneo. Estas son sus principales figuras:

1. Lawvacuna. Ya he dado ejemplos de esta figura muy frecuente que consiste en
confesar el mal accidental de una institucién de clase para ocultar mejor su mal
principial.” Se inmuniza lo imaginario colectivo mediante una pequefa
inoculaciéon de la enfermedad reconocida; asi se lo defiende contra el riesgo de una
subversion generalizada. Este tratamiento liberal no habria sido posible hace apenas
cien afios; en aquel momento el bien burgués no transigia, era totalmente inflexible;
después se doblegé enormemente; ya no duda en reconocer algunas subversiones
localizadas: la vanguardia, lo irracional infantil, etc.; vive a partir de entonces en
una economia de compensaciéon: como en toda sociedad anénima bien formada las
partes pequefias compensan juridicamente (pero no realmente) a las mas grandes.

2. La privacion de historia. El mito priva totalmente de historia?” al objeto del que
habla. En él, la historia se evapora; es una suerte de criada ideal: prepara, trae,
dispone, el amo llega y ella desaparece silenciosamente; sélo hay que gozar sin
preguntarse de donde viene ese bello objeto. O mejor: no puede venir mas que de la
eternidad; desde siempre estaba hecho para el hombre burgués, desde siempre la
Espafia de la Guia Azul estaba hecha para el turista, desde siempre los "primitivos"
prepararon sus danzas para provocar un placer exético. Vemos todo lo inquietante
que esta feliz figura hace desaparecer; determinismo y libertad a la vez. Nada es
producido, nada es elegido: s6lo tenemos que poseer esos objetos nuevos de los que
se ha hecho desaparecer cualquier sucia huella de origen o de elecciéon. Esta
evaporacion milagrosa de la historia es otra forma de un concepto comun a la
mayoria de los mitos burgueses: la irresponsabilidad del hombre.

3. La identificacion. El pequenoburgués es un hombre impotente para imaginar lo
otro.28 Si lo otro se presenta a su vista, el pequefioburgués se enceguece, lo ignora y
lo niega, o bien lo transforma en él mismo. En el universo pequefioburgués todos los
hechos que se enfrentan son hechos reverberantes, lo otro se reduce a lo mismo. Los

establece asi: automovil: 22%, bafio: 13%. El elevado poder de compra del lector de Match podia
preverse por la mitologia de esa publicacion.

" Uso este barbarismo, "principial", como traduccién del neologismo del texto: principiel. [T.]

27 Marx en La ideologia alemana: "... debemos ocuparnos de esa historia pues la ideologia se reduce ya
sea a una concepcion errénea de esa historia, ya sea a una abstraccion completa de esa historia.

28 Marx en 18 Brumario: "... lo que los hace representantes de la pequefioburguesia es que su espiritu,

su conciencia, no sobrepasan los limites que esa clase se traza para sus actividades." Y Gorki: el
pequetioburgués es el hombre que se ha preferido.
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espectaculos, los tribunales, lugares donde se corre el riesgo de que lo otro se
exponga, se vuelven espejo. Es que lo otro es un escandalo que atenta contra la
esencia. Dominici, Gérard Dupriez, s6lo pueden acceder a la existencia social si
previamente son reducidos al estado de modestos remedos del presidente de la
audiencia, del procurador general; es el precio que hay que pagar para condenarlos
con toda justicia, puesto que la justicia es una operacién de balanza y la balanza sé6lo
puede pesar lo mismo y lo mismo. En toda conciencia pequefioburguesa existen
simulacros del briboén, del parricida, del pederasta, etc., que el cuerpo judicial extrae
periddicamente de su cerebro, coloca en el banco del acusado, recrimina y condena;
sOlo juzga a analogos desviados: cuestion de ruta, no de naturaleza, pues el hombre estd
hecho asi. A veces —raramente— lo otro se muestra irreductible; no por un escrapulo
repentino, sino porque en este caso se opone el buen sentido: éste no tiene la piel
blanca sino negra, tal otro bebe jugo de pera y no Pernod. ; Cémo asimilar lo negro,
lo ruso? En estos casos, aparece una figura de auxilio : el exotismo. Lo otro deviene
puro objeto, espectaculo, guifiol: relegado a los confines de la humanidad, ya no
atenta contra la propia seguridad. Esta es sobre todo una figura pequefioburguesa. El
burgués, aunque no pueda vivir lo otro, puede por lo menos imaginar su lugar: es lo
que se llama liberalismo, especie de economia intelectual de los lugares reconocidos.
La pequena burguesia no es liberal (ella produce el fascismo, mientras que la
burguesia lo utiliza): realiza con retraso el itinerario burgués.

4. La tautologia. Si, ya lo sé, la palabra no es hermosa. Pero el asunto también es
excesivamente feo. La tautologia es ese procedimiento verbal que consiste en definir
lo mismo por lo mismo ("EI teatro es el teatro"). Se puede ver en ella una de esas
conductas magicas de las que se ocupd Sartre en su Esbozo de una teoria de las
emociones: nos refugiamos en la tautologia como en el miedo, la célera, o la tristeza,
cuando estamos faltos de explicacion; la carencia accidental del lenguaje se identifica
magicamente con lo que se decide que es una resistencia natural del objeto. La
tautologia conlleva un doble asesinato: se mata lo racional porque nos resiste; se
mata el lenguaje porque nos traiciona. La tautologia es un desvanecimiento
oportuno, una afasia saludable, es una muerte o, si se quiere, una comedia, la
"representacion" indignada de los derechos de lo real contra el lenguaje. Méagica, s6lo
puede, por supuesto, protegerse detrds de un argumento de autoridad: asi como
responden los padres agotados ante el hijo insaciable de explicaciones: "es asi,
porque es asi", o mejor todavia: "porque si, y punto; se acabd'. Acto de magia
vergonzosa que efecttia el movimiento verbal de lo racional, pero que lo abandona en
seguida y cree quedar en paz con la causalidad porque ha proferido la palabra
introductora. La tautologia da cuenta de una profunda desconfianza hacia el
lenguaje: se lo rechaza porque nos falta. Pero todo rechazo del lenguaje es una
muerte. La tautologia funda un mundo muerto, un mundo inmévil.

5. El ninismo. Llamo asi a esa figura mitologica que consiste en plantear dos
contrarios y equiparar el uno con el otro a fin de rechazarlos a ambos (No quiero ni
esto ni aquello). Es mas bien una figura de mito burgués pues se parece a una forma
moderna de liberalismo. Volvemos a encontrar aqui la figura de la balanza: lo real
primero es reducido a andlogos; después se lo pesa; por fin, comprobada la igualdad,
uno se lo saca de encima. También aqui encontramos una conducta magica: cuando
es incomodo elegir, no se da la razén a ninguna de las dos partes; se huye de lo real,
que resulta intolerable, reduciéndolo a dos contrarios que se equilibran por el solo
hecho de haberlos vuelto formas, aliviados de su peso especifico. El ninismo puede
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tener formas degradadas: en astrologia, por ejemplo, los males van seguidos de
bienes equivalentes; son siempre prudentemente predichos en una perspectiva de
compensacion: un equilibrio terminal inmoviliza los valores, la vida, el destino, etc.;
no hay que elegir, sélo se trata de asumir responsabilidades.

6. La cuantificacion de la cualidad. Es una figura que ronda a través de todas las
figuras precedentes. Al reducir toda cualidad a una cantidad, el mito realiza una
economia de inteligencia: comprende lo real con menos gasto. He dado varios
ejemplos de ese mecanismo que la mitologia burguesa —y sobre todo pequefio-
burguesa— no vacila en aplicar a los hechos estéticos, a los cuales, por otro lado,
proclama como poseedores de una esencia inmaterial. El teatro burgués es un buen
ejemplo de esta contradiccién: por una parte, el teatro es considerado como una
esencia irreductible a todo lenguaje, que se ofrece s6lo al corazén, a la intuicién;
recibe de esta cualidad una dignidad impenetrable (se prohibe como crimen de "lesa-
esencia" hablar del teatro cientificamente: o mas bien, cualquier manera intelectual de
plantear el teatro serd desacreditada bajo el rétulo de cientificismo, de lenguaje
pedante); por otra parte, el arte dramdtico burgués se apoya en una pura
cuantificaciéon de los efectos: un circuito de apariencias computables establece una
igualdad cuantitativa entre el dinero de la entrada y los llantos del comediante, el
lujo del decorado; lo que entre nosotros, por ejemplo, se llama lo "natural" del actor
es, sobre todo, una cantidad de efectos absolutamente visibles.

7. La verificacion. El mito tiende al proverbio. La ideologia burguesa invierte alli
sus intereses esenciales: el universalismo, el rechazo de explicacién, una jerarquia
inalterable del mundo. Pero es preciso distinguir, nuevamente, el lenguaje-objeto del
metalenguaje. El proverbio popular, ancestral, también participa de una comprensiéon
instrumental del mundo como objeto. Una verificacion rural como: "hace buen
tiempo" guarda una relacion real con la utilidad del buen tiempo; es una verificaciéon
implicitamente tecnoldgica; en este caso la palabra, a pesar de su forma general,
abstracta, condiciona actos, se inserta en una economia de produccién: el habitante
rural no habla sobre el buen tiempo, lo actta, lo incorpora en su trabajo. De esta
manera nuestros refranes populares representan un habla activa que se ha
solidificado poco a poco en habla reflexiva, pero de una reflexion limitada, reducida
a una verificaciéon y, en cierto modo, timida, prudente, estrechamente cercana al
empirismo. El refran popular prevé mucho més de lo que afirma, permanece como el
habla de una humanidad que se hace, no que es. El aforismo burgués, en cambio,
pertenece al metalenguaje, es un segundo lenguaje que K ejerce sobre objetos ya
preparados. Su forma clasica es la maxima. En este caso, la verificaciéon ya no esta
dirigida hacia un mundo por hacerse; debe cubrir un mundo ya hecho, ocultar las
huellas de esta producciéon bajo una evidencia eterna. Es una contraexplicacién, el
equivalente noble de la tautologia, de es porque si imperativo que los padres, cuando
no tienen respuestas, suspenden encima de la cabeza de sus hijos. El fundamento de
la verificacion burguesa es el buen sentido, es decir, una verdad que se asienta en el
orden arbitrario de quien la habla.

He presentado estas figuras de retdrica sin orden y puede haber muchas otras:
algunas pueden gastarse, otras pueden nacer. Pero tal como son, se advierte
perfectamente que se agrupan en dos grandes compartimentos que son como los
signos zodiacales del universo burgués: las esencias y las balanzas. La ideologia
burguesa transforma continuamente los productos de la historia en tipos esenciales;
asi como la sepia arroja su tinta para protegerse, la ideologia burguesa no se da
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tregua en, la tarea de ocultar la construcciéon perpetua del mundo, no cesa en su afan
de fijarlo como objeto de posesion infinita, de inventariar su haber, de embalsamarlo,
de inyectar en lo real alguna esencia purificante que detenga su transformacién, su
huida hacia otras formas de existencia. Y ese haber, asi fijado y congelado, se volvera
por fin computable: la moral burguesa es esencialmente una operaciéon de pesada: las
esencias son colocadas en balanzas cuyo brazo inmovil es el hombre burgués. Puesto
qué el fin especifico de los mitos es inmovilizar al mundo, es necesario que los mitos
sugieran y simulen una economia universal que ha fijado de una vez para siempre la
jerarquia de las posesiones. Asi, todos los dias y en todas partes, el hombre es
detenido por los mitos y arrojado por ellos a ese prototipo inmévil que vive en su
lugar, que lo asfixia como un inmenso parasito interno y que le traza estrechos
limites a su actividad; limites donde le esta permitido sufrir sin agitar el mundo: la
seudofisis burguesa constituye para el hombre una prohibicién absoluta de
inventarse. Los mitos no son otra cosa que una demanda incesante, infatigable, una
exigencia insidiosa e inflexible de que todos los hombres se reconozcan en esa
imagen eterna y sin embargo situada en el tiempo que se formé de ellos en un
momento dado como si debiera perdurar siempre. Porque la naturaleza en la que se
encierra a los hombres con el pretexto de eternizarlos no es més que un uso, y es
justamente ese uso, por mas difundido que esté, el que los hombres necesitan
dominar y transformar.

NECESIDAD Y LIMITES DE LA MITOLOGIA

Para terminar, es preciso que diga algunas palabras sobre el mit6logo mismo.
Este término es muy pomposo y cargado de presuntuosidad. Sin embargo, es facil
predecir al mit6logo, si alguna vez se asume como tal, algunas dificultades, si no de
método, por lo menos de sentimiento. Sin duda, no le costard mucho sentirse
justificado: cualesquiera sean sus vacilaciones, es un hecho cierto que la mitologia
participa de una manera de hacer el mundo. Al aceptar como auténtico que el
hombre de la sociedad burguesa se sumerge a cada instante en una falsa naturaleza,
la mitologia intenta encontrar, bajo las formas inocentes de la vida de relacién mas
ingenua, la profunda alienacién que esas formas inocentes tratan de hacer pasar
inadvertida. El devela-miento que produce la mitologia es, por lo tanto, un acto
politico; en una idea responsable del lenguaje, la mitologia postula la libertad del
mismo. Sin duda que en este sentido la mitologia es un acuerdo con el mundo, pero
no con el mundo tal como es, sino tal como quiere hacerse (Brecht usaba para
designar ese acuerdo una palabra eficazmente ambigua: Einverstandnis, que quiere
decir, a la vez, inteligencia de k> real y complicidad con él).

Este acuerdo de la mitologia le sirve de justificacion al mitélogo, pero no lo
satisface: su condicién profunda sigue siendo todavia una condicién de exclusion.
Justificado por lo politico, el mitélogo se encuentra, sin embargo, alejado de la
politica. Su habla es un metalenguaje, no ejerce nada; cuanto mas, devela, pero aun
asi, jpara quién devela? Su tarea permanece siempre ambigua, entorpecida por su
origen ético. El mitélogo vive la accion revolucionaria sélo por procuracion: de ahi el
caracter de prestado que tiene su funcién, ese algo de un tanto rigido y un tanto
aplicado, de confuso y de excesivamente simplificado que marca toda conducta
intelectual que se funda abiertamente en lo politico (las literaturas 'no
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comprometidas" son infinitamente mas "elegantes"; encuentran su lugar adecuado en
el meta-lenguaje).

El mit6logo se excluye, ademads, de todos los consumidores de mito, y esto no es
poca cosa. No es grave cuando se trata de un publico particular.?’ Pero cuando el
mito alcanza toda la colectividad, si se lo quiere aislar, es necesario alejarse de toda la
colectividad. Cualquier mito un poco general es realmente ambiguo pues representa
la humanidad; aun la humanidad de aquellos que, al no tener nada, lo toman como
suyo. Descifrar la Vuelta de Francia, el buen vino francés, es hacer abstracciéon de
quienes se distraen con la primera o de quienes paladean el segundo. El mit6logo
estd condenado a vivir una sociabilidad tedrica; en el mejor de los casos, ser social,
para él, es ser verdadero: su mayor sentido social reside en su mayor moralidad. Su
relaciéon con el mundo es de indole sarcastica.

Es necesario incluso ir més lejos atin: en algin sentido, el mitélogo esta excluido
de la historia en cuyo nombre, justamente, pretende actuar. La destrucciéon que lanza
al lenguaje colectivo es, para €él, absoluta; ella absorbe toda su tarea: tiene que vivirla
sin esperanza, de retorno, sin presuponer ninguna compensacién. Tiene prohibido
imaginar lo que sera sensiblemente el mundo cuando el objeto inmediato de su
critica haya desaparecido; la utopia, para él, es un lujo imposible; duda mucho de
que las verdades de mafiana sean el reverso exacto de las mentiras de hoy. La
historia jamés garantiza el triunfo puro y simple de un contrario sobre otro contrario:
la historia revela, en el momento de hacerse, salidas inimaginables, sintesis
imprevisibles. El mit6logo tampoco se encuentra en una situacion semejante a la de
Moisés: no ve la tierra prometida. Para él, la positividad de mafiana esta
completamente oculta por la negatividad de hoy; todos los valores de su empresa se
le aparecen como actos de destruccién: unos recubren exactamente a los otros, nada
sobresale. Esta comprension subjetiva de la historia en la que el germen pujante del
futuro soélo es la mas profunda apocalipsis del presente, fue expresada por Saint Just
con una extrafia frase: "Lo que constituye la Republica es la destrucciéon total de lo
que se le opone." Esto no debe entenderse, creo, en el sentido trivial de: "es
absolutamente necesario despejar el terreno antes de reconstruir". La cépula tiene
aqui un sentido exhaustivo: para ese hombre hay una noche subjetiva de la historia
en la que el futuro se vuelve esencia, destruccion esencial del pasado. Una tltima
exclusion acecha al mitélogo: corre el riesgo constante de que lo real que pretende
proteger se desvanezca. Al margen de cualquier palabra, el D.S. 19 es un objeto
tecnolégicamente definido: alcanza determinada velocidad, afronta el viento de
determinada manera, etc. Y de esa realidad el mitélogo no puede hablar. El
mecanico, el ingeniero, el usuario mismo, hablan el objeto; el mitélogo en cambio esta
condenado al metalenguaje. Esta exclusién tiene ya un nombre: se Illama
ideologismo. El zdanovismo lo condené vivamente (aunque sin probar cémo, por el
momento, pudiera evitarse) en el primer Lukacs, en la lingtiistica de Marr, en trabajos
como el de Bénichou, o de Goldmann, oponiendo a ese ideologismo la existencia de
algo real inaccesible a la ideologia, como era el caso del lenguaje, segtin Stalin. Es
verdad que el ideologismo resuelve la contradiccion de lo real alineado mediante la

2% No se separa solamente del publico, sino a veces también del objeto mismo del mito. Para
desmistificar la infancia poética, por ejemplo, en cierta forma tuve que desconfiar de la nifia Minou
Drouet. Tuve que ignorar en ella, bajo él mito enorme con el que se la confunde, cualquier posibilidad
tierna, abierta. Nunca es agradable hablar contra una nifiita.
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amputacién; y no a través de una sintesis (claro que el zdanovismo ni siquiera la
resuelve). El vino es objetivamente bueno y, al mismo tiempo, la bondad del vino es un
mito: en esto radica la aporia. El mit6logo sale de ella como puede: se ocupara de la
bondad del vino, no del vino mismo; de la misma manera que el historiador se ocupa
de la ideologia de Pascal, no de los Pensamientos en si mismos.30

Al parecer se trataria de una dificultad de la época: hoy dia, al menos por ahora,
no existe mas que una eleccion posible y esa eleccion s6lo puede hacerse entre dos
métodos excesivos por igual: o plantear un real completamente permeable a la
historia, e ideologizar; o bien, por el contrario, plantear un real finalmente
impenetrable, irreductible y, en ese caso, poetizar. En una palabra, todavia no veo
sintesis entre la ideologia y la poesia (entiendo por poesia, de una manera muy
general, la busqueda del sentido inalienable de las cosas).

El hecho de que no lleguemos a superar una comprensioén inestable de lo real
es, sin duda, la medida misma de nuestra alienacién presente: navegamos
permanentemente entre el objeto y su desmistificaciéon, impotentes para alcanzar su
totalidad. Si penetramos el objeto, lo liberamos, pero lo destruimos; y si lo dejamos
intacto, lo respetamos, pero lo restituimos también mistificado. Pareceria que
durante algtn tiempo estaremos condenados a hablar siempre excesivamente de lo
real.

Es indudable que el ideologismo y su contrario ain son conductas magicas,
aterrorizadas, ciegas y fascinadas frente al desgarramiento del mundo social. Y a
pesar de todo, nuestra bisqueda debe estar encaminada a lograr una reconciliaciéon
de lo real y los hombres, de la descripcion y la explicaciéon, del objeto y del saber.

Septiembre de 1956

%0 A veces, aqui mismo, en estas mitologias, he usado algunas astucias: cansado de trabajar
permanentemente sobre la evaporaciéon de lo real, me dediqué a darle un espesor excesivo, a
encontrarle una solidez sorprendente, agradable para mi mismo, a ofrecer psicoandlisis sustanciales
de los objetos miticos.
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