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PRÓLOGO A LA EDICIÓN DE 1970 

 
 
Los textos de Mitologías fueron escritos entre 1954 y 1956; el libro apareció en 

1957. 
Aquí se podrán encontrar dos decisiones: por una parte una crítica ideológica 

dirigida al lenguaje de la llamada cultura de masa; por otra, un primer desmontaje 
semiológico de ese lenguaje. Acababa de leer a Saussure y, a partir de él, tuve la 
convicción de que si se consideraban las "representaciones colectivas" como sistemas 
de signos, podríamos alentar la esperanza de salir de la denuncia piadosa y dar 
cuenta en detalle de la mistificación que transforma la cultura pequeño-burguesa en 
naturaleza universal. 

Los dos gestos que se sitúan en el origen de este libro —evidentemente— ya no 
podrían trazarse de la misma manera en la actualidad (por esa razón renuncio a 
corregirlo). No es que haya desaparecido la materia, sino que la crítica ideológica se 
ha sutilizado o, al menos, requiere de sutilezas, al mismo tiempo que resurge 
brutalmente la exigencia de su utilización (mayo 1968); y el análisis semiológico, 
inaugurado, al menos en lo que me concierne, por el texto final de Mitologías, se ha 
desarrollado, precisado, complicado, dividido; se ha transformado en un lugar 
teórico donde puede desarrollarse, en este siglo y en nuestro Occidente, cierta 
liberación del significante. Yo no podría por lo tanto, en su forma pasada (aquí 
presente), escribir nuevas mitologías. 

Sin embargo, lo que permanece, además del enemigo capital (la Norma 
burguesa), es la necesaria conjunción de estos dos gestos: ni denuncia sin su 
instrumento fino de análisis, ni semiología que no se asuma, finalmente, como una 
semioclastia. 
Febrero de 1970 
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PRÓLOGO A LA PRIMERA EDICIÓN 
 
Estos textos fueron escritos mensualmente durante unos dos años, de 1954 a 

1956, al calor de la actualidad. Yo intentaba entonces reflexionar regularmente sobre 
algunos mitos de la vida cotidiana francesa. El material de esa reflexión podía ser 
muy variado (un artículo de prensa, una fotografía de semanario, un film, un 
espectáculo, una exposición) y el tema absolutamente arbitrario: se trataba 
indudablemente de mi propia actualidad. 

El punto de partida de esa reflexión era, con frecuencia, un sentimiento de 
impaciencia ante lo "natural" con que la prensa, el arte, el sentido común, encubren 
permanentemente una realidad que no por ser la que vivimos deja de ser 
absolutamente histórica: en una palabra, sufría al ver confundidas constantemente 
naturaleza e historia en el relato de nuestra actualidad y quería poner de manifiesto 
el abuso ideológico que, en mi sentir, se encuentra oculto en la exposición decorativa 
de lo evidente - por - sí - mismo. 

Desde el principio me pareció que la noción de mito da cuenta de esas falsas 
evidencias. En ese momento yo entendía la palabra en un sentido tradicional; pero ya 
estaba persuadido de algo de lo que he intentado después extraer todas sus 
consecuencias: el mito es un lenguaje. Así, al ocuparme de hechos aparentemente 
alejados de toda literatura (un combate de catch, un plato de cocina, una exposición 
de plástica), no pensaba salir de la semiología general de nuestro mundo burgués, 
cuya vertiente literaria había abordado en ensayos precedentes. Sin embargo, sólo 
después de haber explorado cierto número de hechos de actualidad, he intentado 
definir de manera metódica el mito contemporáneo; texto que he colocado al final de 
este volumen puesto que no hace otra cosa que sistematizar los materiales anteriores. 

Escritos mes a mes, estos ensayos no aspiran a un desarrollo orgánico: su nexo 
es de insistencia, de repetición. Aunque no sé si las cosas repetidas gustan —como 
dice el proverbio— creo que, por lo menos, significan. Y lo que he buscado en todo 
esto son significaciones. ¿Son mis significaciones? Dicho de otra manera, ¿existe una 
mitología del mitólogo? Sin duda, y el lector verá claramente cuál es mi apuesta. 
Pero, en realidad, no creo que el problema se plantee exactamente de esta manera. La 
"desmitificación", para emplear todavía una palabra que comienza a gastarse, no es 
una operación olímpica. Quiero decir que no puedo plegarme a la creencia 
tradicional que postula un divorcio entre la naturaleza de la objetividad del sabio y la 
subjetividad del escritor, como si uno estuviera dotado de "libertad" y el otro de 
"vocación", ambas adecuadas para escamotear o para sublimar los límites reales de 
su situación; reclamo vivir plenamente la contradicción de mi tiempo, que puede 
hacer de un sarcasmo la condición de la verdad. 

R. B. 
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EL  MUNDO DEL CATCH 
 
 

... La verdad enfática del gesto en las grande* circunstancias de la vida. 
BAUDELAIRE 

 
 

La virtud del catch consiste en ser un espectáculo excesivo. En él encontramos 
un énfasis semejante al que tenían, seguramente, los teatros antiguos. Además, el 
catch es un espectáculo de aire libre, pues lo que constituye lo esencial del circo o de 
la arena no es el cielo (valor romántico reservado a las fiestas mundanas), sino el 
carácter compacto y vertical de la superficie luminosa; desde el fondo de las salas 
parisienses más turbias, el catch participa de la naturaleza de los grandes 
espectáculos solares, teatro griego y corrida de toros: aquí y allá, una luz sin sombra 
elabora una emoción sin repliegue. 

Hay personas que creen que el catch es un deporte innoble. El catch no es un 
deporte, es un espectáculo; y no es más innoble asistir a una representación del dolor 
en catch, que a los sufrimientos de Arnolfo o de Andrómaca. Por supuesto existe un 
falso catch que se representa costosamente con las apariencias inútiles de un deporte 
regular; esto no ofrece ningún interés. El auténtico catch, llamado impropiamente 
catch de aficionados, se representa en salas de segunda categoría donde el público 
espontáneamente se pone de acuerdo con la naturaleza espectacular del combate, 
como el público de un cine de barrio. Aquellas personas se indignan porque el catch 
es un deporte falseado (cosa que, por otra parte, debería liberarlo de su ignominia). 
Al público no le importa para nada saber si el combate es falseado o no, y tiene 
razón; se confía a la primera virtud del espectáculo, la de abolir todo móvil y toda 
consecuencia: lo que importa no es lo que cree, sino lo que ve. 

Ese público sabe distinguir muy bien el catch del boxeo; sabe que el boxeo es un 
deporte jansenista, fundado en la demostración de una superioridad; se puede 
apostar por el resultado de un combate de boxeo; en el catch, no tendría ningún 
sentido. El combate de boxeo es una historia que se construye ante los ojos del 
espectador: en el catch, por el contrario, lo inteligible es cada momento y no la 
continuidad. El espectador no se interesa por el ascenso hacia el triunfo; espera la 
imagen momentánea de determinadas pasiones. El catch exige, pues, una lectura 
inmediata de sentidos yuxtapuestos, sin que sea necesario vincularlos. El proceso 
racional del combate no interesa al aficionado del catch; por el contrario, el boxeo 
siempre implica una ciencia del futuro. Dicho de otra manera, el catch es una suma 
de espectáculos, ninguno de los cuales está en función del otro: cada momento 
impone el conocimiento total de una pasión que surge directa y sola, sin extenderse 
nunca hacia el coronamiento de un resultado. 

La función del luchador de catch no consiste en ganar, sino en realizar 
exactamente los gestos que se espera de él. Se dice que el judo contiene una parte 
secreta de simbolismo; aun dentro de la eficiencia, se trata de gestos retenidos, 
precisos pero cortos, dibujados con justeza pero con trazo sin volumen. El catch, por 
el contrario, propone gestos excesivos, explotados hasta el paroxismo de su 
significación. En el judo, un hombre que cae, trata de no permanecer en tierra, rueda 
sobre sí mismo, se sustrae, evita la derrota o, si es evidente, sale inmediatamente del 
juego; en el catch, si un hombre cae se queda exageradamente ahí, llena hasta el 
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extremo la vista de los espectadores con el espectáculo intolerable de su impotencia. 
Esta función enfática es igual a la del teatro antiguo, en el cual la fuerza, la 

lengua y los accesorios (máscaras y coturnos) concurrían a la explicación 
exageradamente visible de una necesidad. El gesto del luchador de catch vencido, al 
significar al mundo una derrota, que lejos de disimular, acentúa y sostiene a la 
manera de un calderón, corresponde a la máscara antigua encargada de significar el 
tono trágico del espectáculo. En el catch, como en los antiguos teatros, no se tiene 
vergüenza del propio dolor, se sabe llorar, se tiene gusto por las lágrimas. 

Cada signo del catch, pues, está dotado de una claridad total, ya que es 
necesario comprender todo sobre la marcha. Ni bien los' adversarios están sobre el 
ring, el público es ganado por la evidencia de los papeles. Como en el teatro, cada 
tipo físico expresa hasta el exceso el lugar asignado al combatiente. Thau-vin, 
cincuentón, obeso y desvencijado, cuyo horrible aspecto asexuado siempre inspira 
sobrenombres femeninos, ostenta en su carnosidad los caracteres de lo innoble, pues 
su papel consiste en representar lo que, en el concepto clásico del canalla (concepto-
clave de todo combate de catch), se presenta como orgánicamente repugnante. La 
náusea voluntariamente inspirada por Thauvin, pues, va muy lejos dentro del orden 
de los signos: no sólo se sirve de la fealdad para significar la bajeza, sino que esa 
fealdad está concentrada en una cualidad particularmente repulsiva de la materia: el 
agobio desvaído de una carne muerta (el público llama a Thauvin "el bofe"), de modo 
que la condena apasionada de la multitud no se desprende del juicio, sino que se 
eleva de la zona más profunda de su sentimiento. Uno se impregnará, 
frenéticamente, con una imagen posterior de Thauvin totalmente acorde a su 
presencia física inicial: sus actos responderán perfectamente a la viscosidad esencial 
de su personaje. 

El cuerpo del luchador, pues, es la primera clave del combate. Desde el 
principio sé que todos los actos de Thauvin, sus tradiciones, sus crueldades y sus 
cobardías, no decepcionarán la primera imagen que él ofrece de lo innoble; puedo 
confiar en que llevará a cabo inteligentemente y al máximo todos los gestos de cierta 
bajeza informe y que de esta manera ofrecerá sin retaceos la imagen más repugnante 
de villano: el canalla insaciable. Los luchadores de catch tienen un físico tan 
concluyente como los personajes de la Comedia italiana, que pregonan de antemano, 
con su traje y sus actitudes, el contenido futuro de su papel. De la misma manera que 
Pantalón nunca puede ser más  que un cornudo ridículo, Arlequín un criado astuto y 
el Doctor un pedante imbécil, Thauvin siempre será el  traidor innoble, Reiniéres   
(rubio grande de cuerpo muelle y cabellos ensortijados), la imagen turbadora de la 
pasividad, Mazud   (gallito arrogante), la  de  la  fatuidad grotesca y Orsano   
(petimetre afeminado que  aparece desde el primer instante con una bata azul y 
rosa), la doblemente picante de una puerca vengativa   (porque no creo que el público 
del Eliseo-Montmartre, siguiendo a Littré, tome la palabra en su posibilidad 
masculina). * El físico de los luchadores de catch, por lo tanto, instituye un signo de 
base que contiene en germen todo el combate. Pero ese germen prolifera porque a 
cada momento   del   combate, en  cada   situación   nueva, el cuerpo del luchador 
lanza al público el divertimiento maravilloso de un humor que, con toda naturalidad, 
se une al gesto. Las diferentes líneas de significación se esclarecen unas a otras y 
                                                           
* Se trata del término francés salape que algunos diccionarios dan como femenino pero que el Littré lo 
admite en masculino. [T] 
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forman el más inteligible de los espectáculos. El catch es como una escritura 
diacrítica: por encima de  la significación  fundamental  de su cuerpo, el  luchador de  
catch dispone  de explicaciones episódicas pero siempre oportunas, que ayudan 
permanentemente a la lectura del combate por medio de gestos, actitudes y mímicas, 
que llevan la intención al máximo de evidencia. A veces el luchador triunfa y 
muestra un rictus innoble mientras tiene al buen deportista bajo sus rodillas; otras, 
dirige a la multitud una sonrisa de suficiencia, anunciadora de la próxima venganza; 
en  algunas ocasiones, caído, descarga con sus brazos fuertes golpes sobre el suelo 
para significar a todos la naturaleza intolerable de su situación; en otras, por fin, 
arma un conjunto complicado de signos destinados a hacer comprender que él 
encarna con legítimo derecho la imagen siempre divertida del personaje de mal 
genio que sin cesar inventa situaciones en torno a su descontento. 

Se trata, pues, de una verdadera Comedia Humana, donde los matices más 
sociales de la pasión (fatuidad, derecho, crueldad refinada, sentido del desquite) 
encuentran siempre, felizmente, el signo más claro que pueda encarnarlos, 
expresarlos y llevarlos triunfalmente hasta los confines de la sala. Se comprende que, 
a esta altura, no importa que la pasión sea auténtica o no. Lo que el público reclama 
es la imagen de la pasión, no la pasión misma. Nadie le pide al catch más verdad que 
al teatro. En uno y en otro lo que se espera es la mostración inteligible de situaciones 
morales que normalmente se mantienen secretas. Este vaciamiento de la interioridad 
en provecho de sus signos exteriores, este agotamiento del contenido por la forma, es 
el principio mismo del arte clásico triunfante. El catch es una pantomima inmediata, 
infinitamente más eficaz que la pantomima teatral, pues el gesto del luchador de 
catch no precisa de ninguna imaginación, de ningún decorado, de ninguna 
transferencia —dicho en una palabra— para parecer auténtico. 

Cada momento del catch es, pues, como un álgebra que devela, 
instantáneamente, la conexión de una causa con su efecto manifiesto. Por cierto, entre 
los aficionados al catch existe una suerte de placer intelectual en ver funcionar tan 
perfectamente la mecánica moral: ciertos luchadores, grandes comediantes, divierten 
igual que un personaje de Moliere, porque logran imponer una lectura inmediata de 
su interioridad: un luchador de carácter arrogante y ridículo (de la misma manera 
que se dice que Harpagón es un carácter), Armand Mazaud, siempre alegra a la sala 
con el rigor matemático de sus transcripciones cuando lleva el dibujo de sus gestos al 
extremo de su significación y cuando da a su combate el arrebato y la precisión de 
una gran disputa escolástica, en la que está en juego, a la vez, el triunfo del orgullo y 
la inquietud formal por la verdad. 

Lo que se libra al público es el gran espectáculo del dolor, de la derrota y de la 
justicia. El catch presenta el dolor del hombre con la amplificación de las máscaras 
trágicas: el luchador que sufre bajo el efecto de una toma considerada cruel (un brazo 
torcido, una pierna acuñada) ofrece la imagen desbordada del sufrimiento; como una 
Pietá primitiva, se deja mirar el rostro exageradamente deformado por una aflicción 
intolerable. Es comprensible que en el catch el pudor esté desplazado, pues es un 
sentimiento contrario a la ostentación voluntaria del espectáculo, a esa exposición del 
dolor que es la finalidad misma del combate. Todos los actos generadores de 
sufrimiento son particularmente espectaculares, como el gesto de un prestidigitador 
que muestra bien en alto sus cartas. No se comprendería un dolor que apareciera sin 
causa inteligible; un gesto secreto marcadamente cruel transgrediría las leyes no 
escritas del catch y no tendría ninguna eficacia sociológica, como un gesto loco o 
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parásito. Por el contrario, el sufrimiento aparece infligido con amplitud y convicción, 
pues hace falta que todo el mundo no sólo verifique que el hombre sufre, sino 
también, y sobre todo, que comprenda por qué sufre. Lo que los luchadores de catch 
llaman una toma, es decir una figura cualquiera que permita inmovilizar 
indefinidamente al adversario y mantenerlo a su merced, tiene por función, 
precisamente, preparar de manera convencional, y por lo tanto inteligible, el 
espectáculo del sufrimiento, instalar metódicamente las condiciones del sufrimiento: 
la inercia del vencido permite al vencedor (momentáneo) establecerse en su crueldad 
y trasmitir al público esa pereza  aterradora del torturador seguro de los gestos que 
seguirán: hacer hociquear brutalmente a un adversario impotente o lastimar su 
columna vertebral con golpes potentes y regulares, mostrar, al menos, la apariencia 
visual de estos gestos. El catch es el único deporte que ofrece una imagen tan exterior 
de la tortura. Pero aun en estas circunstancias, lo que está en el campo de juego es 
sólo la imagen, el espectador no anhela el sufrimiento real del combatiente, se 
complace en la perfección de una iconografía. El catch no es un espectáculo sádico: 
es, solamente, un espectáculo inteligible. 

Hay otra figura más espectacular aún que la toma: la mangonada, esa gran 
cachetada con el antebrazo, ese puñetazo larvado con que se deshace el pecho del 
adversario, en medio de un ruido fláccido y del agobio exagerado del cuerpo 
vencido. En la mangonada, la catástrofe llega a su máxima evidencia, a tal punto que 
el gesto no aparece más que como un símbolo; se ha ido demasiado lejos, se han 
trasgredido las reglas morales del catch, donde todo signo debe resultar 
absolutamente claro, pero no debe transparentar su intención de claridad; entonces el 
público grita "¡Tongo!", no porque deplore la ausencia de un sufrimiento real, sino 
porque condena el artificio: como en el teatro, se puede salir del juego tanto por 
exceso de sinceridad como por exceso de afectación. 

Ya hemos dicho todo lo que los luchadores de catch aprovechan de un estilo 
físico, compuesto y explotado para desarrollar ante los ojos del público la imagen 
total de la derrota. La molicie de los grandes cuerpos blancos que se desmoronan de 
golpe o se desploman entre las cuerdas dando brazadas, la inercia de los luchadores 
macizos devueltos lastimosamente por todas las superficies elásticas del ring, nada 
puede significar más clara y apasionadamente el abatimiento ejemplar del vencido. 
Sin posibilidad de reaccionar, la carne del luchador no es más que una masa 
inmunda desparramada por tierra y que provoca cualquier encarnizamiento y todas 
las burlas, se produce un paroxismo de significación a la antigua, que recuerda el 
alarde de intenciones de los triunfos latinos. En otras ocasiones, también es una 
figura antigua la que surge del acoplamiento de los luchadores: la del suplicante, del 
hombre rendido incondicionalmente, quebrado, de rodillas, los brazos alzados por 
encima de la cabeza y lentamente abatido por la tensión vertical del vencedor. En el 
catch, al revés del judo, la derrota no es un signo convencional que se abandona 
apenas adquirido; no es un resultado, sino, por lo contrario, algo que permanece, que 
se expone; retoma los antiguos mitos del sufrimiento y de la humillación pública: la 
cruz y la picota. El luchador de catch está como crucificado a plena luz, a los ojos de 
todos. Escuché decir de un luchador extendido en la lona: "Está muerto en cruz, 
Jesusito, allí", y esta expresión irónica descubría las raíces profundas de un 
espectáculo que lleva a cabo los gestos de las purificaciones más antiguas. 

Pero el catch se ocupa, fundamentalmente, de escenificar un concepto 
puramente moral: la justicia. En el catch es esencial la idea de "saldar cuentas"; el 
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"Hazlo sufrir" de la multitud significa, ante todo, "Haz que las pague". Se trata, por 
supuesto, de una justicia inmanente. Cuanto más baja es la acción del "canalla", más 
se alegra el público por el golpe que se aplica con justicia: si el traidor —un cobarde 
naturalmente— se refugia detrás de las cuerdas y subraya su falta con una mímica 
descarada, es despiadadamente atrapado allí mismo y la multitud celebra al ver la 
regla violada en provecho de un castigo merecido. Los luchadores de catch saben 
muy bien halagar el poder de indignación del público proponiéndole el límite del 
concepto de justicia, esa zona extrema del enfrentamiento donde basta con salirse 
apenas de la regla para abrir las puertas de un mundo desenfrenado. Para un 
aficionado al catch, nada es más hermoso que el furor vengativo de un combatiente 
traicionado que se lanza con pasión, no sobre un adversario feliz sino sobre la 
imagen viva de la deslealtad. Naturalmente, lo que importa es el movimiento de la 
justicia, más que su contenido: el catch es, sobre todo, una serie cuantitativa de 
compensaciones (ojo por ojo, diente por diente). Esto explica que los vuelcos de 
situaciones posean, a los ojos de los amantes del catch, una suerte de belleza moral: 
los cambios bruscos son gozados como un acertado episodio novelesco y cuanto 
mayor es el contraste entre el éxito de un golpe y el cambio de la suerte, la caída de la 
fortuna de un combatiente está más próxima y el mini-drama es juzgado más 
satisfactoriamente. La justicia es el cuerpo de una trasgresión posible; porque existe 
una ley, adquiere todo su valor el espectáculo de las pasiones que la desbordan. 

Se comprende entonces por qué de cada cinco combates de catch, no más de 
uno es formal. En este caso, es preciso insistir, la formalidad es una manera o un 
género, como en el teatro: la regla no constituye de ningún modo una constricción 
real, sino la apariencia convencional de la formalidad. En la práctica un combate 
formal es sólo un combate exageradamente cortés: los combatientes ponen 
dedicación y no-furia al enfrentarse, saben controlar sus pasiones, no se encarnizan 
con el vencido, cesan de combatir ni bien se les ordena y se saludan al rematar un 
episodio particularmente arduo durante el cual, sin embargo, no dejaron de ser leales 
entre sí. Por supuesto, todas esas acciones corteses son señaladas al público con los 
gestos más convencionales de la lealtad: apretarse la mano, alzar los brazos, alejarse 
ostensiblemente de una toma estéril que empañaría la perfección del combate. 

A la inversa, la deslealtad se muestra por sus signos excesivos: dar un violento 
puntapié al vencido, refugiarse detrás de las cuerdas invocando ostensiblemente un 
derecho puramente formal, rehusar apretar la mano a su contrincante antes y 
después del combate, aprovechar la pausa oficial para volverse a traición contra la 
espalda del adversario, darle un golpe prohibido fuera de la mirada del arbitro 
(golpe que, evidentemente, tiene valor y utilidad porque la mitad de la sala lo puede 
ver e indignarse. Siendo el mal el clima natural del catch, el combate formal adquiere 
valor de excepción; el usuario se asombra y lo saluda al pasar como un retorno 
anacrónico y un poco sentimental a la tradición deportiva ("¡qué sorprendentemente 
formales que son!"); de repente se siente conmovido ante la bondad general del 
mundo, pero se moriría de aburrimiento y de indiferencia si los luchadores no 
retomasen rápidamente a la orgía de los malos sentimientos, los únicos que 
constituyen al buen catch. 

Extrapolado, el catch formal sólo podría conducir al boxeo o al judo; el catch 
verdadero, en cambio, sustenta su originalidad en todos los excesos que lo hacen un 
espectáculo y no un deporte. El final de un combate de boxeo o de un encuentro de 
judo es seco como la conclusión de una demostración. El ritmo del catch resulta 
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totalmente diferente, pues su sentido natural es el de la amplificación retórica: el 
énfasis de las pasiones, la renovación de los paroxismos, la exasperación de las 
réplicas, no pueden desembocar normalmente sino en la más barroca de las 
confusiones. Algunos combates, y de los más logrados, se coronan con un batifondo 
final, suerte de batahola desenfrenada donde reglamentos, leyes del género, censura 
arbitral y límites del ring son abolidos, arrebatados en un desorden triunfante que 
desborda la sala y arrastra en la confusión a los luchadores, a los segundos, al arbitro 
y a los espectadores. 

Ya se ha señalado que en Estados Unidos el catch representa una suerte de 
combate mitológico entre el bien y el mal (de naturaleza parapolítica, dado que el 
mal luchador siempre se considera que es un rojo). El catch engloba una heroización 
totalmente distinta, de orden ético y no político. Lo que busca el público, aquí, es la 
construcción progresiva de una imagen eminentemente moral: la del canalla 
perfecto. Se va al catch para asistir a las aventuras renovadas de una gran primera 
figura, personaje único, permanente y multiforme como Guignol o Scapin, creador de 
imágenes inesperadas y a la vez, siempre fiel a su papel. El canalla se muestra como 
un carácter de Moliere o un retrato de La Bruyére, es decir como una entidad clásica, 
como una esencia, cuyos actos no son sino epifenómenos significativos dispuestos 
dentro del tiempo. Este carácter estilizado no pertenece a ninguna nación ni a ningún 
partido, y si el luchador se llama Kuzchenko (apodado Bigote a causa de Stalin), 
Yerpazian, Gaspardi, Jo Vignola o Nolliéres, el usuario no le supone otra patria que 
la de la "formalidad". 

¿Qué es, entonces, un canalla para ese público compuesto en parte, pareciera, 
de informales? Esencialmente un inestable que sólo admite las reglas cuando le son 
útiles y transgrede la continuidad formal de las actitudes. Es un hombre 
imprevisible, por lo tanto asocial. Se refugia detrás de la ley cuando juzga que le es 
propicia y la traiciona cuando le es útil hacerlo; unas veces niega el límite formal del 
ring y continúa golpeando a un adversario protegido legalmente por las cuerdas, 
otras restablece ese límite y reclama la protección de lo que un instante antes no 
respetaba. Esta inconsecuencia, mucho más que la traición o la crueldad, pone al 
público fuera de sí: lastimado en su lógica más que en su moral, considera la 
contradicción de los argumentos como la más innoble de las faltas. El golpe 
prohibido se transforma en irregular cuando destruye un equilibrio cuantitativo y 
perturba la cuenta rigurosa de las compensaciones; lo que el público condena no es la 
transgresión de pálidas reglas oficiales, sino la falta de venganza, la falta de 
penalidad. Por eso, nada más excitante para la multitud que el puntapié enfático 
dado a un canalla vencido; la alegría de castigar llega a la culminación cuando se 
apoya sobre una justificación matemática; el desprecio, entonces, no tiene freno: ya 
no se trata de un "cochino" sino de "una puerca", gesto oral de la última degradación. 

Una finalidad tan precisa exige que el catch sea ni más ni menos lo que el 
público espera de él. Los luchadores, hombres de gran experiencia, saben dirigir 
perfectamente los episodios espontáneos del combate hacia la imagen que el público 
se forma de los grandes temas maravillosos de su mitología. Un luchador puede 
irritar o disgustar, pero jamás decepciona, pues siempre realiza hasta el final, por una 
consolidación progresiva de los signos, lo que el público espera de él. En el catch, 
nada existe si no es totalmente, no hay ningún símbolo, ninguna alusión, todo se 
ofrece exhaustivamente; sin dejar nada en la sombra, el gesto elimina todos los 
sentidos parásitos y presenta ceremonialmente al público una significación pura y 
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plena, redonda, a la manera de una naturaleza. Este énfasis es, justamente, la imagen 
popular y ancestral de la inteligibilidad perfecta de lo real. El catch, pues, simula un 
conocimiento ideal de las cosas, la euforia de los hombres, elevados por un tiempo 
fuera de la ambigüedad de las situaciones cotidianas e instalados en la visión 
panorámica de una naturaleza unívoca, donde los signos, al fin, corresponderían a 
las causas, sin obstáculo, sin fuga y sin contradicción. 

Cuando el héroe o el canalla del drama, el hombre que había sido visto unos 
minutos antes poseído por un furor moral, agigantado hasta la talla de un signo 
meta-físico, deja la sala de catch, impasible, anónimo, con una valijita en la mano y su 
mujer del brazo, nadie puede dudar de que el catch posee el poder de trasmutación 
propio del espectáculo y el culto. Sobre el ring y en el fondo de su ignominia 
voluntaria, los luchadores de catch siguen siendo dioses, porque son, durante 
algunos instantes, la llave que abre la naturaleza, el gesto puro que separa al bien del 
mal y revela la figura de una justicia finalmente inteligible. 
 
 
EL ACTOR DE D' HARCOURT 

 
En Francia, no se es actor si uno no ha sido fotografiado por los Studios 

d'Harcourt. El actor de d'Harcourt es un dios; nunca hace nada: se lo rapta en 
descanso. Un eufemismo, tomado del lenguaje mundano, justifica esa postura: se 
supone al actor "en su vida ciudadana". Claro que se trata de una ciudad ideal, esa 
ciudad de los comediantes donde sólo existen fiestas y amores, mientras que en la 
escena todo es trabajo, generoso y sacrificado. El cambio debe causar la más grande 
sorpresa; debemos sobrecogernos de turbación al descubrir suspendida en las 
escaleras del teatro, como una esfinge a la entrada del santuario, la imagen olímpica 
de un actor que ha dejado la piel del monstruo agitado, demasiado humano y que 
reencuentra por fin su esencia intemporal. Aquí el actor se desquita: obligado, por su 
función sacerdotal, a representar a veces la vejez y la fealdad, en todo caso la 
desposesión de sí mismo, se le hace reencontrar un rostro ideal, limpiado (como en la 
tintorería) de las suciedades de la profesión. El paso de la "escena" a lo "ciudadano", 
no implica que el actor de d'Harcourt abandone el "sueño" por la "realidad". Es la 
contracara: en escena, bien construido, óseo, carnal, de piel espesa bajo el afeite; en la 
ciudad, llano, sin aristas, el rostro pulido por la virtud, aireado por la dulce luz del 
estudio de d'Harcourt. En  la escena, a veces viejo, o al menos mostrando una edad; 
en la ciudad, eternamente joven, detenido para siempre en la cima de la belleza. En la 
escena, traicionado por la materialidad de una voz demasiado musculosa como las 
pantorrillas de una bailarina; en la ciudad, idealmente silencioso, es decir misterioso, 
impregnado del secreto profundo que se supone en toda belleza que no habla. En la 
escena, por último, empeñado forzosamente en gestos triviales o heroicos, siempre 
eficaces; en la ciudad, reducido a un rostro depurado de todo movimiento. 

Ese rostro puro se vuelve totalmente inútil —es decir lujoso— por el ángulo 
aberrante de la toma, como si el aparato de d'Harcourt, autorizado por especia] 
privilegio a captar esa belleza no terrestre, debiera ubicarse dentro de las zonas más 
improbables de un espacio enrarecido; y como si ese rostro que flota entre el suelo 
grosero del teatro y el cielo resplandeciente de la "ciudad", sólo pudiese ser 
sorprendido, sustraído apenas un instante a su intemporalidad natural, para luego 
ser abandonado devotamente a su carrera solitaria y regia; ya sumergido 
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maternalmente en la tierra que se aleja, ya elevado, estático, el rostro del actor parece 
encontrar su morada celeste en una ascensión sin prisa y sin esfuerzos, al contrario 
de la humanidad espectadora que, por pertenecer a una clase zoológica diferente y 
sólo apta para el movimiento por medio de las piernas (y no por medio del rostro), 
debe regresar caminando a su departamento. (Alguna vez sería necesario intentar un 
psicoanálisis histórico de las iconografías truncadas. Es posible que caminar sea 
mitológicamente el gesto más trivial y por lo tanto el más humano. Todo ensueño, 
toda imagen ideal, toda promoción social, suprime en primer lugar las piernas; ya 
sea a través del retrato o del automóvil. ) 

Reducidas a un rostro, a hombros, a cabellos, las actrices testimonian la virtuosa 
irrealidad de su sexo de manera que en la intimidad son manifiestamente ángeles, 
después de haber sido en escena amantes, madres, rameras "y doncellas. Los 
hombres —con excepción de los galanes jóvenes que más bien pertenecen al género 
angélico puesto que su rostro, como el de las mujeres, permanece en posición de 
evanescencia— pregonan su virilidad mediante algún atributo ciudadano: una pipa, 
un perro, anteojos, una chimenea con repisa; objetos triviales pero necesarios para 
expresar la masculinidad, audacia sólo permitida a los varones y a través de la cual el 
actor, en su vida cotidiana y a la manera de los dioses y de los reyes alegres por el 
vino, manifiesta no temer ser, en ocasiones, un hombre como los demás, poseedor de 
placeres (la pipa), de aficiones (el perro), de afecciones (los anteojos) e incluso de 
domicilio terrestre (la chimenea). 

La iconografía de d'Harcourt sublima la materialidad del actor y continúa una 
"escena" necesariamente trivial, puesto que funciona en una "ciudad" inerte y por 
consiguiente ideal. Situación paradójica: aquí la realidad es la escena; la ciudad es 
mito, ensueño, maravilla. El actor, liberado de la envoltura demasiado encarnada del 
oficio, reencuentra su esencia ritual de héroe, de arquetipo humano, ubicado en el 
límite de las normas físicas de los otros hombres. Aquí, el rostro es un objeto 
novelesco; su impasibilidad, su pasta divina, suspenden la verdad cotidiana y le 
confieren la turbación, el deleite y, finalmente, la seguridad de una verdad superior. 
Por una necesidad de ilusión, propia de una época y de una clase social demasiado 
endebles para la razón pura y el mito potente, la multitud concentrada en los 
entreactos, que se aburre y se exhibe, declara que esos rostros irreales son 
exactamente los de la intimidad y con esto se da la buena conciencia racionalista de 
suponer a un hombre detrás del actor; pero en el momento de despojar al mimo, el 
estudio de d'Harcourt, que llega en el instante preciso, hace surgir un dios; y todo, en 
ese público burgués harto de mentiras pero que las necesita para vivir, todo se 
satisface. 

Como consecuencia, la fotografía de d'Harcourt es un rito de iniciación para el 
joven comediante, un diploma que lo instala entre los importantes, su verdadera 
cédula de identidad profesional. Nadie puede considerarse auténticamente 
entronizado mientras no ha sido tocado por los santos óleos de d'Harcourt. Ese 
recuadro en el que se revela por primera vez su cabeza ideal, su aire inteligente, 
sensible o malicioso, según la imagen que se proponga para el resto de su vida, es el 
acto solemne por medio del cual la sociedad acepta abstraerlo de sus propias leyes 
físicas y le asegura el beneficio perpetuo de un rostro que recibe en don, en el 
momento de ese bautismo, todos los poderes ordinariamente negados, al menos en 
forma simultánea, al común de los mortales: un esplendor inalterable, una seducción 
limpia de toda maldad, una potencia intelectual que no acompaña necesariamente al 
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arte o a la belleza del comediante. 
En cambio, las fotografías de Thérése Le Prat o de Agnés Varda, por ejemplo, 

son de vanguardia: siempre dejan al actor el rostro que encarnan y lo encierran 
francamente, con una humildad ejemplar, en su función social que consiste en 
"representar" y no en mentir. Para un mito tan alineado como el de los rostros de 
actores, esta propuesta resulta revolucionaria: no suspender de las escaleras a los 
d'Harcourt clásicos, empavonados, languidecidos, angelizados o virilizados (según el 
sexo), es una audacia a la que muy pocos teatros se atreven. 
 
 
LOS  ROMANOS  EN  EL  CINE 

 
En el Julio César de Mankiewicz, todos los personajes tienen flequillo sobre la 

frente. Unos lo tienen rizado, otros filiforme, otros en jopo, otros aceitado, todos lo 
tienen bien peinado y no se admiten los calvos, aunque la Historia romana los haya 
proporcionado en buen número. Tampoco se salvaron quienes tienen poco cabello y 
el peluquero, artesano principal del film, supo extraer en todos los casos un último 
mechón que alcanzó el borde de la frente, de esas frentes romanas cuya exigüidad 
siempre ha indicado una mezcla específica de derecho, de virtud y de conquista. 

¿Pero qué es lo que se atribuye a esos obstinados flequillos? Pues ni más ni 
menos que la muestra de la romanidad. Se ve operar al descubierto el resorte 
fundamental del espectáculo: el signo. El mechón frontal inunda de evidencia, nadie 
puede dudar de que está en Roma, antaño. Y esta certidumbre es continua: los 
actores hablan, actúan, se torturan, debaten cuestiones "universales", sin perder nada 
de su verosimilitud histórica, gracias a ese emblema extendido sobre la frente: su 
generalidad puede dilatarse con seguridad absoluta, atravesar el Océano y los siglos, 
incorporar el aspecto yanqui de los extras de Hollywood, poco importa, todo el 
mundo está instalado en la tranquila certidumbre de un universo sin duplicidad, 
donde los romanos son romanos por el más legible de los signos, el cabello sobre la 
frente. 

Un francés, a cuyos ojos los rostros americanos aún conservan algo de exótico, 
juzga cómica esa mezcla de morfologías: gángsters-sherifs y flequillo romano; en 
todo caso es un excelente chiste de music-hall; para nosotros el signo funciona con 
exceso: al dejar que aparezca su finalidad, se desacredita. Pero el mismo flequillo, 
llevado por la única frente naturalmente latina del film, la de Marión Brando, se nos 
impone sin hacernos reír y no debería excluirse la posibilidad de que parte del éxito 
europeo de este actor se deba a la integración perfecta de la capilaridad romana en la 
morfología general del personaje. En contraste, Julio César resulta increíble con ese 
aspecto de abogado anglosajón ya desgastado por mil segundos papeles policiales o 
cómicos, con ese cráneo bonachón rastrillado por un lamentable mechón trabajado 
por el peluquero. 

Dentro del orden de las significaciones capilares, encontramos un subsigno: el 
de las sorpresas nocturnas. Porcia y Calpurnia, desveladas en plena noche, muestran 
los cabellos ostensiblemente desaliñados; la primera, más joven, tiene el desorden 
flotante, es decir que la ausencia de arreglo aparece de algún modo en su primer 
grado; la segunda, madura, presenta un punto flojo más trabajado: una trenza 
contornea su cuello y aparece por delante del hombro derecho, imponiendo, de esta 
manera, el signo tradicional del desorden, que es la asimetría. Pero esos signos son a 
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la vez excesivos e irrisorios: postulan una "naturalidad" que ni siquiera tienen el 
coraje de sostener hasta el fin: no son "francos". 

Otro signo de este Julio César: todos los rostros sudan sin interrupción: hombres 
del pueblo, soldados, conspiradores, todos bañan sus rasgos austeros y crispados con 
un chorrear abundante (de vaselina). Y los primeros planos son tan frecuentes que, 
sin lugar a dudas, el sudor resulta un atributo intencional. Como el flequillo romano 
o la trenza nocturna, el sudor también es un signo. ¿De qué?: de la moralidad. Todo 
el mundo suda porque en todos algo se debate; estamos ubicados en el lugar de una 
virtud que se atormenta horriblemente, es decir en el lugar mismo de la tragedia; y el 
sudor se encarga de manifestarlo. El pueblo, traumatizado por la muerte de César y 
luego por los argumentos de Marco Antonio, el pueblo suda, combinando 
económicamente, en ese único signo, la intensidad de su emoción y el carácter 
grosero de su condición. Y los hombres virtuosos, Bruto, Casio, Casca, también 
traspiran sin cesar, testimoniando el enorme tormento fisiológico que en ellos opera 
la virtud que va a nacer de un crimen. Sudar es pensar (cosa que, evidentemente, 
descansa sobre el postulado, propio de un pueblo de hombres de negocios, de que 
pensar es una operación violenta, cataclísmica, cuyo signo más pequeño es el sudor). 
En todo el film, sólo un hombre no suda, permanece lánguido, imberbe, hermético: 
César. Evidentemente, César, objeto del crimen, permanece seco, pues él no sabe, no 
piensa, debe conservar el aspecto nítido, solitario y limpio del cuerpo del delito. 

También aquí el signo es ambiguo: permanece en la superficie, pero no por ello 
renuncia a hacerse pasar como algo profundo; quiere hacer comprender (lo cual es 
loable), pero al mismo tiempo se finge espontáneo (lo cual es tramposo), se declara a 
la vez intencional e inevitable, artificial y natural, producido y encontrado. Esto nos 
puede introducir a una moral del signo. El signo debería darse bajo dos formas 
extremas: o francamente intelectual, reducido por su distancia a un álgebra, como en 
el teatro chino, donde una bandera significa todo un regimiento; o profundamente 
arraigado, inventado de algún modo cada vez, librando una faz interna y secreta, 
señal de un momento y no de un concepto (el arte de Stanislavski, por ejemplo). Pero 
el signo intermediario (el flequillo de la romanidad o la transpiración del 
pensamiento) denuncia un espectáculo degradado, que tanto teme a la verdad 
ingenua como al artificio total. Pues, si es deseable que un espectáculo esté hecho 
para que el mundo se vuelva más claro, existe una duplicidad culpable en confundir 
el signo y el significado. Es una duplicidad propia del espectáculo burgués: entre el 
signo intelectual y el signo visceral, este arte coloca hipócritamente un signo 
bastardo, a la vez elíptico y pretencioso, que bautiza con el nombre pomposo de 
"natural". 

 
 

EL  ESCRITOR  EN  VACACIONES 
 

Gide leía a Bossuet mientras bajaba por el Congo. Esa postura resume bastante 
bien el ideal de nuestros escritores "en vacaciones", fotografiados por Le Fígaro: juntar 
al placer banal el prestigio de una vocación que nada puede detener ni degradar. 
Una buena nota periodística, muy eficaz desde el punto de vista sociológico y que 
nos informa sin ocultamientos sobre la idea que nuestra burguesía se hace de sus 
escritores. 

Lo que parece sorprender y encantar a esta burguesía, ante todo, es su propia 
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amplitud de espíritu para reconocer que también los escritores son gentes que 
comúnmente se toman vacaciones. Las "vacaciones" son un hecho social reciente 
cuyo desarrollo mitológico, por otra parte, sería interesante indagar. Escolares en un 
comienzo, a partir de las licencias pagadas se han vuelto un hecho proletario, o al 
menos laboral. Afirmar que, en adelante, ese hecho puede concernir a los escritores, 
que también los especialistas del alma humana están sometidos a la situación general 
del trabajo contemporáneo, es una manera de convencer a nuestros lectores 
burgueses de que están adecuados a su tiempo: uno se enorgullece de reconocer la 
necesidad de ciertos prosaísmos, uno se acomoda a las realidades "modernas" con las 
lecciones de Siegfried y de Fourastié. 

Por supuesto, esa proletarización del escritor es acordada con parsimonia y 
para, posteriormente, destruirla mejor. Ni bien se provee de un atributo social (las 
vacaciones constituyen un atributo y bien agradable, por cierto) el hombre de letras 
regresa al empíreo que comparte con los profesionales de la vocación. Y la 
"naturalidad" en la que se eterniza a nuestros novelistas, en realidad se instituye para 
traducir una contradicción sublime: una condición prosaica producida, 
desgraciadamente, por una época muy materialista, frente al lugar prestigioso que la 
sociedad burguesa concede con liberalidad a sus hombres de espíritu (siempre que 
sean inofensivos). 

La prueba de la maravillosa singularidad del escritor es que durante esas tan 
comentadas vacaciones, que comparte fraternalmente con obreros y dependientes, no 
deja de trabajar, o al menos no deja de producir. Falso trabajador, también es un falso 
vacacionista. Uno escribe sus recuerdos, otro corrige pruebas, el tercero prepara su 
próximo libro. Y el que no hace nada lo confiesa como una conducta auténticamente 
paradojal, una hazaña de vanguardia, que sólo un espíritu fuerte puede permitirse 
mostrar. Con esta última baladronada, se hace conocer que es absolutamente 
"natural" que el escritor escriba siempre, en cualquier situación. En primer lugar, esto 
reduce la producción literaria a una suerte de secreción involuntaria, por lo tanto 
tabú, pues escapa a los determinismos humanos; para hablar más noblemente, el 
escritor es víctima de un dios interior que habla en todo momento sin inquietarse, 
tirano, por las vacaciones de su médium. Los escritores están de vacaciones, pero su 
musa vela y da a luz sin interrupción. 

La segunda ventaja de esta verborrea es que, por su carácter imperativo, 
aparece —con toda naturalidad— como la esencia misma del escritor. Él acepta sin 
duda que está provisto de una existencia humana, de una vieja casa de campo, de 
una familia, de un short, de una hijita, etc., pero contrariamente a los otros 
trabajadores que cambian de esencia y en la playa no son más que veraneantes, el 
escritor conserva en todas partes su naturaleza de escritor; al tener vacaciones, 
muestra el signo de su humanidad; pero el dios permanece, se es escritor como Luis 
XIV era rey, inclusive en el inodoro. De este modo, la función del hombre de letras es 
a los trabajos humanos, casi lo que la ambrosía es al pan: una sustancia milagrosa, 
eterna, que condesciende a la forma social para que se lo capte mejor en su 
prestigiosa diferencia. Todo esto introduce a la idea de un escritor superhombre, de 
una especie de ser diferente que la sociedad exhibe para gozar mejor de la 
singularidad ficticia que ella le concede. 

La imagen sencilla de "el escritor en vacaciones", pues, no es nada más que una 
de esas mistificaciones retorcidas que la buena sociedad opera para sojuzgar mejor a 
sus escritores: nada muestra mejor la singularidad de una "vocación" que 
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contradecirla -—pero no negarla, ni mucho menos— con el prosaísmo de su 
encarnación: es un viejo recurso de todas las hagiografías. También se puede 
observar cómo el mito de las "vacaciones literarias" se extiende muy lejos, mucho 
más allá del verano; las técnicas del periodismo contemporáneo se dedican cada vez 
más a ofrecer un espectáculo prosaico del escritor. Pero sería un grave error tomar 
este hecho como un esfuerzo de desmistificación. Es todo lo contrario. Sin duda, a mí, 
simple lector, puede parecerme conmovedor y hasta sentirme halagado por 
participar, gracias a la confidencia, de la vida cotidiana de una raza seleccionada por 
el genio; sin duda sentiría deliciosamente fraternal a una humanidad en la que sé, 
por los diarios, que un gran escritor usa pijamas azules y que un joven novelista 
gusta de "las chicas bonitas, el queso reblochon y la miel de lavanda". Pero esto no 
impide que el saldo de la operación sea que el escritor se vuelva un poco más 
estrella, que abandone un poco más esta tierra por una morada celeste donde sus 
pijamas y sus quesos no le impiden, de ninguna manera, retomar el uso de su noble 
palabra demiúrgica. 

Proveer públicamente al escritor de un cuerpo bien carnal, revelar que le gusta 
el blanco seco y el biftec jugoso, es volver para mi aún más milagrosos, de esencia 
más divina, los productos de su arte. Los detalles de su vida cotidiana, en vez de 
hacer más próxima y más clara la naturaleza de su inspiración, confirman la 
singularidad mítica de su condición: sólo puedo atribuir a una superhumanidad la 
existencia de seres tan vastos como para usar pijamas azules en el mismo momento 
en que se manifiestan como conciencia universal o, más aún, declarar el gusto por los 
reblochon con la misma voz con la que anuncian su próxima Fenomenología del Ego. 
La alianza espectacular de tanta nobleza y de tanta futilidad significa que aún 
creemos en la contradicción: milagrosa en su totalidad, también es milagroso cada 
uno de sus términos. Esa alianza perdería todo interés, sin duda, en un mundo 
donde el trabajo del escritor estuviese desacralizado hasta parecer tan natural como 
sus funciones vestimentarias o gustativas. 

 
 

EL CRUCERO DE LA SANGRE AZUL 
 

Desde la coronación los franceses esperaban ansiosos un resurgimiento de la 
actualidad monárquica, a la que son extremadamente aficionados; el viaje de un 
centenar de príncipes en un yate griego, el Agamemnon, los ha entretenido 
muchísimo. La coronación de Isabel era un tema patético, sentimental; el Crucero de 
la Sangre Azul es un episodio excitante: los reyes han jugado a ser hombres, como en 
una comedia de Flers y Caillavet; surgieron mil situaciones, divertidas por sus 
contradicciones, del tipo María-Antonieta-jugando-a-la-lechera. La patología de tal 
entretenimiento es grave: uno se divierte con una contradicción, cuando se suponen 
muy alejados los términos de ésta; dicho de otro modo, los reyes son de una esencia 
sobrehumana y cuando temporariamente toman ciertas formas de vida democrática, 
sólo puede tratarse de una encarnación contra natura, posible, únicamente, por 
condescendencia. Mostrar que los reyes son capaces de prosaísmo, es reconocer que 
esa situación les resulta tan natural como el angelismo al común de los mortales; es 
verificar que el rey sigue siéndolo por derecho divino. 

Los gestos neutros de la vida cotidiana en el Agamemnon cobraron carácter de 
exorbitante audacia, como esas fantasías creativas donde la naturaleza transgrede sus 
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reinos: ¡los reyes se afeitan solos! Este rasgo fue comentado por nuestra gran prensa 
como un acto de singularidad increíble, como si, con él, los reyes aceptaran arriesgar 
toda su realeza y en ese acto afirmaran su fe en la naturaleza indestructible de la 
misma. El rey Pablo llevaba una camiseta de mangas cortas, la reina Federica un 
vestido estampado, es decir no exclusivo, cuyo dibujo puede encontrarse sobre el 
cuerpo de simples mortales. Antaño los reyes se disfrazaban de pastores; hoy, 
vestirse durante quince días en un supermercado es para ellos el signo del disfraz. 
Otra manifestación democrática: levantarse a las seis de la mañana. Esto informa, por 
antífrasis, sobre un ideal de la vida cotidiana: llevar puños, hacerse afeitar por un 
siervo, levantarse tarde. Al renunciar a esos privilegios, los reyes los elevan aún más 
en el cielo del sueño; su sacrificio —estrictamente temporario— coloca en la 
eternidad esos signos de la dicha cotidiana. 

Más curioso resulta el hecho de que ese carácter mítico de nuestros reyes hoy se 
haya laicizado —pero de ningún modo conjurado— mediante cierto cientificismo. 
Los reyes se definen por la pureza de su raza (sangre azul), como cachorros, y el 
navío, lugar privilegiado de cualquier clausura, es una suerte de arca moderna, 
donde se conservan las principales variedades de la especie monárquica. Tanto, que 
se calcula abiertamente las posibilidades de algunos apareamientos; en cerrados 
dentro de su potrero navegante, los pura-sangre están a cubierto de toda boda 
bastarda, todo les está (¿anualmente?) preparado para que puedan reproducirse 
entre sí; tan pocos en la tierra como los pug dogs, el navío los fija y los congrega, 
constituye una "reserva" temporaria donde se los cuida y donde se ofrece la 
oportunidad de perpetuar una curiosidad etnográfica tan bien protegida como un 
parque con Siux. 

Los dos temas seculares se mezclan: el del rey-dios y el del rey-objeto. Sin 
embargo ese cielo mitológico no es tan inofensivo para la tierra. Las mistificaciones 
más etéreas, los divertidos detalles del crucero de la sangre azul, toda esa baratija 
anecdótica con que la gran prensa atragantó a sus lectores, no se ofrece 
impunemente. Afianzados en su divinidad reflotada, los príncipes hacen política 
democráticamente: el Conde de París abandona el Agamemnon para ir a París a 
"fiscalizar" la suerte de la Comunidad Europea de Defensa, y se envía al joven Carlos 
de España en auxilio del fascismo español. 
 
 
CRITICA MUDA Y CIEGA 
 

Los críticos (literarios o teatrales) se valen a menudo de dos argumentos 
bastantes singulares. El primero consiste en decretar bruscamente que el objeto de la 
crítica es inefable y, por consiguiente, la crítica inútil. El otro argumento, que también 
reaparece periódicamente, consiste en confesarse demasiado tonto, demasiado torpe 
para comprender una obra reputada como filosófica: así, una pieza de Henri 
Lefebvre sobre Kierkegaard ha provocado entre nuestros mejores críticos (y no hablo 
de quienes abiertamente hacen profesión de tontería) un fingido pánico de 
imbecilidad (cuya meta, evidentemente, era desacreditar a Lefebvre relegándolo al 
ridículo de la cerebralidad pura). 

¿Por qué la crítica proclama periódicamente su impotencia o su incomprensión? 
No es por modestia ciertamente: para uno, nada más cómodo que confesar no 
comprender nada del existencialismo; para otro, nada más irónico, y por lo tanto más 
seguro, que reconocer profundamente avergonzado que no tiene la suerte de estar 
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iniciado en la filosofía de lo Extraordinario; y nada más autoritario, en el caso de un 
tercero, que pleitear por la inefabilidad poética. Todo esto significa, en realidad, que 
uno se cree de una inteligencia tan segura como para que al confesar una 
incomprensión se ponga en duda la claridad del autor, y no la del propio cerebro: se 
finge bebería y se logra la protesta del público; así se lo arrastra ventajosamente de 
una complicidad de impotencia a una complicidad de inteligencia. Operación 
ampliamente conocida en los salones Verdurin: "Yo, que tengo como oficio ser 
inteligente, no comprendo nada de eso; ustedes tampoco lo comprenden; luego es 
que ustedes son tan inteligentes como yo. " 

El verdadero rostro de estas estacionales profesiones de incultura es ese viejo 
mito oscurantista según el cual la idea resulta nociva si no la controla el "sentido 
común" y el "sentimiento": el Saber es el Mal, ambos brotaron en el mismo árbol. La 
cultura es permitida siempre que periódicamente se proclame la vanidad de sus fines 
y los límites de su potencia (ver también a este respecto las ideas de Graham Greene 
sobre los psicólogos y los psiquiatras); la cultura ideal debería ser sólo una dulce 
efusión retórica, el arte de las palabras para testimoniar un estado pasajero del alma. 
Pero esta vieja pareja romántica del corazón y de la cabeza' sólo tiene realidad en una 
imaginería de origen vagamente gnóstica, en esas filosofías opiáceas que siempre 
constituyeron, finalmente, el puntal de los regímenes fuertes, en los que se 
desembarazan de los intelectuales empujándolos a ocuparse de la emoción y de lo 
inefable. En realidad, toda reserva sobre la cultura es una posición terrorista. Oficiar 
de crítico y proclamar que nada se comprende del existencialismo o del marxismo 
(no casualmente ésas son, sobre todo, las filosofías que se confiesa no comprender) es 
erigir la ceguera o el mutismo propios como regla universal de percepción, es arrojar 
del mundo al marxismo y al existencialismo: "No comprendo; luego ustedes son 
idiotas. " 

Pero si se teme o si se desprecia en tal medida los fundamentos filosóficos de 
una obra y si se reclama tan intensamente el derecho de no comprenderla y de no 
hablar de ella, ¿por qué hacerse crítico? Comprender, esclarecer, es, justamente, el 
oficio de ustedes. Sin duda, pueden juzgar la filosofía en nombre del sentido común; 
lo molesto es que si el "sentido común" y el "sentimiento" no comprenden la filosofía, 
la filosofía sí los comprende perfectamente bien. Ustedes no explican a los filósofos, 
pero ellos los explican a ustedes. Ustedes no quieren comprender la pieza del 
marxista Lefebvre, pero estén seguros de que el marxista Lefebvre comprende 
perfectamente bien la incomprensión de ustedes y, sobre todo (pues los creo más 
retorcidos que incultos), la confesión deliciosamente "inofensiva" que ustedes hacen 
de ella. 
 
 
SAPONIDOS  Y  DETERGENTES 

 
El Primer Congreso Mundial de la Detergencia (París, septiembre de 1954) ha 

autorizado al mundo a sucumbir a la euforia por Omo: *los productos detergentes no 
sólo no tienen ninguna acción nociva sobre la piel, sino que es posible que puedan 
salvar de la silicosis a los mineros. Esos productos, desde hace algunos años, son 

                                                           
* Las marcas de productos corresponden a las utilizadas en Francia. En cada país pueden hacerse las 
sustituciones del caso. [T. ] 
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objeto de una publicidad tan masiva, que hoy forman parte de esa zona de la vida 
cotidiana de los franceses a la que los psicoanalistas, si estuvieran al día, deberían sin 
duda tomar en cuenta. En ese caso sería 

 
útil oponerle el psicoanálisis  de  los  líquidos  purifica dores (lejía), al de los 

polvos saponizados (Lux, Persil) o detergentes (Raí, Paic, Crio, Omo). Las relaciones 
del remedio y del mal, del producto y de la suciedad, son muy diferentes en uno u 
otro caso. 

Por ejemplo, las lejías han sido consideradas siempre como una suerte de fuego 
líquido cuya acción debe ser cuidadosamente controlada, en caso contrario el objeto 
resulta atacado, "quemado"; la leyenda implícita de este género de productos 
descansa en la idea de una modificación violenta, abrasiva, de la materia; las 
garantías son de orden químico o mutilante: el producto "destruye" la suciedad. Por 
el contrario, los polvos son elementos separadores; su papel ideal radica en liberar al 
objeto de su imperfección circunstancial: ahora se "expulsa" la suciedad, no se la 
destruye; en la imaginería Omo, la suciedad es un pobre enemigo maltrecho y negro, 
que huye presuroso de la hermosa ropa pura, ante la sola amenaza del juicio de Omo. 
Los cloros y los amoniacos, indudablemente, son los delegados de una suerte de 
fuego total, salvador pero ciego; los polvos, en cambio, son selectivos, empujan, 
conducen la suciedad a través de la trama del objeto, están en función de policía, no 
de guerra. Esta distinción tiene sus correspondencias etnográficas: el líquido químico 
prolonga el gesto de la lavandera que friega su ropa; los polvos, remplazan al del 
ama de casa que aprieta y hace girar la ropa a lo largo de la pileta. 

Pero dentro del orden de los polvos, hace falta oponer, asimismo, la publicidad 
psicológica a la publicidad psicoanalítica (utilizo esta palabra sin asignarle una 
significación de escuela particular). La blancura Persil, por ejemplo, funda su 
prestigio en la evidencia de un resultado; se estimula la vanidad y la apariencia 
social mediante la comparación de dos objetos, uno de los caíales es más blanco que 
el otro. La publicidad Omo también indica el efecto del producto (en forma 
superlativa, por supuesto), pero sobre todo descubre el proceso de su acción; de esta 
manera vincula al consumidor en una especie de modus vivendi de la sustancia, lo 
vuelve cómplice de un logro y ya no solamente beneficiario de un resultado; aquí la 
materia está provista de estados-valores. 

Orno utiliza dos de esos estados-valores, bastante nuevos dentro del orden de 
los detergentes: lo profundo y lo espumoso. Decir que Orno limpia en profundidad 
(ver el cortometraje publicitario) es suponer que la ropa es profunda, cosa que jamás 
se había pensado y equivale, sin duda, a magnificarla, a establecerla como un objeto 
halagador para esos oscuros impulsos a ser cubiertos y a ser acariciados que existen 
en todo cuerpo humano. En cuanto a la espuma, es bien conocida la significación de 
lujo que se le asigna. Ante todo, aparenta inutilidad; después, su proliferación 
abundante, fácil, casi infinita, permite suponer en la sustancia de donde surge un 
germen vigoroso, una esencia sana y potente, una gran riqueza de elementos activos 
en el pequeño volumen original; finalmente, estimula en el consumidor una imagen 
aérea de la materia, un modo de contacto a la vez ligero y vertical, perseguido como 
la felicidad tanto en el orden gustativo (foies gras, entremeses, vinos) como en el de 
las vestimentas (muselinas, tules) y en el de los jabones (estrella que toma su baño). 
La espuma inclusive puede ser signo de cierta espiritualidad en la medida que se 
considera al espíritu capaz de sacar todo de nada, una gran superficie de efectos con 
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pequeño volumen de causas (las cremas tienen un psicoanálisis totalmente distinto: 
quitan las arrugas, el dolor, el ardor, etc). Lo importante es haber sabido enmascarar 
la función del detergente bajo la imagen deliciosa de una sustancia a la vez profunda 
y aérea que pueda regular el orden molecular del tejido sin atacarlo. Euforia que, por 
otra parte, no debe hacer olvidar que hay un plano donde Persil y Omo dan lo mismo; 
el plano del trust anglo-holandés Unilever. 
 
 
EL POBRE Y EL PROLETARIO 

 
El último chiste de Chaplin es haber hecho pasar la mitad de su premio 

soviético a las arcas del abate Fierre. En el fondo, esto equivale a establecer una 
igualdad de naturaleza entre el proletario y el pobre. Chaplin siempre ha visto al 
proletario bajo los rasgos del pobre: de allí surge la fuerza humana de sus 
representaciones, pero también su ambigüedad política. Esto resulta visible con 
claridad en ese film admirable que es Tiempos modernos. Ahí Carlitos roza sin cesar el 
tema proletario, pero jamás lo asume políticamente; nos ofrece un proletario aún 
ciego y mistificado, definido por la naturaleza inmediata de sus necesidades y su 
alienación total en manos de sus amos (patrones y policías). Para Chaplin, el 
proletario sigue siendo un hombre que tiene hambre. Y las representaciones del 
hambre siempre son épicas: grosor desmesurado de los sandwiches, ríos de leche, 
frutas que se arrojan negligentemente apenas mordidas. Como una burla, la máquina 
de alimentos (de esencia patronal) proporciona sólo alimentos en serie, pequeños y 
visiblemente desabridos. Sumergido en su hambruna, el hombre Carlitos se sitúa 
siempre justo por debajo de la toma de conciencia política; para él la huelga es una 
catástrofe, porque amenaza a un hombre totalmente cegado por su hambre; este 
hombre sólo alcanza la condición obrera cuando el pobre y el proletario coinciden 
bajo la mirada (y los golpes) de la policía. Históricamente, Carlitos representa, más o 
menos, al obrero de la restauración, al peón que se rebela contra la máquina, 
desamparado por la huelga, fascinado por el problema del pan (en el sentido propio 
de la palabra), pero aún incapaz de acceder al conocimiento de las causas políticas y 
a la exigencia de una estrategia colectiva. 

Pero justamente, porque Carlitos aparece como una suerte de proletario torpe, 
todavía exterior a la revolución, su fuerza representativa es inmensa. Ninguna obra 
socialista ha llegado todavía a expresar la condición humillada del trabajador con 
tanta violencia y generosidad. Sólo Brecht, quizás, ha entrevisto la necesidad, para el 
arte socialista, de tomar al hombre en vísperas de la revolución, es decir, al hombre 
solo, aún ciego, a punto de abrirse a la luz revolucionaria por el exceso "natural" de 
sus desdichas. Al mostrar al obrero ya empeñado en un combate consciente, 
subsumido en la causa y el partido, las otras obras dan cuenta de una realidad 
política necesaria, pero sin fuerza estética. 

Chaplin, conforme a la "idea de Brecht, muestra su ceguera al público de modo 
tal que el público ve, en el mismo momento, al ciego y su espectáculo; ver que 
alguien no ve, es la mejor manera de ver intensamente lo que él no ve: en las 
marionetas, los niños denuncian a Guignol lo que éste finge no ver. Por ejemplo, 
Carlitos en su celda, mimado por sus guardianas, lleva la vida ideal del 
pequeñoburgués norteamericano: cruzado de piernas, lee su diario bajo un retrato de 
Lincoln. Pero la suficiencia adorable de la postura la desacredita completamente, 
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hace que en adelante no sea posible refugiarse en ella sin observar la nueva 
alienación que contiene. Los más leves entusiasmos se vuelven vanos; al pobre se lo 
separa siempre, bruscamente, de sus tentaciones. En definitiva, es por eso que el 
hombre Carlitos triunfa en todos los casos: porque escapa de todo, rechaza toda 
comandita y jamás inviste en el hombre otra cosa que al hombre solo. Su anarquía, 
discutible políticamente, quizás represente en arte la forma más eficaz de la 
revolución. 
 
 
MARCIANOS 

 
El misterio de los platos voladores ha sido, ante todo, totalmente terrestre: se 

suponía que el plato venía de lo desconocido soviético, de ese mundo con 
intenciones tan poco claras como otro planeta. Y ya esta forma del mito contenía en 
germen su desarrollo planetario; si el plato, de artefacto soviético se volvió tan 
fácilmente artefacto marciano, es porque, en realidad, la mitología occidental 
atribuye al mundo comunista la alteridad de un planeta: la URSS es un mundo 
intermedio entre la Tierra y Marte. 

Sólo que, en su devenir, lo maravilloso ha cambiado de sentido, se ha pasado 
del mito del combate al del juicio. Efectivamente, Marte, hasta nueva orden, es 
imparcial: Marte se aposenta en Tierra para juzgar a la Tierra, pero antes de 
condenar, Marte quiere observar, entender. La gran disputa URSS-USA se siente, en 
adelante, como una culpa; el peligro, no es proporcionado a la razón. Entonces se 
recurre, míticamente, a una mirada celeste, lo bastante poderosa como para intimidar 
a ambas partes. Los analistas del porvenir podrán explicar los elementos figurativos 
de esta potencia, los temas oníricos que la componen: la redondez del artefacto, la 
tersura de su metal, ese estado superlativo del mundo representado por una materia 
sin costura; a contrario, comprendemos mejor todo lo que dentro de nuestro campo 
perceptivo participa del tema del Mal: los ángulos, los planos irregulares, el ruido, la 
discontinuidad de las superficies. Todo esto ya ha sido minuciosamente planteado en 
las novelas de ciencia-ficción, cuyas descripciones han sido retomadas literalmente 
por la psicosis marciana. 

Lo más significativo es que, implícitamente, Marte aparece dotado de un 
determinismo histórico calcado sobre el de la Tierra. Si los platos son los vehículos de 
geógrafos marcianos llegados para observar la configuración de la Tierra —como lo 
ha dicho de viva voz no sé qué sabio norteamericano y como, sin duda, muchos lo 
piensan en voz baja— es porque la historia de Marte ha madurado al mismo ritmo 
que la de nuestro mundo y producido geógrafos en el mismo siglo en que hemos 
descubierto la geografía y la fotografía aérea. El único avance lo constituye el 
vehículo. Marte aparece como una Tierra soñada, dotado de alas perfectas, como en 
cualquier sueño en que se idealiza. Es probable que si desembarcásemos en Marte, 
tal cual lo hemos construido, allí encontraríamos a la Tierra; y entre esos dos 
productos de una misma Historia, no sabríamos distinguir cuál es el nuestro. Pues 
para que Marte se dedique al conocimiento geográfico, hace falta, por cierto, que 
también haya tenido su Estrabón, su Michelet, su Vidal de la Blache y, 
progresivamente, las mismas naciones, las mismas guerras, los mismos sabios y los 
mismos hombres que nosotros. 

La lógica obliga a que tenga también las mismas religiones y en especial la 
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nuestra, por supuesto, la de los franceses. Los marcianos, ha dicho Le Progres de Lyon, 
tuvieron necesariamente un Cristo; por lo tanto, tienen un Papa (y además el cisma 
abierto); de no ser así, no habrían podido civilizarse hasta el punto de inventar el 
plato interplanetario. Para ese diario, la religión y el progreso técnico, bienes 
igualmente preciosos de la civilización, no pueden marchar separados. "Es 
inconcebible, escribe, que seres que alcanzaron tal grado de civilización como para poder 
llegar hasta nosotros por sus propios medios, sean 'paganos'. Deben ser deístas, reconocer la 
existencia de un dios y tener su propia religión. " 

Como se ve, esta psicosis está fundada sobre el mito de lo idéntico, es decir del 
doble. Pero aquí, como siempre, el doble está adelantado, el doble es juez. El 
enfrentamiento del Este y del Oeste ya no es más el puro combate del bien y del mal, 
sino una suerte de conflicto maniqueo, lanzado bajo los ojos de una tercera mirada; 
postula la existencia de una supernaturaleza a nivel del cielo, porque en el cielo está 
el Terror. En adelante, el cielo es, sin metáfora, el campo donde aparece la muerte 
atómica. El juez nace en el mismo lugar donde el verdugo amenaza. 

Pero ese juez —o más bien ese supervisor— lo acabamos de ver 
cuidadosamente reinvestido por la espiritualidad común y, en consecuencia, diferir 
muy poco de una pura proyección terrestre. Porque uno de los rasgos constantes de 
toda mitología pequeñoburguesa es esa impotencia para imaginar al otro. La 
alteridad es el concepto más antipático para el "sentido común". Todo mito, 
fatalmente, tiende a un antropomorfismo estrecho y, lo que es peor, a lo que podría 
llamarse un antropomorfismo de clase. Marte no es solamente la Tierra, es la Tierra 
pequeñoburguesa, el cantoncito de pensamiento cultivado (o expresado) por la gran 
prensa ilustrada. Apenas formado en el cielo, Marte queda, de esta manera, alienado 
por la identidad, la más fuerte de las apropiaciones. 

 
 

LA OPERACIÓN ASTRA 
 

Sugerir el espectáculo complaciente de los defectos del orden, se ha vuelto un 
medio paradójico y a la vez perentorio de glorificarlo. He aquí el esquema de esta 
nueva demostración: tomar el valor de orden que se quiere restaurar o impulsar, 
manifestar ampliamente sus pequeñeces, las injusticias que produce, las vejaciones 
que suscita, sumergirlo en su imperfección natural; después, a último momento, 
salvarlo a pesar de o más bien con la pesada fatalidad de sus taras. ¿Ejemplos? No 
faltan. 

Tome un ejército; manifieste sin tapujos el militarismo de sus jefes, el carácter 
limitado, injusto, de su disciplina y sumerja en esa tiranía tonta a un ser medio, 
falible pero simpático, arquetipo del espectador. Luego, a último momento, dé vuelta 
el sombrero mágico y saque de él la imagen de un ejército triunfante, banderas al 
viento, adorable, al cual, aunque golpeado, sólo se puede ser fiel, como a la mujer de 
Sganarelle (De aquí a la eternidad, Mientras haya hombres). 

Tome otro ejército: muestre el fanatismo científico de sus ingenieros, su 
ceguera; señale todo lo que un rigor tan inhumano destruye: hombres, parejas. Luego 
saque su propia bandera, salve al ejército por el progreso, vincule la grandeza de uno 
al triunfo del otro (Los ciclones de Jules Roy). Finalmente, la iglesia: diga su fariseísmo 
de una manera ardiente, la estrechez de espíritu de sus beatos, indique que todo esto 
puede ser criminal, no oculte ninguna de las miserias de la fe. Y luego, in extremis, 
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deje entender que la letra, por ingrata que sea, es una vía de salvación para sus 
propias víctimas y justifique el rigor moral por la santidad de aquellos a quienes 
abruma (Living room de Graham Greene). 

Es una suerte de homeopatía: se curan las dudas contra la iglesia, contra el 
ejército, con la misma enfermedad de la iglesia y del ejército. Se inocula una 
enfermedad banal para prevenir o curar una esencial. Rebelarse contra la 
inhumanidad de los valores del orden, se piensa, es una enfermedad común, natural, 
excusable; no hace falta enfrentarla, sino más bien exorcizarla como si fuera un caso 
de posesión. Se hace actuar al enfermo la representación de su mal, se lo conduce a 
conocer el rostro de su rebelión; y desaparece la rebelión. Porque una vez 
distanciado, mirado, el orden sólo es mezcla maniquea y por lo tanto fatal; ganador 
en ambos tableros y por consiguiente benéfico. El mal inmanente de los defectos es 
recuperado por el bien trascendente de la religión, de la patria, de la iglesia, etc. Un 
poco de mal "confesado" evita reconocer mucho mal oculto. 

Podemos reencontrar en la publicidad un esquema novelesco que da cuenta 
cabal de esta nueva vacuna. Se trata de la publicidad Astra. La historieta siempre 
comienza con un grito de indignación dirigido a la margarina: "¿Un batido a la 
margarina? ¡Ni pensarlo!" "¿Margarina? ¡Tu tío se pondrá furioso!" Y luego los ojos se 
abren, la conciencia se amolda, la margarina es un delicioso alimento, agradable, 
digestivo, económico, útil en cualquier circunstancia. Conocemos la moraleja: "¡Al fin 
se han liberado de un prejuicio que les costaba caro!" De la misma manera, el orden 
los libera de sus prejuicios progresistas. El ejército ¿valor ideal? Ni pensarlo. Vean 
sus vejaciones, su militarismo, la ceguera siempre posible de sus jefes. La iglesia 
¿infalible?, lamentablemente, es muy dudoso que lo sea. Vean sus beatos, sus 
sacerdotes sin poder, su conformismo criminal. Y luego el sentido común realiza el 
balance: ¿qué son las pequeñas escorias del orden al lado de sus ventajas? Bien vale 
el precio de una vacuna. ¿Qué importa, después de todo, que la margarina sea pura 
grasa, si su rendimiento es superior al de la manteca? ¿Qué importa, después de todo, 
que el orden sea un poco brutal o un poco ciego, si nos permite vivir fácilmente? Al 
final, también nosotros nos encontramos libres de un prejuicio que nos costaba caro, 
demasiado caro, que nos costaba demasiados escrúpulos, demasiadas rebeliones, 
demasiados combates y demasiada soledad. 
 
 
CONYUGALES 

 
Hay mucho casamiento en nuestra buena prensa ilustrada: grandes 

matrimonios (el hijo del mariscal Juin y la hija de un inspector de finanzas, la hija del 
duque de Castries y el barón de Vitrolles), matrimonios por amor (Miss Europa 53 y 
su amigo de la infancia), matrimonios (futuros) de estrellas (Marión Brando y Josiane 
Mariani, Raf Vallone y Michéle Morgan). Naturalmente, todos estos matrimonios no 
aparecen en el mismo momento, pues su virtud mitológica no es la misma. 

El gran matrimonio (aristocrático o burgués) responde a la función ancestral y 
exótica de la boda: potlatch entre las dos familias es, también, espectáculo de ese 
potlatch a los ojos de la multitud que rodea la consunción de las riquezas. La multitud 
es necesaria; por eso el gran matrimonio siempre se realiza en la plaza pública, 
delante de la iglesia; allí se quema el dinero y con él se enceguece a los que se reúnen 
en asamblea; se echa al brasero los uniformes y los trajes, el acero y las corbatas (de la 
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Legión de Honor), el ejército y el gobierno, todos los grandes papeles del teatro 
burgués, los agregados militares (enternecidos), un capitán de la Legión (ciego) y la 
multitud parisiense (conmovida). La fuerza, la ley, el espíritu, el corazón, todos los 
valores del orden son arrojados juntos en la boda, consumidos en el potlatch y a su 
vez instituidos más sólidamente que nunca, prevaricando generosamente la riqueza 
natural de toda unión. Un "gran matrimonio", no hay que olvidarlo, es una operación 
fructífera de contabilidad, que consiste en hacer pasar al crédito de la naturaleza el 
gravoso débito del orden, en absorber dentro de la euforia pública de la pareja "la 
triste y salvaje historia de los hombres": el orden se alimenta a expensas del amor; la 
mentira, la explotación, la codicia, todo el mal social burgués es reflotado por la 
verdad de la pareja. 

La unión de Sylviane Carpentier, Miss Europa 53, y de su amigo de la infancia, 
el electricista Michel Warembourg, permite desarrollar una imagen diferente, la de la 
choza feliz. Gracias a su título, Sylviane habría podido realizar la carrera brillante de 
una estrella, viajar, hacer cine, ganar mucho dinero; sensata y modesta, renunció a "la 
gloria efímera" y, fiel a su pasado, desposó a un electricista de Palaiseau. Se nos 
presenta a los jóvenes esposos en la fase posnupcial de su unión, estableciendo los 
hábitos de su felicidad instalándose en el anonimato de un discreto confort: arreglar 
el departamentito, tomar el desayuno, ir al cine, hacer las compras. 

En este caso, la operación consiste, sin duda, en poner al servicio del modelo 
pequeñoburgués toda la gloria natural de la pareja: que esa felicidad, mezquina por 
definición, pueda elegirse, salva a los millones de franceses que, por su condición, la 
comparten. La pequeña burguesía puede enorgullecerse de la unión de Sylviane 
Carpentier, como antaño la iglesia cobraba fuerza y prestigio cuando algún 
aristócrata tomaba los hábitos. El matrimonio modesto de Miss Europa, su 
conmovedora entrada, después de tanta gloria, en el de-partamemtito de Palaiseau, 
es el Sr. de Raneé que elige la Trapa, o Luisa de La Valliére la orden de Monte 
Carmelo: gran gloria para la Trapa, Monte Carmelo y Palaiseau. 

El amor-más-fuerte-que-la-gloria refuerza la moral del statu quo social; no es 
correcto salir de la propia condición, es glorioso volver a ella. En recompensa, la 
condición por sí misma puede desplegar sus ventajas que, esencialmente, son las 
ventajas de la fuga. La felicidad, en este universo, radica en jugar a una suerte de 
encerramiento doméstico: cuestionarios "psicológicos", habilidades, arreglos caseros, 
aparatos del hogar, horarios. Todo ese paraíso de utensilios propuesto por Elle o 
L'Express glorifica la clausura del hogar, la introversión de la vida casera, las 
ocupaciones de esa vida; lo infantiliza, declara su inocencia y lo segrega de una 
responsabilidad social más amplia. "Dos corazones, una choza," Sin embargo, el 
mundo también existe. Pero el amor espiritualiza la choza y la choza enmascara el 
tugurio: se exorciza la miseria con su imagen ideal, la pobreza. 

El casamiento de estrellas se presenta casi siempre bajo su aspecto futuro. 
Desarrolla el mito casi puro de la pareja (al menos en el caso Vallone-Morgan; en 
cuanto a Brando, aún dominan los elementos sociales, como veremos en seguida). El 
aspecto conyugal limita con lo superfluo, relegado sin ninguna precaución a un 
porvenir dudoso: Marión Brando va a desposar a Josiane Mariani (pero después que 
haya rodado otras veinte películas); Michéle Morgan y Raf Vallone quizá formen una 
nueva pareja civil (pero primero será necesario que Michéle se divorcie). En realidad, 
se trata de un azar dado como cierto en la misma medida que su importancia es 
marginal, sometida a la tan generalizada convención que impone que, públicamente, 
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el matrimonio resulte siempre la finalidad "natural" de la unión en pareja. Lo 
importante es tolerar la realidad carnal de la pareja, bajo la garantía de un 
matrimonio hipotético. 

El (futuro) matrimonio de Marión Brando está también cargado de complejos 
sociales: es el matrimonio de la pastora y del señor. Josiane, hija de un "modesto" 
pescador de Bandol, perfecta, sin embargo, pues tiene su ciclo básico de bachillerato 
y habla correctamente inglés (terna de las "cualidades" de la chica casadera), Josiane 
ha conmovido al hombre más tenebroso del cine, rara mezcla de Hipólito y algún 
sultán solitario y salvaje. Pero este rapto de una humilde francesa por el monstruo de 
Hollywood se realiza totalmente en su movimiento de retorno: el héroe encadenado 
por el amor parece revertir todo su prestigio sobre la pequeña ciudad francesa, la 
playa, el mercado, los cafés y los almacenes de Bandol; en la práctica, Marión es 
quien resulta fecundado por el arquetipo pequeñoburgués de todas las lectoras de 
semanarios ilustrados. "Marión, dice Une semaine du Monde, Marión, en compañía de 
su (futura) suegra y de su (futura) esposa, como un pequeñoburgués francés, da un 
apacible paseo antes de comer." La realidad impone al ensueño su decorado y sus 
características; la pequeña burguesía francesa está hoy, manifiestamente, en una fase 
de. imperialismo mítico. El prestigio de Marión, en un primer nivel, es de orden 
muscular, venusino; en un segundo nivel, es de orden social: Marión es consagrado 
por Bandol, mucho más de lo que él la consagra. 
 
 
DOMINICI O EL TRIUNFO DE  LA  LITERATURA 

 
Todo el proceso Dominici se ha representado sobre una idea de la psicología 

que, por azar, es justamente la de la literatura bien pensante. Ya que las pruebas 
materiales eran inciertas o contradictorias se ha recurrido a pruebas mentales; y 
¿dónde obtenerlas si no en la propia mentalidad de los acusadores? Se ha 
reconstruido con ligereza, pero sin la sombra de una duda, los móviles y el 
encadenamiento de los actos; se ha procedido como esos arqueólogos que van a 
juntar piedras por los cuatro rincones del campo de exploración y con sus 
modernísimos cementos reconstruyen un delicado monumento de Sesostris, o que 
reconstituyen hasta una religión muerta hace dos mil años, bebiendo en las viejas 
profundidades de 'la sabiduría universal que, en realidad, no es más que su propia 
sabiduría, elaborada en las escuelas de la Tercera República. 

Ocurre lo mismo con la "psicología" del viejo Dominici. ¿Es realmente la suya? 
Nada se sabe de ella. Pero se puede estar seguro de que, sin duda, es la psicología del 
presidente de la corte o del fiscal. Estas dos mentalidades, la del viejo rural alpino y 
la del personal de justicia, ¿tienen la misma mecánica? Nada es menos seguro. Sin 
embargo, el viejo Dominici fue condenado en nombre de una psicología "universal". 
Descendida del empíreo encantador de las novelas burguesas y de la psicología 
esencialista,  la literatura  acaba de condenar al cadalso a un hombre. Escuchemos al 
fiscal: "Sir Jack Drummond, ya lo he dicho, tenía miedo. Pero sabe que la mejor 
manera de defenderse es atacar una vez más. Se precipita, pues, sobre este hombre 
huraño y toma al anciano por la garganta. No cambia una sola palabra. Pero para 
Gastón Dominici, el simple hecho de que se lo pretenda poner de espaldas sobre el 
suelo, es impensable. Físicamente, no pudo soportar esa fuerza que  de  repente se  le  
oponía."   Es  plausible  como  el templo de Sesostris, como la Literatura de Genevoix. 
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Fundar la arqueología o la novela sobre un "¿Por qué no?" solamente, no hace mal a 
nadie. Pero ¿y la justicia? Periódicamente algún proceso, y no forzosamente ficticio 
como el de El extranjero, nos recuerda que está siempre dispuesta a prestarnos un 
cerebro de repuesto para condenarnos sin remordimiento y que, corneliana, nos 
pinta tal como deberíamos ser y no tal como somos. 

Esta transferencia de justicia al mundo del acusado resulta posible gracias a un 
mito intermediario, muy usado tanto en los tribunales como en los jurados literarios: 
la transparencia y la universalidad del lenguaje. El presidente de la corte, que lee Le 
Fígaro, aparentemente no tiene ningún escrúpulo en dialogar con el viejo pastor de 
cabras "iletrado". ¿Acaso no tienen en común una misma lengua y esa lengua no es el 
francés, la más clara de las existentes? ¡Maravillosa confianza de la educación clásica, 
donde los pastores conversan despreocupadamente con los jueces! Pero aquí, detrás 
de la moral prestigiosa (y grotesca) de las versiones latinas y de las disertaciones 
francesas, está en juego la cabeza de un hombre. 

Sin embargo, la disparidad de los lenguajes, su clausura impenetrable, fueron 
subrayadas por algunos periodistas y Giono dio numerosos ejemplos de disparidad 
en los informes presentados en la audiencia. En ellos podemos verificar que en este 
caso no hace falta imaginar barreras misteriosas, malentendidos a lo Kafka. No; la 
sintaxis, el vocabulario, la mayoría de los materiales elementales, analíticos, del 
lenguaje, se buscan ciegamente sin unirse. Pero a nadie le preocupa: ("¿Ha dado 
algún paseo hasta el puente usted? —¿Paseo? No hay ningún paseo en el puente, lo 
sé, yo estuve allí.")* Naturalmente todo el mundo finge creer que el lenguaje oficial es 
el que expresa el sentido común y el de Dominici no es más que una variedad 
etnológica, pintoresco por su indigencia. Sin embargo, ese lenguaje presidencial es 
también particular, cargado de clisés irreales, lenguaje de redacción escolar, no de 
psicología concreta (salvo el hecho de que la mayoría de los hombres sea obligado, 
desgraciadamente, a poseer la psicología del lenguaje que se le enseña). Son 
simplemente dos particularidades que se enfrentan. Pero una tiene los honores, la fe, 
la fuerza, de su parte. 

Y ese lenguaje "universal" reafirma puntualmente la psicología de los amos; 
psicología que le permite tomar siempre al otro como objeto, describir y condenar al 
mismo tiempo. Psicología adjetiva, sólo sabe otorgar atributos a sus víctimas; del acto 
ignora todo fuera de la categoría culpable, en la que forzadamente lo incluye. Estas 
categorías son las de la comedia clásica o de un tratado de grafología: jactancioso, 
colérico, egoísta, artero, impúdico, duro. A sus ojos, el hombre sólo existe por los 
"caracteres" que lo señalan a la sociedad como objeto de una asimilación más o 
menos fácil, como sujeto de una sumisión más o menos respetuosa. Utilitaria, 
poniendo entre paréntesis cualquier estado de conciencia, esta psicología pretende, 
sin embargo, fundar el acto en una interioridad previa, postula "el alma"; juzga al 
hombre como "conciencia", sin perturbarse por el hecho de que antes lo hubiera 
descrito como un objeto. 

Ahora bien, esa psicología, en nombre de la cual hoy le pueden cortar a usted 
tranquilamente la cabeza, proviene directamente de nuestra literatura tradicional, la 
que en estilo burgués se llama literatura de documento humano. En nombre del 
documento humano fue condenado el viejo Dominici. Justicia y literatura se han 
                                                           
* El juego de palabras es intraducible. "Alié", "ido", se pronuncia igual a "allée", "alameda". 
Literalmente: "¿Ha ido usted al puente? —¿Alameda? Allí no hay alameda, lo sé, estuve allí." [T.] 
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aliado, intercambiaron sus viejas técnicas, develaron su profunda identidad y se 
comprometieron, sin pudor alguno, la una por la otra. Detrás de los jueces, en sus 
sillones curules, los escritores (Giono, Salacrou). En el estrado de la acusación, ¿un 
magistrado? No, un "cuentista extraordinario", dotado de un "espíritu indiscutible" y 
de una "verba brillantísima" (según la aprobación tajante que Le Monde acordara al 
fiscal). La propia policía utiliza sutilezas de escritura (un comisario de división: 
"Jamás he visto mentiroso más comediante, jugador más desconfiado, cuentista más 
ameno, mañoso más taimado, septuagenario más gallardo, déspota más seguro de sí, 
calculador más retorcido, disimulador más artero... Gastón Dominici es un 
asombroso Frégoli de almas humanas, y de pensamientos animales... No tiene varios 
rostros, el falso patriarca de la Gran Tierra, ¡tiene cien!"). Las antítesis, las metáforas, 
las exclamaciones, toda la retórica clásica acusa aquí al viejo pastor. La justicia 
adoptaba la máscara de la literatura realista, del cuento rural, mientras la propia 
literatura iba a la sala de audiencias en busca de nuevos documentos Ahúmanos", a 
recoger inocentemente ante el rostro del acusado y de los sospechosos, el reflejo de 
una psicología que, a través de la justicia, ella le había impuesto previamente. 

Sólo que, frente a la literatura satisfecha (montada siempre como literatura de lo 
"real" y de lo "humano"), existe una literatura del desgarramiento: el proceso 
Dominici ha sido también esta literatura. Hubo solamente escritores hambrientos de 
realidad y cuentistas sorprendentes cuya verba "brillantísima" arranca la cabeza de 
un hombre; sea cual fuere el grado de culpabilidad del acusado, hubo también el 
espectáculo de un terror que nos amenaza a todos: ser juzgados por un poder que 
sólo quiere entender el lenguaje que él mismo nos presta. Todos somos Dominici en 
potencia, no criminales, sino acusados privados de lenguaje o, peor, ridiculizados, 
humillados, condenados por el de nuestros acusadores. Robar a un hombre su 
lenguaje en nombre del propio lenguaje: todos los crímenes legales comienzan así. 
 
 
ICONOGRAFÍA  DEL  ABATE   FIERRE 

 
El mito del abate Fierre dispone de una carta de triunfo preciosa: la cabeza del 

abate. Es una cabeza hermosa, que presenta claramente todos los signos del 
apostolado: la mirada buena, el corte franciscano, la barba misionera y todo, 
completado por el gabán del cura-obrero y la vara del peregrino. De esta manera se 
encuentran juntas las cifras de la leyenda y las de la modernidad. 

El corte de pelo, por ejemplo, casi raso, sin fijador y sobre todo sin forma, 
pretende lograr un peinado totalmente ajeno al arte e inclusive a la técnica, una 
suerte de estado cero del corte; por supuesto que hace falta cortarse el pelo, pero que 
esa operación necesaria no implique ningún modo particular de existencia: que 
exista, aunque sin ser algo. El corte del abate Fierre, claramente concebido para 
alcanzar un equilibrio neutro entre el pelo corto (convención indispensable para no 
hacerse notar) y el pelo descuidado (estado apropiado para manifestar el desprecio 
por las otras convenciones), incorpora el arquetipo capilar de la santidad: el santo es, 
ante todo, un ser sin contexto formal; la idea de moda es antipática a la idea de 
santidad. 

Pero las cosas se complican —sin que el abate lo sepa, deseamos— porque aquí 
como en cualquier parte ]a neutralidad acaba por funcionar como signo de la 
neutralidad y si verdaderamente se quisiese pasar inadvertido, habría que comenzar 
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de nuevo. 
El corte cero muestra nada menos que el franciscanismo; concebido primero 

negativamente para no contrariar la apariencia de la santidad, bien pronto pasa a un 
modo superlativo de significación, el corte disfraza de San Francisco al abate. De allí 
surge la desbordante fortuna iconográfica de este corte en las revistas ilustradas y en 
el cine (bastará al actor Reybaz llevarlo, para confundirse totalmente con el abate). 

Igual circuito mitológico en el caso de la barba. Sin duda, ésta puede ser 
simplemente el atributo de un hombre libre, desprendido de las convenciones 
cotidianas de nuestro mundo y a quien repugna perder el tiempo en afeitarse: la 
fascinación de la caridad puede tener razonablemente este tipo de desprecio; pero es 
preciso verificar que la barba eclesiástica también posee su pequeña mitología. Entre 
los sacerdotes no se es barbudo por azar; para ellos la barba es, sobre todo, atributo 
misionero o capuchino, no puede dejar de significar apostolado y pobreza; aleja un 
poco a su portador del clero secular. Los sacerdotes lampiños son considerados más 
temporales, los barbudos más evangélicos: el horrible Frolo tenía el rostro afeitado, el 
buen Padre de Foucauld era barbudo; detrás de la barba, se pertenece un poco menos 
al obispo, a la jerarquía, a la iglesia política; se parece más libre, casi un francotirador, 
en una palabra, más primitivo, beneficiado con el prestigio de los primeros solitarios, 
disponiendo de la ruda franqueza de los fundadores del monacato, depositarios del 
espíritu contra la letra: llevar barba es explorar con igual corazón la Zona, la Britonia 
o el Nyasaland. 

Evidentemente, el problema no está en saber cómo esta selva de signos ha 
podido cubrir al abate Fierre (aunque, a decir verdad, resulta bastante sorprendente 
que los atributos de la bondad sean especies de piezas transportables, objetos de 
intercambio fácil entre la realidad —el abate Fierre de Match— y la ficción —el abate 
Fierre del film— y que, para ser breves, el apostolado se presente desde el primer 
minuto totalmente listo, totalmente equipado para el gran viaje de las 
reconstituciones y de las leyendas). Me interrogo únicamente sobre el enorme 
consumo que el público hace de esos signos. Lo veo tranquilizado por la identidad 
espectacular de una morfología y una vocación. Veo que no duda de una porque 
conoce a la otra; que sólo tiene acceso a la experiencia del apostolado a través del 
bullicio que produce y que se habitúa a darse buena conciencia con sólo estar frente a 
la santidad; y me inquieto por una sociedad que al consumir tan ávidamente el 
alarde de la caridad, olvida interrogarse sobre sus consecuencias, sus usos y sus 
límites. Entonces me pregunto si la hermosa y conmovedora iconografía del abate 
Fierre no es la coartada que utiliza buena parte de la nación para sustituir 
impunemente, una vez más, la realidad de la justicia con los signos de la caridad. 
 
 
NOVELAS Y  NIÑOS 
 

Si uno creyera en Elle, que hace poco congregó en una misma fotografía a 
setenta mujeres novelistas, la escritora constituye una especie zoológica notable: da a 
luz, mezclados, novelas y niños. Se anuncia, por ejemplo: Jacqueline Lenoir (dos hijas, 
una novela)- Marina Grey (un hijo, una novela); Nicole Dutreil (dos hijos, cuatro novelas), 
etcétera. 

¿Qué quiere decir esto?: escribir es una conducta gloriosa, pero atrevida; el 
escritor es un "artista", se le reconoce cierto derecho a la bohemia. Como en líneas 
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generales está encargado, al menos en la Francia de Elle, de dar a la sociedad las 
razones de su buena conciencia, hace falta pagar bien sus servicios: tácitamente se le 
concede el derecho de llevar una vida un tanto particular. Pero cuidado: que las 
mujeres no crean que pueden aprovechar ese pacto sin someterse primero a la 
condición eterna de la femineidad. Las mujeres están sobre la tierra para dar hijos a 
los hombres; que escriban cuanto quieran, que adornen su condición, pero, sobre 
todo, que no escapen de ella: que su destino bíblico no sea turbado por la promoción 
que les han concedido y que inmediatamente paguen con el tributo de su maternidad 
esa bohemia agregada naturalmente a la vida de escritor. 

Sean atrevidas, libres; jueguen a ser hombre, escriban como él; pero jamás se 
alejen de su lado; vivan bajo su mirada, con sus niños compensen sus novelas; 
avancen en su carrera, pero vuelvan en seguida a su condición. Una novela, un niño, 
un poco de feminismo, un poco de vida conyugal; atemos la aventura del arte a las 
sólidas estacas del hogar. Uno y otro se beneficiarán enormemente con ese vaivén. En 
materia de mitos, la ayuda mutua se practica siempre con provecho. 

Por ejemplo, la musa trasladará su sublimidad a las humildes funciones 
hogareñas; y en compensación, como agradecimiento por ese acto generoso, el mito 
de la natalidad otorga a la musa, a veces de reputación un tanto ligera, la garantía de 
respetabilidad, la apariencia conmovedora de una guardería de niños. Todo es 
inmejorable en el mejor de los mundos —el de Elle: que la mujer tenga confianza 
porque puede acceder perfectamente, como los hombres, al nivel superior de la 
creación. Pero que el hombre quede tranquilo: no por eso se quedará sin mujer; ella, 
por naturaleza, no dejará de ser una progenitora disponible. Elle representa con 
soltura una escena a lo Moliere; dice sí por un lado y no por el otro, se desvive por no 
contrariar a nadie; como Don Juan entre sus dos lugareñas, Elle dice a las mujeres: 
ustedes valen tanto como los hombres; y a los hombres: su mujer siempre será sólo 
una mujer. 

El hombre, en una primera instancia, parece ausente de ese doble nacimiento; 
niños y novelas parecen venir tan solos unos como las otras, pertenecer sólo a la 
madre; a poco, y a fuerza de ver setenta veces obras y chicos en un mismo paréntesis, 
se podría llegar a creer que todos son fruto de imaginación y de ensueño, productos 
milagrosos de una partenogénesis ideal que daría a la mujer, en un acto, las alegrías 
y goces balzacianos de la creación y las tiernas alegrías de la maternidad. Pero 
¿dónde está el hombre en este cuadro familiar? En ninguna parte y en todas, como 
un cielo, un horizonte, una autoridad que, a la vez, determina y encierra una 
condición. Tal es el mundo de Elle: allí las mujeres siempre constituyen una especie 
homogénea, un cuerpo constituido, celoso de sus privilegios y aún más enamorado 
de sus servidumbres; el hombre nunca está en el interior de ese mundo, la 
femineidad es pura, libre, pujante; pero el hombre está alrededor, en todas partes, 
presiona en todos los sentidos, hace existir; desde la eternidad es la ausencia 
creadora, como el dios racineano. Mundo sin hombres, pero totalmente constituido 
por la mirada del hombre, el universo femenino de Elle es exactamente igual al 
gineceo. 

En toda la actitud de Elle existe un doble movimiento: cerrar el gineceo primero, 
y entonces, sólo entonces, liberar a la mujer dentro de él. Amén, trabajen, escriban, 
sean mujeres de negocios o de letras, pero recuerden siempre que el hombre existe y 
que ustedes no están hechas como él. El orden de ustedes es ubre a condición de que 
dependa del suyo; la libertad de ustedes es un lujo, sólo es posible si de antemano 
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reconocen las obligaciones que les impone su naturaleza. Escriban, si quieren, y todas 
nos sentiremos orgullosos de ello; pero no por eso olviden de hacer niños, pues 
corresponde al destino de ustedes. Moral jesuíta: acomoden a su favor la moral de su 
propia condición, pero nunca duden del dogma sobre el que se funda. 
 
 
JUGUETES 
 

El adulto francés ve al niño como otro igual a sí mismo y no hay mejor ejemplo 
de esto que el juguete francés. Los juguetes habituales son esencialmente un 
microcosmos adulto; todos constituyen reproducciones reducidas de objetos 
humanos, como si el niño, a los ojos del público, sólo fuese un hombre más pequeño, 
un homúnculo al que se debe proveer de objetos de su tamaño. 

Las formas inventadas son muy escasas: algunos juegos de construcción, 
fundados en la tendencia a armar objetos, son los únicos que proponen formas 
dinámicas. En todos los otros casos, el juguete francés siempre significa algo y ese algo 
siempre está totalmente socializado, constituido por los mitos o las técnicas de la 
vida moderna adulta: ejército, radio, correos, medicina (maletines de médico en 
miniatura, salas de operación para muñecas), escuela, peinado artístico (cascos 
rizadores), aviación (paracaidistas), transportes (trenes Citroens, lanchas, motonetas, 
estaciones de servicio), ciencia (juguetes marcianos). 

Los juguetes franceses, al prefigurar literalmente el universo de las funciones 
adultas prepara al niño para que las acepte, en su totalidad; le genera, aun antes de 
que reflexione, la seguridad de una naturaleza que siempre ha creado soldados, 
empleados de correos y motonetas. El juguete entrega el catálogo de todo aquello 
que no asombra al adulto: la guerra, la burocracia, la fealdad, los marcianos, etc. Por 
otra parte, el signo de renuncia no es tanto la imitación, sino su literalidad: el juguete 
francés es como una cabeza de jíbaro, en la que encuentra, del tamaño de una 
manzana, las arrugas y los cabellos del adulto. Existen, por ejemplo, muñecas que 
orinan; tienen un esófago, se les da el biberón, mojan sus pañales; dentro de poco, sin 
duda, la leche se transformará en agua dentro de su vientre. Así, se puede preparar a 
la niñita para la causalidad doméstica, "condicionarla" para su futuro papel de 
madre. Sólo que, ante este universo de objetos fieles y complicados, el niño se 
constituye, apenas, en propietario, en usuario, jamás en creador; no inventa el 
mundo, lo utiliza. Se le prepara gestos sin aventura, sin asombro y sin alegría. Se 
hace de él un pequeño propietario sin inquietudes, que ni siquiera tiene que inventar 
los resortes de la causalidad adulta; se los proporciona totalmente listos: sólo tiene 
que servirse, jamás tiene que lograr algo. Cualquier juego de construcción, mientras 
no sea demasiado refinado, implica un aprendizaje del mundo muy diferente: el niño 
no crea objetos significativos, le importa poco que tengan un nombre adulto; no 
ejerce un uso, sino una demiurgia: crea formas que andan, que dan vueltas, crea una 
vida, no una propiedad. Los objetos se conducen por sí mismos, ya no son una 
materia inerte y complicada en el hueco de la mano. Pero esto" es poco frecuente: de 
ordinario, el juguete francés es un juguete de imitación, quiere hacer niños usuarios, 
no niños creadores. 

El aburguesamiento del juguete no sólo se reconoce en sus formas, 
absolutamente funcionales, sino también en su sustancia. Los juguetes corrientes son 
de una materia desagradable, productos de un proceso químico, no de la naturaleza. 
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Actualmente están moldeados en pastas complicadas; el material plástico muestra 
una apariencia grosera e higiénica a la vez, extingue el placer, la suavidad, la 
humanidad del tacto. Un signo consternante es la desaparición progresiva de la 
madera, materia que, sin embargo, es ideal por su firmeza y su suavidad, el calor 
natural de su contacto; la madera elimina, cualquiera que sea la forma que sustente, 
la lastimadura de los ángulos demasiado agudos, el frío químico del metal; cuando el 
niño la manipula y la golpea, ni vibra ni chirría, tiene un sonido sordo y limpio al 
mismo tiempo; es una sustancia familiar y poética, que permite al niño una 
continuidad de contacto con el árbol, la mesa, el piso. La madera no hace daño ni se 
descompone; no se rompe, se gasta; puede durar mucho tiempo, vivir con el niño, 
modificar poco a poco las relaciones del objeto y de la mano; si muere, lo hace 
disminuyendo, no hinchándose, como esos juguetes mecánicos que desaparecen bajo 
la hernia de un resorte descompuesto. La madera hace objetos esenciales, objetos de 
siempre. Ya casi no se encuentran esos juguetes de madera, esos apriscos de los 
Vosgos, que eran posibles, es cierto, en los tiempos del artesano. Ahora el juguete es 
químico, en sustancia y en color; su material introduce a una cenestesia del uso, no 
del placer. Además, estos juguetes mueren muy rápido y una vez muertos no tienen, 
para el niño, ninguna vida póstuma. 
 
 
PARÍS  NO  SE HA INUNDADO 

A pesar de las molestias y desdichas que trajo a miles de franceses, la 
inundación de enero de 1955 tuvo que ver más con la fiesta que con la catástrofe. 

En primer lugar, descentró algunos objetos, renovó la percepción del mundo 
introduciendo puntos de observación insólitos y sin embargo explicables: hemos 
visto autos reducidos a su techo, faroles truncados cuya cabeza era lo único que 
sobrenadaba como un nenúfar, casas cortadas como cubos de niños, un gato 
bloqueado varios días sobre un árbol. Todos estos objetos cotidianos parecieron 
bruscamente separados de sus raíces, privados de la sustancia razonable por 
excelencia: la tierra. Esa ruptura tuvo el mérito de mantenerse como curiosidad, sin 
resultar mágicamente amenazante: la napa de agua actuó como truco exitoso pero 
conocido; los hombres tuvieron el placer de ver formas modificadas pero "naturales" 
al fin y su espíritu pudo mantenerse fijo sobre el efecto sin retrogradarse 
angustiosamente hacia la oscuridad de las causas. La creencia trastornó la óptica 
cotidiana, sin derivarla a lo fantástico; los objetos fueron parcialmente borrados, no 
deformados: el espectáculo resultó singular pero razonable. 

Toda ruptura un tanto amplia de lo cotidiano introduce a la fiesta. Así, la 
crecida no sólo eligió y descentró algunos objetos, sino que trastornó la cenestesia 
misma del paisaje, la organización ancestral de los horizontes: las líneas habituales 
del catastro, las cortinas de árboles, las hileras de casas, las rutas, el propio lecho del 
río, esa estabilidad fundamental tan bien preparada por las formas de la propiedad, 
todo fue borrado, lo rugoso fue convertido en suave planicie: no más vías, ni orillas, 
ni direcciones; una sustancia plana que no va a ninguna parte y que suspende el 
devenir del hombre, lo aparta de una razón, de un uso provechoso de los lugares. 

El fenómeno más inquietante es sin duda la desaparición del propio río: él, 
causa de todo este trastorno, no está más, el agua no tiene más curso, la cinta del río, 
esa forma elemental de cualquier percepción geográfica que tanto entusiasma a los 
niños, justamente, pasa de la línea al plano; los accidentes del espacio ya no tienen 
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ningún contexto, no hay más jerarquía entre el río, la ruta, los campos, los taludes, 
los terrenos baldíos; la mirada panorámica pierde su mayor poder, que consiste en 
organizar el espacio como una yuxtaposición de funciones. En consecuencia, la 
crecida perturba al centro mismo de los reflejos ópticos. Pero esta perturbación no es 
visualmente amenazante (hablo de las fotos de la prensa, único medio de consumo de 
la inundación verdaderamente colectivo): la apropiación del espacio está suspendida, 
la percepción asombrada, pero la sensación global permanece suave, apacible, 
inmóvil y afable; la mirada se pierde en una dilución infinita; la ruptura de la visión 
cotidiana no es semejante al tumulto: es una mutación de la que sólo se ve su forma 
terminada y por eso se aleja del horror. 

A este sosiego de la vista, atraída por el desborde de los ríos calmos en un 
suspenso de las funciones y de los nombres de la topografía terrestre, corresponde sin 
duda el mito feliz del deslizamiento: ante las fotos de inundación, el lector siente 
deslizarse por procuración. Así se explica el enorme éxito de las escenas donde se 
ven botes que andan por la calle: numerosas escenas de las que diarios y lectores se 
mostraron ávidos. Se realiza en la realidad el gran sueño mítico e infantil del 
caminante acuático. Tras milenios de navegación, el barco sigue siendo un objeto 
sorprendente. Produce envidias, pasiones, ensueños: niños en el juego o trabajadores 
fascinados por el crucero, todos lo ven como instrumento de liberación, la resolución 
siempre asombrosa de un problema inexplicable para el buen sentido: caminar sobre 
el agua. La inundación reaviva el tema y le ofrece como marco estimulante la calle de 
todos los días: se va en barco al almacén, el cura va en bote a su iglesia, una familia 
va de compras en canoa. 

A esta especie de juego, se añade la euforia de reconstruir la aldea o el barrio, 
de colocarle caminos nuevos, de considerarlo casi como un espacio teatral, cambiar el 
mito infantil de la cabaña por la dificultosa aproximación a la casa-refugio, defendida 
por el agua misma como un castillo feudal o un palacio veneciano. Paradójicamente, 
la inundación hizo un mundo más disponible, manejable con esa especie de 
delectación que el niño pone en acomodar sus juguetes, en explorarlos y en gozar con 
ellos. Las casas sólo fueron cubos, los rieles líneas aisladas, los rebaños masas 
transportadas y el barquito, ese juguete superlativo del universo infantil, se convirtió 
en el modo de posesión de este espacio preparado, exhibido y no enraizado como 
antes. 

Si se pasa de los mitos de sensación a los mitos de valor, la inundación guarda 
la misma reserva de euforia: con ella, la prensa pudo desarrollar muy fácilmente una 
dinámica de la solidaridad y día a día reconstituir la crecida  como un  
acontecimiento  que  puede  agrupar a los hombres. Esto se debe esencialmente a la 
naturaleza previsible del mal: había algo cálido y activo, por ejemplo,  en la manera en  
que  los diarios asignaban de antemano a la crecida su día de máximo nivel; el plazo 
casi científico otorgado al estallido del mal permitió congregar a los hombres en una 
elaboración racional del remedio: diques, obturaciones, evacuaciones. Es la misma  
euforia  productiva  que   hace  guardar  una cosecha o la ropa antes de la tormenta, 
alzar un puente levadizo en una novela de aventuras, en resumen, luchar contra la 
naturaleza con el tiempo como única arma. Al amenazar a París, la crecida casi se 
cubrió con el mito cuarentiochesco: los parisienses levantaron "barricadas", con 
ayuda de adoquines, defendieron su ciudad contra el  río enemigo.  Este modo de 
resistencia legendaria sedujo intensamente, sustentado por la imaginería del muro de 
contención, de la trinchera gloriosa, de la muralla de arena que los niños construyen 
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en la playa para luchar apresuradamente contra la marejada. Era más noble que el 
bombeo de los sótanos, del que los diarios no pudieron sacar demasiado partido:   las 
porteras no entendían para qué podía servir sacar agua que volvía a arrojarse al río 
en permanente crecida. Era mejor desarrollar la imagen de una movilización armada, 
el concurso de las tropas, los botes neumáticos a motor, el salvamento "de los niños, 
ancianos y enfermos", la entrada bíblica de los rebaños, la fiebre de Noé llenando el 
arca. Porque el arca es un mito feliz: la humanidad toma distancia de los elementos, 
se concentra en él y elabora la conciencia necesaria de sus poderes y hace surgir, de la 
propia desdicha, la evidencia de que el mundo es controlable. 
BICHÍN  ENTRE  LOS   NEGROS 
 

Match nos ha contado una historia que habla claramente sobre el mito 
pequeñoburgués del negro: un matrimonio de jóvenes profesores exploró el país de 
los caníbales para pintar algunos cuadros y llevaron con ellos a su bebé de meses, 
Bichín. La. gente quedó extasiada ante la valentía de los padres y del niño. 

Para empezar, no hay nada más irritante que un heroísmo sin objeto. Es grave 
la situación de una sociedad cuando se dedica a desarrollar gratuitamente las formas 
de sus virtudes. Si los peligros corridos por el pequeño Bichín (torrentes, fieras, 
enfermedades, etc.) fueron reales, resulta verdaderamente estúpido imponérselos, 
sólo para ir a dibujar al África y para satisfacer el dudoso prestigio de fijar en la tela 
"una orgía de sol y de luz"; más condenable aún es hacer pasar esa estupidez como si 
fuera una hazaña decorativa y conmovedora. Veamos cómo funciona aquí la 
valentía: un acto formal y hueco que inspira más respeto, cuanto más inmotivado 
aparece. Nos hallamos en plena civilización scout, donde los códigos de sentimientos 
y valores están completamente desligados de los problemas concretos de solidaridad 
o de progreso. Es el viejo mito del "carácter", es decir del "aprendizaje". Las proezas 
de Bichín son semejantes a las ascensiones espectaculares: demostraciones de orden 
ético que sólo adquieren su valor final por la publicidad que se les confiere. En 
nuestros países, las formas socializadas del deporte colectivo son frecuentemente 
remplazadas por una forma superlativa del deporte de grandes figuras; el esfuerzo 
físico no fundamenta una enseñanza para el grupo, más bien instala una moral de la 
vanidad, un exotismo de la resistencia, una endeble mística de la aventura, segregada 
monstruosamente de toda preocupación de sociabilidad. 

£1 viaje de los padres de Bichín a una comarca vagamente situada, mostrada 
fundamentalmente como el País de los Negros Rojos, especie de lugar novelesco del 
que se esfuman, como sin quererlo, las características demasiado reales, pero cuyo 
nombre legendario propone una ambigüedad aterradora entre el color de su tinte y 
la sangre humana que se estaría obligado a beber, ese viaje, se nos ofrece con el 
vocabulario de la conquista: se parte sin armas, por supuesto, pero "paleta y pincel 
en mano", como si se tratara de una cacería o de una expedición guerrera, decidida 
en condiciones materiales ingratas (los héroes siempre son pobres, nuestra sociedad 
burocrática no favorece las expediciones nobles), pero rica en valentía —y de 
soberbia (o grotesca) inutilidad. El pequeño Bichín cumple el papel de Parsifal: 
opone su color rubio, su inocencia, sus bucles y su sonrisa, al mundo infernal de las 
pieles negras y rojas, a las escarificaciones y a las máscaras horripilantes. 
Naturalmente, la suavidad blanca resulta victoriosa: Bichín somete a "los comedores 
de hombres" y se convierte en su ídolo (los blancos están decididamente hechos para 
ser dioses). Bichín es un buen niño francés, suaviza y somete sin violencia alguna a 



Roland Barthes Mitologías 

 37

los salvajes: a los dos años, en vez de ir al bosque de Bolonia, ya trabaja para su 
patria, igual que su papá, quien, no se sabe bien por qué razón, comparte la vida de 
un pelotón montado en camello y acosa a "los bandidos" por el monte. 

Es fácil adivinar la imagen del negro que se perfila detrás de esta buena y 
estimulante historia: ante todo,  el negro asusta: es caníbal; y si uno encuentra 
heroico a Bichín, es porque, en realidad, corre el riesgo de ser comido. Sin la 
presencia implícita de este riesgo, la historia perdería toda su virtud de impacto, el 
lector no sentiría miedo; por eso se multiplican las confrontaciones donde el niño 
blanco aparece solo, abandonado, despreocupado y expuesto dentro de un círculo de 
negros potencialmente amenazantes (la única imagen plenamente tranquilizadora 
del negro será la del boy, el bárbaro domesticado, unido, por otra parte, con el otro 
lugar común de todas las buenas historias de África: el muchacho ladrón que 
desaparece con las cosas del amo). Ante cada imagen, uno debe estremecerse por lo 
que habría podido suceder aunque jamás se lo insinúa; la narración es "objetiva". 
Pero en realidad, esa narración descansa sobre el enfrentamiento patético del cuerpo 
blanco y de la piel negra, de la inocencia y de la crueldad, de la espiritualidad y de la 
magia; la Bella encadena a la Bestia, Daniel se deja lamer por los leones, la 
civilización del alma somete a la barbarie del instinto. 

La profunda astucia de la operación Bichín consiste en mostrar el mundo a 
través de los ojos del niño blanco: allí todo se parece evidentemente a un guiñol. Y 
como esa reducción corresponde exactamente a la imagen que sobre las artes y las 
costumbres exóticas posee el sentido común, el lector de Match confirma su visión 
pueril, se sumerge aún más en esa impotencia para imaginar a los otros que ya he 
señalado a propósito de los mitos pequeñoburgueses. En el fondo, el negro no tiene 
una vida plena y autónoma: es un objeto curioso; se reduce a una función parásita: 
distraer a los hombres blancos con su extravagancia oscuramente amenazante. El 
África es un teatro de títeres un tanto peligroso. 

Y ahora, si frente a esta imaginería general (Match: alrededor de un millón y 
medio de lectores) se colocan los esfuerzos de los etnólogos por desmistificar el 
fenómeno negro, las rigurosas precauciones que observan desde hace mucho tiempo 
cuando están obligados a manejar nociones tan ambiguas como "primitivo" o 
"arcaicos", la probidad intelectual de hombres como Mauss, Lévi-Strauss o Leroi-
Gourhan, en permanente conflicto con viejos términos raciales camuflados, se 
comprenderá mejor una de nuestras mayores debilidades: el divorcio abrumador 
entre el conocimiento y la mitología. La ciencia marcha veloz y rectamente por su 
camino; pero las representaciones colectivas no la acompañan, permanecen con 
siglos de atraso; el poder, la gran prensa y los valores consagrados por el orden, las 
mantienen estancadas en el error. 

Vivimos aún en una mentalidad pre-volteriana, es necesario repetirlo 
incesantemente. En la época de Montesquieu o de Voltaire, si se asombraban de los 
Persas o de los Hurones, era para concederles, al menos, e! beneficio de la 
ingenuidad. Voltaire no escribiría hoy las aventuras de Bichín, tal como Match lo 
hizo: imaginaría más bien algún Bichín caníbal (o coreano) en conflicto con el 
"guiñol" napalmizado de Occidente. 
 
 
UN   OBRERO   SIMPÁTICO 
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Nido de ratas, el film de Kazan, es un buen ejemplo de mistificación. Como se 
sabe, se trata de un hermoso estibador indolente y ligeramente torpe (Marión 
Brando), cuya conciencia se despierta poco a poco gracias al amor y a la iglesia 
(encarnada en un cura impulsivo, de estilo spellmaniano). Como este despertar 
coincide con la eliminación de un sindicato fraudulento y abusivo y parece empujar a 
los estibadores a resistir a varios de sus explotadores, algunos se han preguntado si 
no estábamos frente a un film valiente, un film de "izquierda", destinado a mostrar el 
problema obrero al público norteamericano. 

En realidad, se trata una vez más de esa vacuna contra la verdad cuyo 
modernísimo mecanismo he indicado a propósito de otros films norteamericanos: la 
función de explotación de la gran patronal se deriva hacia un reducido grupo de 
gángsters y mediante la confesión de ese pequeño mal, señalado como una pústula 
leve y desagradable, se nos desvía del mal real, se evita nombrarlo, se lo exorciza. . 

Sin embargo, basta con describir objetivamente los "papeles" del film de Kazan 
para establecer sin apelación posible su poder mistificador: el proletariado está 
constituido por un grupo de individuos abúlicos, que agachan la espalda bajo una 
servidumbre que reconocen perfectamente pero que no se atreven a sacudir; el 
estado (capitalista) se confunde con la justicia absoluta, es el único recurso posible 
contra el crimen y la explotación: si el obrero consigue llegar hasta el estado, hasta su 
policía y sus comisiones investigadoras, está salvado. En cuanto a la iglesia, bajo la 
apariencia de un modernismo de pacotilla, es apenas una potencia mediadora entre 
la miseria constitutiva del obrero y el poder paterno del estado-patrón. Finalmente, 
además, ese pequeño prurito de justicia y de conciencia se aplaca rápidamente, se 
resuelve en la gran estabilidad de un orden bienhechor, donde los obreros trabajan, 
los patronos se cruzan de brazos y los sacerdotes bendicen a unos y a otros en sus 
justas funciones. 

El final, por otra parte, traiciona la película, justamente a través de lo que 
muchos creyeron como el sello progresista de Kazan. En la última secuencia, Brando, 
transformado en un corriente y correcto obrero, haciendo un esfuerzo sobrehumano 
logra presentarse ante el patrón que lo espera. Como este patrón está visiblemente 
caricaturizado, se dijo que Kazan ridiculiza pérfidamente a los capitalistas. 

Aquí, como en ninguna parte, se da el caso de aplicar el método de 
desmitificación propuesto por Brecht y examinar las consecuencias de la adhesión 
que nos produce el personaje principal desde el comienzo del film. Es evidente que, 
para nosotros, Brando aparece como un héroe positivo, al que, a pesar de sus 
defectos, la multitud se une sentimentalmente de acuerdo a ese fenómeno de 
participación al margen del cual, por lo general, no se entiende un espectáculo. 
Cuando este héroe, engrandecido por haber encontrado su conciencia y su valor, 
herido, casi sin fuerzas y sin embargo tenaz, se dirige al patrón que le volverá a dar 
trabajo, nuestra comunión ya no conoce límites, nos identificamos totalmente y sin 
reflexionar con ese nuevo Cristo, participamos inconteniblemente de su calvario. 
Pero la asunción dolorosa de Brando, en realidad, conduce al reconocimiento pasivo 
del eterno patrón: lo que nos unifica, a pesar de todas las caricaturas, es la vuelta al 
orden; con Brando, con los estibadores, con todos los obreros de Estados Unidos, con 
un sentimiento de victoria y de alivio, nos volvemos a poner en manos del patrón y 
ya no sirve para nada pintar su aspecto de tarado: hace tiempo que estamos 
agarrados, ligados en una comunión de destino con ese estibador que vuelve a 
encontrar el sentido de la justicia social sólo como homenaje y ofrenda al capital 
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norteamericano. 
Como se ve, la naturaleza participatoria de la escena la constituye, 

objetivamente, en un episodio de mistificación. Condicionados para amar a Brando 
desde el principio, no podemos criticarlo en ningún momento, ni siquiera tomar 
conciencia de su imbecilidad objetiva. Contra el peligro de tales mecanismos, 
precisamente, Brecht propuso su método de distanciamiento del papel. Brecht 
hubiera pedido a Brando que mostrara su ingenuidad, que nos hiciera comprender 
que a pesar de la enorme simpatía que nos suscitan sus desdichas, más importante es 
ver las causas y los remedios de estas desdichas. Podríamos resumir el error de 
Kazan señalando que era menos importante enjuiciar al capitalista que al propio 
Brando. Porque se puede esperar mucho más de la rebelión de las víctimas que de la 
caricatura de sus verdugos. 
 
 
EL ROSTRO DE LA GARBO 

 
La Garbo aún pertenece a ese momento del cine en que el encanto del rostro 

humano perturbaba enormemente a las multitudes, cuando uno se perdía 
literalmente en una imagen humana como dentro de un filtro, cuando el rostro 
constituía una suerte de estado absoluto de la carne que no se podía alcanzar ni 
abandonar. Algunos años antes, el rostro de Valentino producía suicidios; el de la 
Garbo participa todavía del mismo reino de amor cortés en que la carne desarrolla 
sentimientos de perdición. 

Se trata sin duda de un admirable rostro-objeto. En La reina Cristina, película 
que se ha vuelto a ver durante estos años en París, el maquillaje tiene el espesor 
níveo de una máscara, no es un rostro pintado, sino un rostro enyesado, defendido 
por la superficie del color y no por sus líneas; en esa nieve a la vez frágil y compacta, 
los ojos solos, negros como una pulpa caprichosa y para nada expresivos, son dos 
cardenales un tanto temblorosos. 

En su enorme belleza, ese rostro no dibujado sino más bien esculpido en la 
lisura y lo frágil, es decir, perfecto y efímero a la vez, incorpora la cara harinosa de 
Chaplin, sus ojos de vegetal sombrío, su rostro de tótem. 

Pero la tentación de la máscara total (la máscara antigua, por ejemplo) tal vez 
implique menos el tema del secreto (caso de las semimáscaras italianas) que el de un 
arquetipo del rostro humano. La Garbo mostraba una especie de idea platónica de la 
criatura y esto explica que su rostro sea casi asexuado, sin que por ello resulte 
dudoso. Es cierto que la película (alternativamente, la reina Cristina es mujer y joven 
caballero) se presta a esa indivisión, pero allí la Garbo no realiza ninguna actuación 
de travesti: siempre es ella misma, un fingir lleva bajo su corona o bajo sus grandes 
sombreros gachos el mismo rostro de nieve y soledad. Es indudable que su 
sobrenombre de Divina apuntaba menos a traducir un estado superlativo de la 
belleza que a la esencia de su persona corporal, descendida de un cielo donde las 
cosas se conforman y acaban con la mayor pureza. Ella lo sabía; cuántas actrices han 
consentido en dejar ver a la multitud la inquietante madurez de su belleza. Ella no: 
no era posible que la esencia se degradara, hacía falta que su rostro no tuviera jamás 
otra realidad que la de su perfección intelectual, más aún que plástica. Poco a poco, 
la Esencia se ha oscurecido, se ha cubierto progresivamente con anteojos, capellinas y 
exilios, pero jamás se ha alterado. 
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Sin embargo, en ese rostro deificado se dibuja algo más agudo que una 
máscara: una suerte de relación voluntaria y por lo tanto humana entre la curvatura 
de las fosas nasales y el arco ciliar, una función extraña, individual, entre dos zonas 
de la cara; la máscara no es más que una adición de líneas, el rostro es ante todo la 
recordación temática de unas a otras. El rostro de la Garbo representa ese momento 
inestable en que el cine extrae una belleza existencial de una belleza esencial, cuando 
el arquetipo va a inflexionarse hacia la fascinación de figuras perecederas, cuando la 
claridad de las esencias carnales va a dar lugar a una lírica de la mujer. 

Como momento de transición, el rostro de la Garbo concilia dos edades 
iconográficas, asegura el paso del terror al encanto. Como se sabe, hoy estamos en el 
otro polo de esta evolución: el rostro de Audrey Hepburn, por ejemplo, está 
individualizado, no sólo por su temática particular (mujer-niña, mujer-gata), sino 
también por su persona, por su especificación poco menos que única del rostro, que 
ya no tiene nada de esencial sino que está constituido por la complejidad infinita de 
las funciones morfológicas. Como lenguaje, la singularidad de la Garbo era de orden 
conceptual; la de Audrey Hepburn es de orden sustancial. El rostro de la Garbo es 
idea, el de la Hepburn es acontecimiento. 
 
 
PODER Y DESENVOLTURA 

 
En las películas de la serie negra se ha llegado a una buena gestualidad de la 

desenvoltura: muñecas de boca muelle que lanzan sus anillos de humo bajo el asalto 
de los hombres, chasquidos de dedos olímpicos para dar la señal clara y 
parsimoniosa de una ráfaga; tejido apacible de la esposa del jefe de la banda, en 
medio de las situaciones más ardientes. Grisbi ya había institucionalizado este 
gestuario del desapego dándole la garantía de una cotidianidad absolutamente 
francesa. 

Ante todo, el mundo de los gángsters es un mundo de sangre fría. Hechos como 
la muerte de un hombre, que la filosofía común todavía juzga importantes, se 
reducen a un trazo, se presentan con el volumen de un átomo de gesto: una breve 
alteración en el desplazamiento apacible de las líneas, dos dedos chasqueantes y en el 
otro extremo del campo perceptivo, un hombre que cae dentro de la misma 
convención de movimiento. Este universo dé la litote, que siempre está construido 
como una irrisión helada del melodrama, es también como se sabe el último universo 
de lo maravilloso. Lo exiguo del gesto decisivo posee una tradición mitológica, desde 
el numen de los dioses antiguos que con un movimiento de cabeza hace tambalear el 
destino de los hombres, hasta el golpe de varita del hada o del prestidigitador. Es 
indudable que el arma de fuego había distanciado la muerte, pero de una manera tan 
visiblemente racional, que fue necesario refinar el gesto para manifestar de nuevo la 
presencia del destino; en ello reside precisamente la desenvoltura de nuestros 
gángsters: en el residuo de un movimiento trágico que consigue confundir el gesto y 
el acto en el volumen más insignificante. 

Insistiré una vez más en la precisión semántica de ese mundo, en la estructura 
intelectual (y no solamente emotiva) del espectáculo. La extracción brusca del colt 
fuera de la ropa en una parábola impecable, no significa en modo alguno la muerte, 
pues desde hace mucho tiempo el uso indica que se trata de una simple amenaza 
cuyo efecto puede ser revertido milagrosamente: la emergencia del revólver no tiene 
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en este caso un valor trágico, sino únicamente cognitivo; significa la aparición de una 
nueva peripecia, el gesto es argumentativo y no concretamente aterrador; 
corresponde a una determinada inflexión del razonamiento en una pieza de 
Marivaux: la situación se revierte, lo que había sido objeto de conquista se pierde de 
golpe. El ballet de los revólveres hace más lábil al tiempo, disponiendo regresos a 
cero dentro del itinerario del relato, saltos regresivos análogos a los del juego de la 
Oca. El colt es lenguaje, su función consiste en mantener la presión de la vida, en 
eludir el cierre del tiempo; es lagos y no praxis. 

El gesto desenvuelto del gángster, por lo contrario, tiene todo el poder 
concertado de una detención; sin ímpetu, rápido en la búsqueda infalible de su punto 
terminal, corta el tiempo y turba a la retórica. Toda desenvoltura afirma que sólo el 
silencio es eficaz: tejer, fumar, levantar el dedo, son operaciones que imponen la idea 
de que la auténtica vida está en el silencio y que el acto tiene derecho de vida o de 
muerte sobre el tiempo. El espectador posee así la ilusión de un mundo seguro que se 
modifica sólo bajo la presión de los actos y jamás bajo la presión de las palabras. Si el 
gángster habla, habla en imágenes, para él el lenguaje no es más que poesía, en él la 
palabra no tiene ninguna función demiúrgica: hablar es una manera de estar ocioso y 
de mostrar ese ocio. Existe un universo esencial, el de los gestos bien aceitados, 
siempre detenidos en un punto preciso y previsto, especie de suma de la eficacia 
pura; luego, por encima, algunos festones de lunfardo que son como el lujo inútil (y 
por ende aristocrático) de una economía donde el único valor de cambio lo 
constituye el gesto. 

Pero para que ese gesto signifique que se confunde con el acto, debe limar todo 
énfasis, minimizarse hasta el umbral perceptivo de su existencia; no debe tener más 
que el espesor de un vínculo entre la causa y el efecto: la desenvoltura es en este caso 
el signo más astuto de la eficacia; cada cual vuelve a encontrar en él la idealidad de 
un mundo a merced del puro gestuario humano, donde las complicaciones del 
lenguaje no detendrían su marcha: los gángsters y los dioses no hablan, mueven la 
cabeza y todo se cumple. 
 
 
El VINO Y LA LECHE 

 
La nación francesa siente al vino como algo propio, del mismo modo que sus 

trescientas sesenta especies de quesos y su cultura. Es una bebida tótem, que 
corresponde a la leche de la vaca holandesa o al té absorbido ceremoniosamente por 
la familia real inglesa. Bachelard ya expuso el psicoanálisis sustancial de este líquido 
al final de su ensayo sobre las ensoñaciones de la voluntad, mostrando que el vino es 
jugo de sol y de tierra, que su estado de base no es lo húmedo sino lo seco y que, en 
ese sentido, su sustancia mítica contraria es el agua. 

Como todo tótem vivaz, el vino soporta una mitología variada que no se 
perturba con contradicciones. Por ejemplo, esta sustancia galvánica siempre es 
considerada como el más eficaz de los elementos para apagar la sed o al menos la sed 
sirve de primera coartada para consumirlo ("hay sed"). Bajo su forma roja tiene como 
hipóstasis muy antigua a la sangre, al líquido denso y vital. De hecho, su forma 
humoral no interesa mucho: es ante todo una sustancia de conversión, capaz de 
cambiar las situaciones y los estados, y de extraer de los objetos su contrario, de 
hacer, por ejemplo, de un débil un fuerte, de un silencioso un parlanchín; de allí 
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proviene su vieja herencia alquímica, su poder filosófico de trasmutar o de crear ex 
nihilo. 

Como es por esencia una función, cuyos términos pueden cambiar, el vino 
detenta poderes aparentemente plásticos: puede servir de coartada tanto al ensueño 
como a la realidad, depende de los usuarios del mito. Para el trabajador, el vino será 
capacitación, facilidad demiúrgica de la tarea ("alma en el trabajo"). Para el 
intelectual, tendrá ¡a función inversa: el "vinito blanco" o el "beaujolais" del escritor se 
encargarán de segregarlos del mundo demasiado natural de los cócteles y de las 
bebidas costosas (las únicas que el esnobismo se permite ofrecerle) ; el vino lo librará 
de los mitos, lo sustraerá a su intelectualidad, lo igualará al proletario; a través del 
vino, el intelectual se aproxima a una virilidad natural y por ese camino imagina 
escapar de la maldición que un siglo y medio de romanticismo continúa haciendo 
pesar sobre la cerebralidad pura (se sabe que uno de los mitos propios del intelectual 
moderno es la obsesión de "tener"). 

Pero la particularidad de Francia consiste en que, aquí, el poder de conversión 
del vino jamás se considera abiertamente como un fin: otros países beben para 
emborracharse y todos lo dicen; en Francia la ebriedad es consecuencia pero nunca 
finalidad; se siente a la bebida como la ostentación de un placer y no como la causa 
necesaria de un efecto buscado: el vino no sólo es filtro, también es acto duradero de 
beber; el gesto tiene aquí un valor decorativo y el poder del vino jamás está separado 
de sus modos de existencia (contrariamente al whisky, por ejemplo, que se bebe 
porque su borrachera es "más agradable, de secuelas menos penosas", que se apura, 
se repite, y beberlo se reduce a un acto-causa). 

Todo esto es conocido; se dice mil veces en el folklore, en los proverbios, las 
conversaciones y la literatura. Pero esta misma universalidad supone conformismo : 
creer en el vino es un acto de compulsión colectiva: el francés que tomara distancia 
del mito se expondría a problemas no graves pero sí precisos de integración; el 
primero de ellos consistiría, justamente, en tener que dar explicaciones. En esto el 
principio de universalidad se muestra en plenitud, en el sentido de que la. sociedad 
designa como enfermo, defectuoso o vicioso a cualquiera que no crea en el vino: no 
lo comprende (en los dos sentidos, intelectual y espacial, del término). Por contraparte, 
el que realiza la práctica del vino obtiene un diploma de buena integración: saber 
beber es una técnica nacional que sirve para calificar al francés, para probar 
simultáneamente su poder de actuación, su control y su sociabilidad. De esta 
manera, el vino funda una moral colectiva en cuyo interior todo se rescata: los 
excesos, las desdichas, los crímenes, son sin duda posibles con el vino, pero de 
ningún modo la maldad, la perfidia o la fealdad; el mal que puede engendrar entra 
en el de la fatalidad y escapa por lo tanto al castigo; constituye un mal de teatro, no 
un mal de temperamento. 

El vino está socializado porque no sólo funda una moral, sino también un 
decorado; adorna los pequeños ceremoniales de la vida cotidiana francesa, desde el 
bocado (el tinto espeso, el camembert) hasta el festín, desde la conversación de café 
hasta el discurso de banquete. Exalta cualquier tipo de clima: con el frío, se asocia a 
todos los mitos del calentamiento; y con la canícula, a todas las imágenes de la 
sombra, de lo fresco y de lo excitante. No existe situación de dificultad física 
(temperatura, hambre, aburrimiento, servidumbre, extrañamiento) que no haga 
soñar con el vino. Combinado como sustancia de base con otras figuras alimenticias, 
puede cubrir todos los espacios y todos los tiempos del francés. Cuando llega a 
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constituir un detalle de la cotidianeidad, la ausencia de vino conmueve como un 
exotismo: Coty, al principio de su septenio, se dejó fotografiar ante una mesa íntima 
donde la botella de Dumesnil parecía remplazar al litro de tinto; la nación entera se 
convulsionó. Era tan intolerable como un rey soltero. Entre nosotros el vino forma 
parte de la razón de estado. 

Sin duda Bachelard tenía razón al situar al agua como lo contrario del vino: 
míticamerite es verdad; sociológicamente, por lo menos hoy, no lo es tanto; 
circunstancias económicas o históricas han adjudicado ese papel a la leche. La leche, 
ahora, es el verdadero antivino: y no sólo como consecuencia de las iniciativas de 
Mendés-France (con aspecto voluntariamente mitológico: leche bebida en la tribuna 
como la espinaca de Popeye), sino también porque en la amplia morfología de las 
sustancias, la leche es contraria al fuego por su densidad molecular, por la naturaleza 
cremosa de su superficie; el vino es mutilante, quirúrgico: trasmuta y engendra; la 
leche es cosmética: liga, recubre, restaura. Además, su pureza, asociada a la inocencia 
infantil, es una muestra de fuerza, de una fuerza no revulsiva, no congestiva, sino 
calma, blanca, lúcida, totalmente igual a lo real. Algunas películas norteamericanas 
en que el héroe, duro y ascético, no sentía repugnancia ante un vaso de leche antes de 
sacar su colt justiciero, prepararon la formación del nuevo mito parsifaliano: aún 
hoy, en medios de duros y guapos, se bebe en París una extraña leche-granadina que 
viene de Norteamérica. Pero la leche sigue siendo una sustancia exótica; lo nacional 
es el vino. 

La mitología del vino puede hacernos comprender, por otra parte, la 
ambigüedad de nuestra vida cotidiana. Porque es cierto que el vino es una sustancia 
hermosa y buena, pero no es menos cierto que su producción participa sólidamente 
del capitalismo francés, ya sea el de los bodegueros o el de los grandes colonos 
argelinos que imponen al musulmán, que no tiene pan para comer, una cultura 
extraña en la misma tierra de la que se lo ha desposeído. Existen, de esta manera, 
mitos muy simpáticos pero no tan inocentes. Y lo característico de nuestra alienación 
presente es que el vino, justamente, no pueda ser una sustancia totalmente feliz, 
salvo que uno, indebidamente, olvide que él, también, es producto de una 
expropiación. 
 
 
EL BISTEC Y LAS PAPAS  FRITAS 
 

El bistec participa de la misma mitología sanguínea que el vino. Es el corazón 
de la carne, la carne en estado puro, y quien lo ingiere asimila la fuerza taurina. Es 
evidente que el prestigio del bistec se vincula con su cuasi-crudez: en él la sangre es 
visible, natural, compacta y cortable; uno puede imaginar perfectamente la ambrosía 
antigua en esta especie de materia pesada que se achica bajo el diente de tal manera 
que permite sentir al mismo tiempo su fuerza de origen y su plasticidad para 
expandirse por la sangre del hombre. La razón de ser del bistec es lo sanguíneo: los 
grados de su cocción no se expresan en unidades calóricas, sino en imágenes de 
sangre; el bistec es saignant (que recuerda el flujo arterial del animal degollado), o 
bleu* (la sangre pesada, la sangre pictórica de las venas que sugiere el violáceo, estado 

                                                           
* Saignant (literalmente, sangrante) corresponde aproximadamente en castellano a jugoso; para el caso 
de bleu (literalmente azul) no existe correspondencia exacta. [T.] 
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superlativo del rojo). La cocción, inclusive moderada, no puede expresarse 
francamente; para ese estado contra natura hace falta un eufemismo: se dice que está 
a punto, pero en realidad se da más como un límite que como una perfección. 

Comer el bistec saignant representa a la vez una naturaleza y una moral. Todos 
los temperamentos le son adecuados, los sanguíneos por identidad, los nerviosos y 
los linfáticos por complemento. Y así como el vino se convierte para buen número de 
intelectuales en una sustancia mediúmnica que los conduce hacia la fuerza original 
de la naturaleza, el bistec es para ellos un alimento de recuperación gracias al cual 
vuelven prosaica su cerebralidad y conjuran, por medio de la sangre y la pulpa 
blanda, la estéril sequedad de que siempre se les acusa. La moda del bistec tártaro, 
por ejemplo, es una operación de exorcismo contra la asociación romántica de la 
sensibilidad y la debilidad física; en esta preparación se encuentran todos los estados 
germinantes de la materia: el puré sanguíneo y lo albuminoso del huevo, todo un 
concierto de sustancias blandas y vivas, una suerte de compendio significativo de las 
imágenes del preparto. 

Como el vino, el bistec en Francia es el elemento de base, más nacionalizado 
que socializado; figura en todos los decorados de la vida alimenticia: chato, de 
bordes amarillentos y sueloide en los restaurantes baratos; espeso, jugoso, en las 
cantinas especializadas; cúbico, el corazón húmedo bajo una leve costra carbonizada, 
en la alta cocina; participa de todos los ritmos, de la confortable comida burguesa y 
del bocado bohemio del soltero; es el alimento a la vez expeditivo y denso, realiza la 
mejor relación posible entre la economía y la eficacia, entre la mitología y la 
plasticidad de su consumo. 

Además, es un bien francés (aunque actualmente limitado por la invasión de los 
steaks norteamericanos). Como en el caso del vino, no existe limitación alimenticia 
que no haga soñar al francés con el bistec. Ni bien llega el extranjero, se declara su 
nostalgia; el bistec está allí adornado por una virtud suplementaria de elegancia, 
pues dentro de la complicación aparente de las cocinas exóticas, es un alimento que 
une la suculencia a la simplicidad. Nacional, sigue la cotización de los valores 
patrióticos: los reflota en tiempo de guerra, es la carne misma del combatiente 
francés, el bien inalienable que sólo por tradición puede pasarse al enemigo. En un 
film antiguo (Deuxiéme Burean centre Kommandantur), la mucama del cura patriota 
ofrece de comer al espía alemán disfrazado de francés clandestino: "¡Ah, es usted, 
Laurent! Voy a darle mi bistec." Y luego, cuando el espía es desenmascarado 
exclama: "¡Y yo, que le he dado mi bistec!" Supremo abuso de confianza. 

Asociado comúnmente a las papas fritas, el bistec les trasmite su lustre 
nacional: la papa frita es nostálgica y patriota como el bistec. Match nos informó que 
después del armisticio indochino, "el general de Castries pidió papas fritas para su 
primera comida". Y el presidente de los ex combatientes de Indochina, comentando 
más tarde esta información, añadía: 'No siempre se comprendió el gesto del general 
de Castries cuando pedía papas fritas para su primera comida." Se pedía que 
comprendiéramos que el pedido del general no era un vulgar reflejo materialista, 
sino un episodio ritual de apropiación de la etnia reencontrada. El general conocía 
bien nuestra simbología nacional, sabía que la papa frita es el signo alimentario de la 
"francesidad". 
 
 
NAUTILUS Y  EL BARCO EBRIO 
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La obra de Julio Verne (cuyo cincuentenario se ha celebrado recientemente) 

sería buen objeto para una crítica de estructura. Se trata de una obra con temas; 
Verne construyó una suerte de cosmogonía cerrada sobre sí misma, que posee sus 
propias categorías, su tiempo, su espacio, su plenitud e inclusive su principio 
existencial. 

Este principio creo que se encuentra en el gesto continuo del encerramiento. La 
imaginación del viaje corresponde en Verne a una exploración de lo cerrado; la 
coincidencia de Verne con la infancia no proviene de una mística banal por la 
aventura, sino de una felicidad común por lo finito, que puede encontrarse en la 
pasión infantil por las cabañas y las tiendas de campaña: el sueño existencial de la 
infancia y de Verne consiste en amurallarse e instalarse. El arquetipo de este sueño es 
esa novela casi perfecta, La isla misteriosa, donde el hombre-niño reinventa el mundo, 
lo llena, lo cerca, se encierra dentro de él y corona este esfuerzo enciclopédico con la 
postura burguesa de la apropiación: pantuflas, pipas y un rincón del hogar,  mientras                        
afuera la tormenta,  es  decir  el  infinito,  se enfurece inútilmente. 

Verne fue un maniaco de la plenitud: no cesaba de establecer límites al mundo 
y de amueblarlo, de llenarlo como si fuera un huevo; su movimiento es exactamente 
igual al de un enciclopedista del siglo XVIII o de un pintor holandés: el mundo es 
finito, el mundo está lleno de materiales numerables y contiguos. La única tarea del 
artista es hacer catálogos, inventarios, perseguir rinconcitos vacíos, para hacer ahí, en 
apretadas líneas, las creaciones y los instrumentos humanos. Verne pertenece a la 
progenie de la burguesía progresista: su obra destaca que nada puede escapar al 
hombre, que el mundo, hasta el más lejano, es como un objeto en su mano y que la 
propiedad, al fin y al cabo, es sólo un momento dialéctico en el dominio general de la 
naturaleza. Verne de ninguna manera buscaba ensanchar el mundo por los caminos 
de la evasión romántica o los planes místicos de infinito. Buscaba permanentemente 
contraerlo, poblarlo, reducirlo a un espacio conocido y cerrado, que el hombre podría 
luego habitar confortablemente. El mundo puede eliminar todo de sí mismo; para 
existir no precisa de nadie más que del hombre. 

Más allá de los innumerables recursos de la ciencia, Verne inventó un excelente 
medio novelesco para que esta apropiación del mundo resultara deslumbrante: 
interactuar el espacio y el tiempo, conjugar incesantemente ambas categorías, 
arriesgarlas a una misma jugada de dados o a un mismo movimiento de cabeza y 
siempre tener éxito. Las mismas peripecias se encargan de imprimir al mundo una 
especie de estado elástico, de alejar el cierre luego de aproximarlo, de jugar 
alegremente con las distancias cósmicas y de probar maliciosamente el poder del 
hombre sobre los espacios y los horarios. Y sobre este planeta, deglutido 
triunfalmente por el héroe verneano, suerte de Anteo burgués cuyas noches son 
inocentes y "reparadoras", se arrastra a menudo algún desesperado, presa del 
remordimiento o del esplín, vestigio de una edad romántica concluida que destaca, 
por contraste, la salud de los verdaderos propietarios del mundo, quienes sólo se 
deben preocupar por adaptarse, de la manera más perfecta posible, a situaciones 
cuya complejidad nada tiene que ver con la metafísica y ni siquiera con la moral sino 
que se vincula simplemente a algún capricho mordaz de la geografía. 
Indiscutiblemente, el gesto profundo de Julio Verne es, pues, la apropiación. La 
imagen del barco, tan importante en la mitología de Verne, no la contradice; por lo 
contrario: el barco bien puede ser símbolo de partida; pero más en profundidad, es la 
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cifra de la clausura. El gusto por el navío es siempre la alegría de un encierro 
perfecto, de tener a mano el mayor número posible de objetos. De disponer de un 
espacio absolutamente finito: amar los navíos es, ante todo, amar una casa 
superlativa —cerrada sin remisión— y no las grandes partidas hacia viajes sin 
destino. El navío es un fenómeno vinculado a la vivienda, más que un medio de 
transporte. Por eso todos los barcos de Julio Verne son perfectos "rincones 
hogareños" y la enormidad de su periplo añade más felicidad a la de la clausura, a la 
perfección de su humanidad interior. El Nautilus es, en este sentido, la caverna 
adorable. El goce del encierro alcanza su paroxismo cuando desde el seno de esa 
interioridad sin fisura, es posible ver por un gran vidrio el vacío de las aguas 
exteriores y, en un mismo gesto, definir el interior como lo contrario. 
Desde esta perspectiva, la mayoría de los barcos de leyenda o ficción son, como el 
Nautilus, tema de adorado encerramiento. Basta que el navío se presente como 
vivienda del hombre para que el hombre organice allí, inmediatamente, el goce de un 
universo perfecto y sin sobresaltos, donde la moral náutica lo hace a la vez dios, amo 
y propietario (único capitán a bordo, etc.). En esta mitología de la navegación, hay un 
solo medio para exorcizar la naturaleza posesiva del hombre sobre el navío: suprimir 
al hombre y dejar al navío solo; entonces el barco deja de ser encierro, vivienda, 
objeto poseído. Se convierte en ojo viajero, seductor de infinitos, que produce 
partidas sin descanso. El objeto verdaderamente contrario al Nautilus de Verne es el 
Barco ebrio de Rimbaud, el barco que dice "yo" y, liberado de su concavidad, puede 
hacer pasar al hombre de un psicoanálisis de la caverna a una verdadera poética de 
la exploración. 

                    
 
PUBLICIDAD DE  LA PROFUNDIDAD 

 
Como ya lo señalé, en nuestros días la publicidad de los detergentes agita 

esencialmente la idea de profundidad: la suciedad ya no se arranca de la superficie, 
sino que se la expulsa de los lugares más secretos. También la publicidad de los 
productos de belleza está fundada en una especie de representación épica de lo 
íntimo. Los breves prospectos científicos, destinados a introducir publicitariamente el 
producto, lo prescriben para limpiar en profundidad, despejar en profundidad, 
alimentar en profundidad, en resumen, para infiltrarse, cueste lo que cueste. 
Paradójicamente, por el hecho de que la piel es ante todo superficie, pero superficie 
viviente y por lo tanto mortal, apropiada para secarse y envejecer, se la muestra sin 
vacilaciones como tributaria de raíces profundas, de lo que ciertos productos 
denominan la capa básica de renovación. Por otra parte, la medicina permite otorgar a 
la belleza un espacio profundo (la dermis y la epidermis) y persuadir a las mujeres 
de que ellas son el producto de una suerte de circuito germinativo en el que la 
belleza de las eflorescencias depende de la nutrición de las raíces. 

La idea de profundidad es, pues, general. No existe propaganda donde no esté 
presente. Acerca de las sustancias a infiltrarse y a convertir en el seno de esa 
profundidad, total vaguedad. Se indica solamente que se trata de principios 
(vivificantes, estimulantes, nutritivos) o de jugos (vitales, revitalizantes, 
regeneradores), un verdadero vocabulario molieresco, apenas complicado con una 
pizca de cientificismo (el agente bactericida R 51). Pero el auténtico drama de todo 
este modesto psicoanálisis publicitario, es el conflicto entre dos sustancias enemigas 
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que se disputan sutilmente el encauza-miento de los "jugos" y de los "principios" 
hacia el campo de la profundidad. Esas dos sustancias son el agua y la grasa. 

Las dos son moralmente ambiguas: el agua es benéfica, pues todo el mundo ve 
perfectamente que la piel vieja es seca y que las pieles jóvenes son frescas, puras (de 
una fresca humectancia, dice cierto producto); lo firme, lo liso, todos los valores 
positivos de la sustancia carnal se sienten espontáneamente como estirados por el 
agua, inflados como una tela, ubicados en un estado ideal de pureza, de limpieza y 
de frescura cuya clave general es el agua. Desde el punto de vista de la publicidad, 
pues, la hidratación de las profundidades resulta una operación necesaria. Y sin 
embargo, la infiltración de un cuerpo opaco resulta poco fácil para el agua: uno 
imagina que es demasiado volátil, demasiado impaciente para alcanzar con eficacia 
esas zonas crípticas donde se elabora la belleza. Además, el agua, en la física carnal y 
en estado libre disuelve, irrita, vuelve al aire, forma parte del fuego; sólo resulta 
benéfica aprisionada, retenida. 
La sustancia grasa tiene las cualidades y los defectos inversos: no refresca, su 
suavidad es excesiva, demasiado duradera, artificial. No se puede fundar una 
publicidad de la belleza en la mera idea de la crema, cuya consistencia misma se 
siente como un estado poco natural. Sin duda la grasa (llamada más poéticamente 
aceites, en plural, como en la Biblia o en Oriente) desprende una idea de nutrición, 
pero es más seguro exaltarla como elemento vehicular, como lubricante eficaz o 
conductor de agua al seno de las profundidades de la piel. El agua se presenta como 
volátil, aérea, huidiza, efímera, preciosa; el aceite, por el contrario, persiste, pesa, 
fuerza lentamente las superficies, impregna, se des liza sin retorno a través de los 
"poros" (personajes esenciales de la belleza publicitaria). La publicidad de los 
productos de belleza elabora, pues, una conjunción milagrosa de los líquidos 
enemigos, que de allí en más son declarados complementarios. Al mismo tiempo que 
respeta con diplomacia los valores positivos de la mitología de las sustancias, 
consigue imponer la convicción feliz de que las grasas son vehículos de agua y de 
que existen cremas acuosas y suavidades sin brillo. 

La mayoría de las nuevas cremas, por lo tanto, son denominadas líquidas, 
fluidas, ultrapenetrantes, etc.; la idea de grasa, consustancial durante tanto tiempo con 
la idea de producto de belleza, se oculta o se complica, se la hace tender hacia la 
liquidez y hasta a veces desaparece, dando lugar a la loción fluida, al tónico espiritual, 
gloriosamente astringente si se trata de combatir la cerosidad de la piel, púdicamente 
especial si, por el contrario, se trata de nutrir grasamente esas voraces profundidades 
cuyos fenómenos digestivos se nos ostenta despiadadamente. Esta apertura pública 
de la interioridad del cuerpo humano constituye, por otra parte, un rasgo general de 
la publicidad de los productos de tocador. "La podredumbre se expulsa (de los 
dientes, de la piel, de la sangre, del aliento)": Francia está poseída por una enorme 
voracidad de limpieza. 
 
 
ALGUNAS  PALABRAS  DEL  SEÑOR  POUJADE 

 
Lo que más respeta la pequeña burguesía en el mundo es la inmanencia: todo 

fenómeno que tiene su propio término en sí mismo por un simple mecanismo de 
retorno, para decirlo literalmente, todo fenómeno pagado, le es agradable. El lenguaje 
se encarga de acreditar, en sus figuras y su propia sintaxis, esta moral de la réplica. 
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Por ejemplo, el señor Poujade dice a Edgar Faure: "Usted es responsable de la 
ruptura, usted sufrirá las consecuencias" y lo infinito del mundo queda conjurado, 
todo es devuelto a un orden simple pero pleno, sin fisuras: el del pago. Más allá del 
contenido mismo de la frase, del balanceo de la sintaxis, está presente la afirmación 
de una ley según la cual nada se hace sin una consecuencia igual, donde todo acto 
humano es riguro-sanamente contestado, recuperado; en suma, toda una matemática 
de la ecuación tranquiliza al pequeñoburgués, le construye un mundo a la medida de 
su comercio. 

Esta retórica del tallón tiene sus propias figuras, todas figuras de igualdad. No 
sólo cualquier ofensa debe ser conjurada con una amenaza, sino que. inclusive, todo 
acto debe ser prevenido. El orgullo de "no dejarse pisotear" es simplemente el respeto 
ritual por un orden numerativo donde burlar es anular. ("Debieron decirle también a 
usted que para jugarme la pasada de Marcellin Albert no era necesario pagarlo.") De 
ésta manera, la reducción del mundo a una pura igualdad, la vigencia de relaciones 
cuantitativas entre los actos humanos, son estados triunfantes. Hacer pagar, 
contestar, concebir el acontecimiento recíproco, ya sea devolviendo, sea 
desbaratando, todo cierra el mundo sobre sí mismo y produce felicidad. Es normal, 
pues, la vanidad que surge de esa contabilidad moral: la ostentación 
pequeñoburguesa consiste en eludir los valores cualitativos, en oponer a los procesos 
de transformación la estática de las igualdades (ojo por ojo, efecto contra causa, 
mercancía contra dinero, centavo por centavo, etcétera). 

Poujade tiene plena conciencia de que el enemigo capital de este sistema 
tautológico es la dialéctica que. por otra parte, casi confunde con la sofística. Sólo se 
triunfa sobre la dialéctica mediante la vuelta permanente al cálculo, a la computación 
de las conductas humanas, a lo que Poujade, de acuerdo con la etimología, llama la 
Razón ("¿La calle Rivoli será más fuerte que el Parlamento? ¿La dialéctica más 
valedera que la Razón?"). La dialéctica amenaza, efectivamente, con abrir ese mundo 
cerrado tan cuidadosamente sobre sus igualdades; en la medida en que es una 
técnica de transformación, la dialéctica contradice a la estructura numerativa de la 
propiedad, es colocada fuera de los límites pequeñoburgueses y en consecuencia se 
la anatematiza primero y luego se la decreta pura ilusión; degradando una vez más 
un viejo tema romántico (que entonces era burgués), Poujade aniquila todas las 
técnicas de la inteligencia, opone a la "razón" pequeñoburguesa los sofismas y los 
ensueños de los universitarios y de los intelectuales, desacreditados por su sola 
posición fuera de lo real computable. ("Francia está afectada por una 
superproducción de gentes con diplomas, politécnicos, economistas, filósofos y otros 
soñadores que han perdido todo contacto con el mundo real.") 
Ahora sabemos qué es lo real pequeñoburgués: ni siquiera lo que se ve, sino lo que 
puede cuantificarse. Pero ese real, lo más estrecho que sociedad alguna haya podido 
definir, tiene de todas maneras su filosofía: el "buen sentido", el famoso buen sentido 
de la "gente simple", dice el señor Poujade. La pequeña burguesía, al menos la de 
Poujade (tiendas de comestibles, carnicerías), posee el buen sentido a la manera de 
un apéndice físico glorioso, de un órgano particular de percepción: órgano curioso, 
por otra parte, ya que para ver claro con él, primero hay que cegarse, rehusarse a 
sobrepasar las apariencias, tomar por dinero contante las proposiciones de lo "real" y 
decretar inexistente todo lo que amenace con sustituir la réplica por la explicación. Su 
papel consiste en plantear igualdades simples entre lo que se ve y lo que es y 
asegurar un mundo sin articulaciones, sin transiciones y sin progresión. El buen 
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sentido es como un perro guardián de las ecuaciones pequeñoburguesas: obtura 
todas las salidas dialécticas, define un mundo homogéneo, donde se está cómodo, 
protegido de las perturbaciones y de las fugas del "sueño" (léase, de una visión no 
contabilizable de las cosas). Como las conductas humanas no son y no deben ser otra 
cosa que puro talión, el buen sentido consiste en la  reacción selectiva  del  espíritu  
que  reduce  el  mundo ideal a mecanismos directos de réplica. 

El lenguaje del señor Poujade muestra de esta manera, una vez más, que la 
mitología pequeñoburguesa implica el rechazo de la alteridad, la negación de lo 
diferente, el placer de la identidad y la exaltación de lo semejante. Esta reducción 
ecuacional del mundo prepara una fase expansionista donde "la identidad" de los 
fenómenos humanos establece rápidamente una "naturaleza" y, por lo tanto, una 
"universalidad". Poujade no se propone aún definir al buen sentido como la filosofía 
general de la humanidad; a sus ojos todavía es una virtud de clase, si bien es cierto 
que ya constituye un revigorizador universal. Y esto es, precisamente, lo siniestro del 
poujadismo: que de golpe haya aspirado a una verdadera mitología y colocado a la 
cultura como una enfermedad, lo que es el síntoma específico de los fascismos. 
 
 
ADAMOV Y  EL LENGUAJE 

 
Acabamos de ver que el buen sentido poujadista consiste en establecer una 

equivalencia simple entre lo que se ve y lo que es. Cuando una apariencia es 
decididamente muy insólita, a ese mismo sentido común le queda un medio de 
reducirla sin salir de la mecánica de las igualdades: el simbolismo. Cada vez que un 
espectáculo parece inmotivado, el buen sentido echa a andar la pesada caballería del 
símbolo, admitido en el cielo pequeñoburgués en la medida en que, a pesar de su 
vertiente abstracta, une lo visible y lo invisible bajo las especies de una igualdad 
cuantitativa (esto vale esto) : el cálculo se salva, el mundo resiste todavía. 

Ante la pieza de Adamov sobre los tragamonedas, objeto insólito en el teatro 
burgués que en cuestión de objetos escénicos no conoce más que el lecho del 
adulterio, la gran prensa se ha apresurado a conjurar lo inhabitual reduciéndolo al 
símbolo. Desde el momento en que eso quería decir algo, era menos peligroso. Y en la 
medida que la crítica de Ping-Pong se dirigía a los lectores de los grandes diarios 
(Match, France Soir), más se insistió sobre el carácter simbólico de la obra: 
tranquilícense, no se trata más que de un símbolo, el tragamonedas significa 
simplemente "la complejidad del sistema social". £1 objeto teatral insólito se exorciza 
en la medida que vale algo. 

Ahora bien, el billar eléctrico de Ping-Pong no simboliza absolutamente nada; 
no expresa: produce; es un objeto literal, cuya función consiste en engendrar 
situaciones por su misma objetividad. Pero aun en este caso, nuestra crítica se 
entrampa en su sed de profundidad: esas situaciones no son psicológicas, sino que 
constituyen esencialmente situaciones de lenguaje. Ésta es una realidad dramática que 
habrá que terminar por admitir junto al viejo arsenal de las intrigas, acciones, 
personajes, conflictos y otros elementos del teatro clásico. Ping-Pong es una red de 
situaciones de lenguaje magistralmente montada. 

Pero ¿qué es una situación de lenguaje? Es una configuración de habla que 
engendra relaciones a primera vista psicológicas, menos falsas que transidas en el 
compromiso de un lenguaje anterior. Y es ese estar transido el que aniquila 
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finalmente a la psicología. Parodiar el lenguaje de una clase o de un carácter, es 
disponer de cierta distancia, gozar la propiedad de cierta autenticidad (virtud cara a la 
psicología). Pero si ese lenguaje prestado es general, si está situado siempre un poco 
más acá de la caricatura y recubre toda la superficie de la pieza con fuerza dispar, 
pero sin ninguna fisura por donde pueda salir algún grito, algún habla inventada, 
entonces las relaciones humanas, a pesar de su dinamismo aparente, quedan como 
vitrificadas, desviadas sin cesar por una suerte de refracción verbal y el problema de 
su "autenticidad" desaparece como un hermoso (y falso) sueño. 

Ping-Pong está enteramente constituido por un bloque de ese lenguaje que se 
presenta como bajo un vidrio, análogo, si se quiere, a esos frozen vegetables que 
permiten a los ingleses disfrutar en su invierno las acideces de la primavera; ese 
lenguaje, tejido enteramente de pequeños lugares comunes, de truismos parciales, de 
estereotipos apenas perceptibles, arrojados con la fuerza de la esperanza —o de la 
desesperanza— como las partículas de un movimiento browniano, ese lenguaje no es 
un lenguaje enlatado, como pudo serlo, por ejemplo, la jerga de portero reconstituida 
por Henry Monnier; sería más bien un lenguaje-retraso, formado fatalmente en la 
vida social del personaje y que se deshiela, verdadero aunque tal vez demasiado 
ácido, en una situación ulterior donde su ligera congelación, una pizca de énfasis 
vulgar, estudiado, logran efectos incalculables. Los personajes de Ping-Pong son un 
poco como el Robespierre de Michelet: piensan todo lo que dicen. Palabra profunda 
que subraya esa plasticidad trágica del hombre en su lenguaje, sobre todo cuando, en 
un último y sorprendente rostro del malentendido, ese lenguaje ni siquiera es 
completamente suyo. 

Quizá esto muestre la ambigüedad de Ping-Pong: por una parte, lo irrisorio de 
su lenguaje es evidente, por otra, esa misma irrisión es creadora y produce seres 
perfectamente vivientes, dotados de un espesor de tiempo que inclusive puede 
conducirlos a través de toda una existencia hasta la muerte. Esto significa que en 
Adamov las situaciones de lenguaje resisten perfectamente al símbolo y a la 
caricatura: la vida resulta parásita del lenguaje y esto lo verifica Ping-Pong. 

El tragamonedas de Adamov no es, pues, una clave; no es la alondra muerta de 
d'Annnunzio o la puerta de un palacio de Maeterlinck; es un objeto generador de 
lenguaje. Como un elemento de catálisis, envía incesantemente a los actores la 
carnada del habla, los hace existir dentro de la proliferación del lenguaje. Por otra 
parte, los clisés de Ping-Pong no tienen todos el mismo espesor de memoria, el mismo 
relieve; depende de quien  los expresa: Sutter, el fanfarrón que hace frases, ostenta 
adquisiciones caricaturescas, alardes inmediatos de un lenguaje paródico que hace 
reír francamente ("¡Las palabras, todas trampas!"). El lenguaje transido de Annette es 
más leve y también más lastimoso ("¡A otros, señor Roger!"). Cada personaje de Ping-
Pong parece condenado a su huella verbal, pero cada huella tiene una concavidad 
diferente y esas diferencias de presión crean precisamente lo que en teatro se llama 
situaciones, es decir posibilidades y elecciones. En la medida en que el lenguaje de 
Ping-Pong es enteramente adquirido, salido del teatro de la vida, de una vida que se 
da a sí misma como teatro, Ping-Pong es teatro en segundo grado. Resulta 
exactamente lo contrario del naturalismo que siempre se propone amplificar lo 
insignificante; en este caso ocurre otra cosa: lo espectacular de la vida, del lenguaje, 
está congelado sobre la escena (del mismo modo que se dice que el hielo está 
congelado). Este modo de congelación es el mismo de toda palabra mítica: como el 
lenguaje de Ping-Pong, también el mito es una palabra congelada por su propio 
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desdoblamiento. Pero como se trata del teatro, la referencia de este segundo lenguaje 
es diferente: el habla mítica se sumerge en la sociedad, en una historia general, 
mientras que el lenguaje experimentalmente reconstituido por Adamov sólo puede 
duplicar un primer verbo individual, a despecho de su banalidad. 

No veo dentro de nuestra literatura teatral más que a un autor de quien se 
podría decir que también ha construido su teatro sobre una libre proliferación de las 
situaciones de lenguaje: Marivaux. A la inversa, el teatro que más se opone a esta 
dramaturgia de la situación verbal es, paradójicamente, el teatro verbal: Giraudoux, 
por ejemplo, cuyo lenguaje resulta sincero, es decir, se sumerge en Giraudoux mismo. 
El lenguaje de Adamov tiene sus raíces al aire y ya se sabe que todo lo exterior es 
sumamente provechoso para el teatro. 

 
 
EL CEREBRO DE EINSTEIN 
 

El cerebro de Einstein es un objeto mítico: paradójicamente, la inteligencia más 
destacada forma la imagen de la mecánica mejor perfeccionada, al hombre 
demasiado poderoso se lo separa de la psicología, se lo introduce en un mundo de 
robots; en las novelas de ciencia-ficción, los superhombres siempre tienen algo de 
cosificado. Einstein también: comúnmente se lo expresa por su cerebro, órgano 
antológico, verdadera pieza de museo. Tal vez a causa de su especialización 
matemática, el superhombre está despojado de todo carácter mágico. En él no hay 
ninguna potencialidad difusa, ningún misterio que no sea mecánico; es un órgano 
superior, prodigioso, pero real, inclusive fisiológico. Mitológicamente, Einstein es 
materia, su poder no conduce espontáneamente a la espiritualidad, necesita del 
auxilio de una moral independiente, la evocación de la "conciencia" del sabio (Ciencia 
sin conciencia, como se dice). El mismo Einstein se ha prestado un poco a la leyenda al 
legar su cerebro, disputado por dos hospitales, como si se tratara de una maquinaria 
insólita que al fin se va a poder desmontar. Una imagen lo muestra tenso, la cabeza 
erizada dé hilos eléctricos: se registran las ondas de su cerebro mientras se le solicita 
que "piense en la relatividad". (Pero, en realidad, ¿qué quiere decir exactamente 
"pensar eh..."?) Sin duda se intenta hacernos sentir que los sismogramas serán más 
violentos cuanto más arduo sea el tema de la "relatividad". El pensamiento es 
representado como una materia energética, producto mensurable de un aparato 
complejo (poco menos que eléctrico) que transforma la sustancia cerebral en fuerza. 
La mitología de Einstein hace de él un genio tan poco mágico que se habla de su 
pensamiento como de un trabajo funcional análogo a la producción mecánica de las 
salchichas, a la molienda del grano o a la trituración del mineral: producía 
pensamiento, continuamente, como el molino de harina, y la ha sido para él, ante 
todo, el detenimiento de una función localizada: "el más potente cerebro ha cesado de 
pensar". 

Esta mecánica genial tenía un objetivo: producir ecuaciones. A través de la 
mitología de Einstein, el mundo ha reencontrado con deleite la imagen de un saber 
convertido en fórmulas. Hecho paradójico: cuanto más el genio del hombre se 
materializaba en las formas de su cerebro y cuanto más el producto de su invención 
alcanzaba una condición mágica, más reencarnaba la vieja imagen esotérica de la 
ciencia encerrada en algunas letras. Existe un secreto único del mundo y ese secreto 
cabe en una palabra; el universo es una caja fuerte cuya clave es buscada por la 
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humanidad. Einstein casi la encontró y ése es el mito de Einstein; todos los temas 
gnósticos vuelven a encontrarse en él: la unidad de la naturaleza, la posibilidad ideal 
de una reducción fundamental del mundo, el poder de apertura de la palabra, la 
lucha ancestral de un secreto y de un nombre, la idea de que el saber total sólo puede 
descubrirse de golpe, como una cerradura que cede bruscamente después de mil 
tanteos infructuosos. Por su simplicidad inesperada, la ecuación histórica E = me2 
cumple casi totalmente la idea pura de la llave, desnuda, lineal, de un único metal, 
que abre con facilidad absolutamente mágica una puerta sobre la que nos 
obstinábamos desde hacía siglos. Las imágenes lo muestran: Einstein, fotografiado, 
está al lado de un pizarrón cubierto por signos matemáticos de visible complejidad; 
pero el Einstein dibujado, es decir el que entró en la leyenda, tiza en mano todavía, 
acaba de escribir sobre un pizarrón desnudo y como sin preparación, la fórmula 
mágica del mundo. De esta manera, la mitología respeta la naturaleza de las tareas: la 
investigación propiamente dicha moviliza engranajes mecánicos, tiene por sede un 
órgano totalmente material cuya única monstruosidad es su complicación 
cibernética; el descubrimiento, por el contrario, es de esencia mágica, simple como un 
cuerpo primordial, como una sustancia elemental, piedra filosofal de los herméticos, 
agua de alquitrán de Berkeley, oxígeno de Schelling. 

Pero como el mundo continúa, como la investigación aumenta 
permanentemente, como es necesario reservar también un papel a Dios, algún 
fracaso de Einstein se hace imprescindible: Einstein ha muerto, se afirma, sin haber 
podido verificar "la ecuación donde tenía el secreto del mundo". Finalmente el 
mundo ha resistido; apenas penetrado, el secreto se ha vuelto a cerrar; la clave era 
incompleta. De este modo Einstein satisface plenamente al mito, que se burla de las 
contradicciones con tal de instalar una seguridad eufórica: mago y máquina a la vez, 
buscador permanente y descubridor insatisfecho, desencadenador de lo mejor y lo 
peor, cerebro y conciencia, Einstein cumple los sueños más contradictorios, reconcilia 
míticamente la potencia infinita del hombre sobre la naturaleza y la "fatalidad" de lo 
sagrado de la que aún no puede despojarse. 
 
 
EL  HOMBRE-JET 

 
El hombre-jet es el piloto de avión a reacción. Según Match pertenece a una raza 

nueva de la aviación, más próxima al robot que al héroe. No obstante, y como 
veremos en seguida, en el hombre-jet hay varios residuos parsifalianos. Pero lo que 
impresiona ante todo en la mitología del jet-man es la eliminación de la velocidad: en 
la leyenda, nada la alude específicamente. Aquí necesitamos entrar en una paradoja, 
que por otra parte todo el mundo admite perfectamente e inclusive consume como 
una prueba de modernidad; esta paradoja consiste en que demasiada velocidad se 
vuelva reposo. El piloto-héroe se singulariza por toda una mitología de la velocidad 
sensible, del espacio devorado, del movimiento embriagador; el jet-man se definirá 
por una cenestesia del in-situ ("a 2000 por hora, altura constante, ninguna impresión 
de velocidad"), como si la extravagancia de su vocación consistiera precisamente en 
sobrepasar el movimiento, en ir más rápido que la velocidad. La mitología abandona 
las imágenes del roce exterior y aborda una pura cenestesia: el movimiento ya no es 
percepción óptica de los puntos y de las superficies; se ha convertido en una especie 
de confusión vertical, hecha de contradicciones, oscurecimientos, terrores y 
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desvanecimientos; ya no es deslizamiento, sino estrago interior, turbación 
monstruosa, crisis inmóvil de la conciencia corporal. 

Llegado a este punto, es lógico que el mito del aviador pierda todo humanismo. 
El héroe de la velocidad clásica podía seguir siendo un "buen hombre" en la medida 
en que el movimiento era para él una actuación episódica que sólo requería coraje: se 
andaba rápido por placer, como un aficionado entusiasta y no como profesional; se 
buscaba la "excitación", se llegaba al movimiento con un moralismo ancestral que 
aguzaba la percepción y permitía extraer una filosofía. En la medida en que la 
velocidad consistía en una aventura, incorporaba al aviador una cantidad de papeles 
humanos. 

El jet-man, en cambio, parece que ya no conoce ni aventura ni destino; sólo 
reconoce una condición. E inclusive, esta condición parece ser más antropológica que 
humana: míticamente, el hombre-jet se define menos por su coraje que por su peso, 
su régimen y sus costumbres (temperancia, frugalidad, continencia). Su 
particularidad racial se lee en su morfología: el traje anti-G de nylon inflable y el 
casco pulido, insertan al hombre-jet en una piel nueva, donde "ni siquiera su madre 
lo reconocería". Se trata de una verdadera conversión racial, tanto más plausible por 
el hecho de que la ciencia-ficción ya ha legitimado ampliamente esa transferencia de 
especies: todo ocurre como si hubiera habido una trasmutación brusca entre las 
antiguas criaturas de la humanidad-hélice y las nuevas criaturas de la humanidad-
reacción. 

En realidad, y a pesar del aparato científico de esta nueva mitología, hubo un 
simple desplazamiento de lo sagrado: a la era hagiográfica (santos y mártires de la 
aviación-hélice) sucede un período monástico. Lo que en un primer momento 
aparece como simples prescripciones dietéticas, muy pronto se presenta dotado de 
significación sacerdotal: continencia y temperancia, abstención lejos de los placeres, 
vida común, vestimenta uniforme, todo, en la mitología del hombre-jet, concurre a 
manifestar la plasticidad de la carne, su sumisión a fines colectivos (púdicamente 
imprecisos) y esta sumisión, justamente, es la que se ofrece en sacrificio a la 
singularidad prestigiosa de una condición inhumana. La sociedad termina por 
encontrar en el hombre-jet al viejo pacto teosófico que siempre compensó la potencia 
con las ascesis y que paga la semidivinidad con la moneda de la "felicidad" humana. 
La situación del jet-man supone tan claramente un aspecto vocacional, que se muestra 
como el premio de mortificaciones previas, de actos iniciáticos destinados a probar al 
postulante (paso por la cámara de altitud, por la centrifugadora). Hasta el instructor, 
canoso, anónimo e impenetrable, tiene el aspecto perfecto del necesario mistagogo. 
En cuanto a la resistencia, se nos indica nítidamente que, como en toda iniciación, no 
es de orden físico: el triunfo sobre las pruebas anteriores es, en realidad, el fruto de 
un don espiritual, se está dotado para el jet así como otros son llamados por Dios. 

Todo esto sería banal si se tratase del héroe tradicional cuyo premio consistía en 
practicar aviación sin abandonar su humanidad (Saint-Exupéry escritor, Lindbergh 
de traje). Pero la particularidad mitológica del hombre-jet consiste en no conservar 
ninguno de los elementos románticos e individualistas de la función sagrada, sin 
abandonar, por eso, la función misma. Asimilado por su nombre a la pura pasividad 
(¿qué podría ser más inerte y desposeído que un objeto lanzado?),* reencuentra el 
ritual a través del mito de una raza ficticia, celeste, que obtendría sus 
                                                           
* En francés, jeté, [T.] 
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particularidades de su ascesis y llevaría a cabo una suerte de compromiso 
antropológico entre humanos y marcianos. El hombre-jet es un héroe reificado, como 
si los hombres de hoy sólo pudieran concebir el cielo poblado de semiobjetos. 
 
RACINE ES RACINE 

 
El gusto es el gusto. 
BOUVARD   Y   PÉCUCHET 
Ya me he referido a la predilección de la pequeña burguesía por los 

razonamientos tautológicos (Un centavo es un centavo, etc.). Veamos uno, hermoso, 
muy frecuente dentro del orden de las artes: "Atalía es una pieza de Racine", recordó 
una artista de la Comedia Francesa antes de presentar su nuevo espectáculo. 

Ante todo hace falta señalar que en la expresión subyace una tibia declaración 
de guerra (a los "gramáticos, controversistas, anotadores, religiosos, escritores y 
artistas" que han comentado a Racine). Es absolutamente cierto que la tautología 
siempre resulta agresiva: significa una ruptura furiosa entre la inteligencia y su 
objeto, la amenaza arrogante de un orden donde no existiría el pensamiento. 
Nuestros tautólogos son como amos que tiran bruscamente de la cadena del perro: 
no es necesario que el pensamiento amplíe su campo, el mundo está lleno de 
coartadas sospechosas y vanas, hace falta mantener cortas las entendederas, reducir 
la cadena a la distancia de una realidad compu-table. ¿Y si uno se pusiera a pensar en 
Racine? Grave amenaza: el tautologo corta con rabia todo lo que crece en su contorno 
y que podría sofocarlo. 

En la declaración de nuestra artista se reconoce el lenguaje de ese enemigo 
familiar con el que nos hemos topado con frecuencia: el antiintelectualismo. Se 
conoce el sonsonete: demasiada inteligencia daña, la filosofía es una jerga, es 
necesario reservar lugar al sentimiento, a la intuición, a la inocencia, a la simplicidad, 
el arte muere por demasiada intelectualidad, la inteligencia no es una cualidad de 
artista, los mejores creadores son empíricos, la obra de arte escapa al sistema, en 
resumen: la cerebralidad es estéril. Como es sabido, la guerra contra la inteligencia se 
emprende siempre en nombre del buen sentido y de lo que se trata, en el fondo, es de 
aplicar a Racine ese tipo de "comprensión" poujadista, de la que ya hemos hablado. 
Así como la economía general de Francia no es más que un ensueño frente al sistema 
fiscal francés, única realidad develada por el buen sentido de Poujade, la historia de 
la literatura y del pensamiento, y con mayor razón la historia a secas, no es más que 
un fantasma intelectual frente a un Racine totalmente simple, tan "concreto" como el 
régimen del impuesto. 

En cuanto al antiintelectualismo, nuestros tautólogos también conservan el 
recurso de la inocencia. Pretenden ver mejor al auténtico Racine armados de una 
divina simplicidad; el viejo tema esotérico es muy conocido: la virgen, el niño, los 
seres simples y puros, tienen una clarividencia superior. En el caso de Racine, esta 
invocación a la "simplicidad" tiene un doble poder de coartada: por una parte se 
opone a las vanidades de la exégesis intelectual y por otra, cosa no obstante poco 
puesta en duda, se reivindica para Racine el despoja-miento estético (la famosa 
pureza raciniana) que exige disciplina a todos aquellos que se le aproximan (aria: el 
arte nace de la dificultad...). 

Finalmente, dentro de la tautología de nuestra comediante se encuentra algo 
más: lo que podría llamarse el mito del hallazgo crítico. Nuestros críticos 
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esencialistas pasan el tiempo buscando la "verdad" de los genios del pasado; para 
ellos la literatura es una vasta tienda de objetos perdidos a donde se va de pesca. 
Nadie sabe lo que allí se encuentra y la mayor ventaja del método tautológico es, 
precisamente, no tener que decirlo. Por otra parte, nuestros tautólogos se sentirían 
muy molestos si tuvieran que avanzar más: Racine solo, el grado cero de Racine, no 
existe. Sólo existe Racine-adjetivos: Racine-poesía pura, Racine-langosta 
(Montherlant), Racine-biblia (el de la señora Vera Koréne), Racine-pasión, Racine-
pinta-a-los-hombres-tal-como-son, etc. En resumen, Racine siempre es algo más que 
Racine y eso hace bien ilusoria la tautología raciniana. Por lo menos, podemos 
comprender lo que tal insignificancia en la definición aporta a quienes la blanden 
gloriosamente: una especie de humilde salvación ética, la satisfacción de haber 
militado en favor de una verdad de Racine, sin tener que asumir ninguno de los 
riesgos que fatalmente supone toda investigación algo positiva de la verdad. La 
tautología dispensa de tener ideas, pero al mismo tiempo se agranda e intenta hacer 
de esa licencia una dura ley moral; de allí proviene su éxito: la pereza es promovida 
al rango de rigor. Racine es Racine: seguridad admirable de la nada. 

 
 

BILLY GRAHAM   EN   EL VELÓDROMO  DE   INVIERNO 
 
Tantos misioneros nos han referido las costumbres religiosas de los 

"primitivos", que es verdaderamente lamentable que en el Velódromo de Invierno no 
se encontrara un hechicero papua para contarnos, a su vez, la ceremonia presidida 
por el Dr. Graham bajo el nombre de campaña de evangelización. No obstante, hay 
allí un hermoso material antropológico, que parece heredado de los cultos "salvajes", 
pues se vuelven a encontrar en forma inmediata las tres grandes fases de todo acto 
religioso: la expectativa, la sugestión y la iniciación. Billy Graham se hace esperar: 
cánticos, invocaciones, mil discursitos inútiles confiados a pastores comparsas o a 
empresarios norteamericanos (presentación jovial de la compañía: el pianista Smith 
de Toronto, el solista Beverley, de Chicago en Illinois, "artista de la Radio americana 
que canta el Evangelio de una manera maravillosa"), en fin todo un batifondo 
precede al Dr. Graham que siempre es anunciado y que nunca aparece. Allí está 
finalmente; pero para transferir mejor la curiosidad, pues su primer discurso no es el 
verdadero: sólo prepara la venida del Mensaje. Otros intermedios prolongan aún más 
la expectación, calientan la sala, fijan por adelantado una importancia profética a ese 
mensaje que, según las mejores tradiciones del espectáculo, comienza por hacerse 
desear para cobrar luego existencia con más facilidad. 

En esta primera fase de la ceremonia se reconoce ese gran resorte sociológico 
que es la expectativa, ya estudiado por Mauss, y del que en París hemos tenido un 
ejemplo modernísimo con las sesiones de hipnotismo del Gran Robert. Allí también 
se retrasaba el mayor tiempo posible la aparición del mago y a través de repetidas 
.simulaciones se creaba en el público esa inquietante curiosidad totalmente dispuesta 
a ver realmente lo que se hace esperar. Aquí, desde el primer minuto, Billy Graham 
es presentado como un verdadero profeta y se suplica al Espíritu de Dios que quiera 
descender, a través de él, especialmente esta noche: el que va a hablar es un 
inspirado, el público está invitado al espectáculo de una posesión y se le solicita por 
adelantado que tome literalmente como discurso divino las palabras de Billy 
Graham. 
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Si Dios habla verdaderamente por boca del Dr. Graham, hay que reconocer que 
Dios es bastante tonto: el mensaje asombra por su chatura, su infantilismo. En todo 
caso resulta evidente que Dios no es más tomista, le repugna fuertemente la lógica: el 
mensaje está constituido por una metralla de afirmaciones discontinuas, sin nexo de 
ninguna especie, que sólo tienen un contenido tautológico (Dios es Dios). Cualquier 
hermano marista o el pastor más académico aparecerían como intelectuales 
decadentes al lado del Dr. Graham. Algunos periodistas, confundidos por el 
decorado hugonote de la ceremonia (cánticos, plegaria, sermón, bendición), 
adormecidos por la compunción lenitiva propia del culto protestante, alabaron al Dr. 
Graham y a su equipo por su mesura: se esperaba un americanismo exagerado, girls, 
jazz, metáforas joviales y modernistas (de todos modos hubo algo de eso). Sin duda 
Billy Graham ha depurado su sesión de todo pintoresquismo y los protestantes 
franceses pudieron recuperarlo. Eso no impide que las maneras de Billy Graham 
rompan con la tradición del sermón, católica o protestante, heredada de la cultura 
antigua, y que exige persuadir. El cristianismo occidental siempre se ha sometido en 
su exposición al marco general del pensamiento aristotélico, siempre ha aceptado 
fundarse en la razón, inclusive cuando se trata de legitimar lo irracional de la fe. 
Rompiendo con siglos de humanismo (aunque sus formas hayan podido ser huecas o 
estereotipadas, el cuidado por la subjetividad del otro pocas veces estuvo ausente del 
didactismo cristiano), el Dr. Graham nos aporta un método de transformación 
mágica: sustituye la persuasión por la sugestión: la presión de la palabra, la omisión 
sistemática de todo contenido racional en la proposición, la ruptura permanente de 
los nexos lógicos, las repeticiones verbales, el señalamiento grandilocuente de la 
Biblia, ofrecida con los brazos extendidos, como si fuera el abrelatas para todo uso de 
un charlatán de feria y, sobre todo, la falta de calidez, el desprecio manifiesto por los 
demás, todas estas operaciones forman parte del material clásico de la hipnosis de 
music-hall. Repito: no hay ninguna diferencia entre Billy Graham y el Gran Robert. 

Y así como el Gran Robert terminaba el "tratamiento" de su público con una 
selección particular, señalando y haciendo subir a su lado sobre la escena a los 
elegidos de la hipnosis, confiando a algunos privilegiados la responsabilidad de 
mostrar un adormecimiento espectacular, Billy Graham corona su mensaje con una 
segregación material de los convocados: los neófitos que esa noche, en el Velódromo 
de Invierno, entre las propagandas de la Super Disolución y del Coñac Polignac, 
"recibieron a Cristo" por acción del mensaje mágico, se dirigen a una sala aparte e 
inclusive, si son de lengua inglesa, a una cripta aún más secreta. Poco importa lo que 
allí ocurre: inscripción en listas de conversión, nuevos sermones, conversaciones 
espirituales con los "consejeros", o encuestas, lo que interesa es que ese nuevo 
episodio constituye el equivalente formal de la iniciación. 

Todo esto nos concierne muy directamente: ante todo, el "éxito" de Billy 
Graham manifiesta la fragilidad mental de la pequeña burguesía francesa, clase 
donde, según parece, se recluta la mayor parte del público de esas sesiones: la 
adaptación de ese público a formas de pensamiento alógicas e hipnóticas, sugiere 
que en ese grupo social existe lo que se podría llamar una situación de aventura: una 
parte de la pequeña burguesía francesa ya ni siquiera está protegida por su famoso 
"buen sentido", que es la forma agresiva de su conciencia de clase. Pero eso no es 
todo: Billy Graham y su equipo insistieron con fuerza y en numerosas oportunidades 
sobre el objetivo de esta campaña: "despertar" a Francia ("Hemos visto a Dios hacer 
grandes cosas en Norteamérica; un despertar en París tendría una influencia inmensa 
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sobre el mundo entero." - "Nuestro deseo es que en París pase algo que tenga 
repercusiones sobre el mundo entero"). Sin lugar a dudas la óptica es igual a la de 
Eisenhower en sus declaraciones sobre el ateísmo de los franceses. Francia se 
reconoce en el mundo por su racionalismo, su indiferencia ante la fe, la irreligiosidad 
de sus intelectuales (tema común a Norteamérica y al Vaticano; tema, por lo demás, 
totalmente exagerado); ése es el mal sueño del cual es necesario despertarla. La 
"conversión" de París tendría evidentemente el valor de un ejemplo mundial: el 
ateísmo derrotado por la religión en su misma guarida. 

Como se sabe, de lo que se trata en realidad es de un tema político: el ateísmo 
de Francia sólo interesa a Norteamérica, porque para ella es el rostro que antecede al 
comunismo. "Despertar" a Francia del ateísmo es despertarla de la fascinación 
comunista. La campaña de Billy Graham no ha sido más que un episodio macartista. 
 
 
EL   PROCESO  DUPRIEZ 

 
El proceso a Gérard Dupriez (que asesinó a su padre y a su madre sin móvil 

conocido) muestra cabalmente las contradicciones groseras en que se encierra 
nuestra justicia. Contradicciones debidas al hecho de que la historia avanza 
desigualmente: la idea del hombre ha cambiado mucho en los últimos ciento 
cincuenta años, han aparecido ciencias nuevas de exploración psicológica, pero esta 
promoción parcial de la historia no ha aportado aún ningún cambio en el sistema de 
las justificaciones penales porque la justicia es una emanación directa del estado y 
nuestro estado no ha cambiado de amos desde la promulgación del código penal. 

Resulta, pues, que el crimen siempre está construido por la justicia según las 
normas de la psicología clásica: el hecho sólo existe como elemento de una 
racionalidad lineal, debe ser útil, de otra manera pierde su esencia, no se lo puede 
reconocer. Para poder nombrar el gesto de Gérard Dupriez, era necesario encontrarle 
un origen; el proceso, en consecuencia, se dedicó a la búsqueda de una causa, por 
pequeña que fuera; paradójicamente, a la defensa no le quedaba otra cosa que 
reclamar para ese crimen una suerte de estado absoluto, privado de toda calificación, 
hacer de él, precisamente, un crimen sin nombre. 

La acusación, por su parte, había encontrado un móvil (desmentido de 
inmediato por los testigos) : los padres de Gérard Dupriez se habrían opuesto a su 
matrimonio y por eso él los había matado. Tenemos pues, ante nosotros, un ejemplo 
de lo que la justicia considera causalidad criminal: los padres del asesino son 
ocasionalmente un estorbo; él los mata para suprimir el obstáculo. E inclusive si los 
mata por cólera, esta cólera no deja de ser un estado racional puesto que sirve 
directamente para algo (lo que significa que a los ojos de la justicia, los hechos 
psicológicos no son compensatorios o vinculados a lo psicoanalítico, sino siempre 
utilitarios, vinculados a lo económico). 

Basta, pues, con que el gesto sea abstractamente útil, para que el crimen reciba 
un nombre. La acusación admitió el rechazo al matrimonio de Gérard Dupriez sólo 
como motor de un estado casi demente, la cólera; poco importa que racionalmente 
(con esa misma racionalidad que hace un instante fundaba el crimen), el criminal no 
pudiera esperar de su acto ningún beneficio (el matrimonio se destruye con más 
seguridad por el asesinato de los padres que por la resistencia de ellos a aceptarlo, 
pues Gérard Dupriez no ha hecho nada por ocultar su crimen). Se considera 
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satisfactoria una causalidad amputada: lo que interesa es que la cólera de Dupriez 
esté motivada en su origen, no en su efecto; se supone que el criminal posee una 
mentalidad suficientemente lógica como para concebir la utilidad abstracta de su 
crimen, pero no sus consecuencias reales. Dicho de otro modo, basta que la demencia 
tenga un origen razonable para que se la pueda calificar como crimen. Ya he indicado 
a propósito del proceso Dominici la característica de la razón penal: es de orden 
"psicológico" y por lo mismo, "literaria". 

Los psiquiatras, a su turno, no admitieron que un crimen inexplicable deje, por 
ello, de ser un crimen; mantuvieron la total responsabilidad del acusado, lo cual, a 
primera vista, se opone a las pruebas penales tradicionales: para los psiquiatras, la 
ausencia de causalidad no impide en absoluto calificar como crimen al asesinato. 
Paradójicamente, en este caso, es justamente la psiquiatría la que defiende la idea de 
un control absoluto de sí mismo y le adjudica la culpa al criminal aun fuera de los 
límites de la razón. La justicia   (la acusación)   funda el crimen en la causa y margina 
de esta manera la posible parte que se pudiera achacar a la demencia; la psiquiatría, 
por su parte, por lo menos  la  psiquiatría  oficial,  parece  querer  retrotraer lo más 
posible la definición de la locura, no acuerda ningún valor a la determinación y 
reencuentra la vieja categoría teológica del libre albedrío; en el proceso Dupriez, la 
psiquiatría desempeña el papel de la iglesia que deja en manos de los laicos (la 
justicia)  a los acusados que ella no puede recuperar porque no logra incluirlos en 
ninguna de sus "categorías"; crea, inclusive, para este objeto, una categoría privativa, 
puramente nominal:  la perversión.  Frente  a una justicia  nacida  en   la  época 
burguesa, adiestrada en consecuencia para racionalizar el mundo como reacción a lo 
arbitrario  (divino o monárquico) y que deja ver aún —en estado de huella 
anacrónica— el papel progresista que pudo desempeñar, la psiquiatría oficial rescata 
la tan antigua idea de una perversión responsable, cuya condena debe ser indiferente 
a todo esfuerzo de explicación. En vez de intentar ampliar su dominio, la psiquiatría 
legal envía al verdugo dementes que la justicia, más racional, aunque timorata, 
preferiría, en el mejor de los casos, abandonar. Tales son algunas de las 
contradicciones del proceso Dupriez: entre la justicia y la defensa; entre la psiquiatría 
y la justicia; entre la defensa y la psiquiatría. Otras contradicciones existen en el seno 
mismo de cada uno de esos poderes: la justicia, como se ha visto, disociando 
irracionalmente la causa del fin, llega a excusar un crimen por la proporción de su 
monstruosidad; la psiquiatría legal renuncia voluntariamente a su propio objeto y 
envía el asesino al verdugo, justo en el momento en que las ciencias psicológicas se 
preocupan crecientemente de una mayor porción del hombre; y la propia defensa, 
por su parte, vacila entre la reivindicación de una psiquiatría avanzada que 
consideraría a cada criminal como un demente y la hipótesis de una "fuerza" mágica 
que habría investido Dupriez, como en los mejores tiempos de la hechicería (alegato 
de la Sra. Maurice Garcon). 
 
 
FOTOS-IMPACTOS 

 
Geneviéve Serreau, en su libro sobre Brecht, recordaba aquella fotografía de 

Match en la que se ve una escena de ejecución de comunistas guatemaltecos; señalaba 
correctamente que esa fotografía no es terrible en sí y que el horror proviene del 
hecho de que nosotros la miramos desde el seno de nuestra libertad; una exposición de 
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fotos-impactos en la galería d'Orsay, de las cuales muy pocas, precisamente, lograron 
impactarnos, dio razón, paradójicamente, a la observación de Geneviéve Serreau: no 
es suficiente que el fotógrafo signifique lo horrible para que nosotros lo 
experimentemos como tal. La mayoría de las fotografías reunidas en la exposición 
para chocarnos no nos produce ningún efecto, precisamente, porque el fotógrafo nos 
ha sustituido de modo demasiado generoso en la conformación de su tema: en casi 
todos los casos sobreconstruyó el horror que nos propone añadiendo al hecho, por 
contrastes o aproximaciones, el lenguaje intencional del horror. Una fotografía, por 
ejemplo, coloca un grupo de soldados al lado de un campo cubierto de cabezas de 
muertos; otra nos presenta a un joven militar mirando un esqueleto; otra, en fin, 
capta una columna de condenados o de prisioneros en el momento en que se cruza 
con un rebaño de carneros. Pero ninguna de esas fotografías, realizadas con tanta 
destreza, nos llega. Frente a ellas estamos como desposeídos de nuestro juicio: 
alguien se ha estremecido por nosotros, alguien ha reflexionado por nosotros, 
alguien ha juzgado por nosotros; el fotógrafo no nos ha dejado nada, salvo un simple 
derecho de aceptación intelectual. Lo único que nos vincula a esas imágenes es un 
interés técnico; cargadas de sobreindicación por parte del artista, no tienen ninguna 
historia para nosotros, no podemos inventar nuestra propia recepción a ese alimento 
sintético, ya totalmente asimilado por su creador. 

Otros fotógrafos quisieron sorprendernos, a falta de impactarnos, pero el error 
de principio es el mismo; se esforzaron, por ejemplo, en captar con gran habilidad 
técnica el momento más extraño de un movimiento, su situación extrema, el planeo 
de un jugador de fútbol, el salto de una deportista o la levitación de los objetos en 
una casa encantada. Pero también en este caso el espectáculo, aunque directo y para 
nada compuesto por elementos contrastados, sigue siendo demasiado construido; la 
captación del instante único se presenta como gratuita, demasiado intencional, 
surgida de una voluntad de lenguaje que molesta y esas imágenes bien logradas no 
tienen ningún efecto sobre nosotros; el interés que pueden despertar no sobrepasa el 
tiempo de una lectura fugaz, no resuena, no perturba y nuestra recepción se 
concentra en seguida sobre un signo puro; la legibilidad perfecta de la escena, su 
conformación, nos dispensa de captar lo escandaloso que la imagen tiene 
profundamente; reducida al estado de puro lenguaje, la fotografía no nos 
desorganiza. 

Algunos pintores tuvieron que resolver ese mismo problema de lo extremo, del 
apogeo del movimiento, pero lo lograron mucho mejor. Los pintores del imperio, por 
ejemplo, al tener que reproducir instantáneamente (caballo encabritándose, 
Napoleón extendiendo el brazo sobre el campo de batalla, etcétera) confiaron el 
movimiento al signo amplificado de lo inestable, lo que podría llamarse el numen, el 
estremecimiento solemne de una pose que, sin embargo, resulta imposible de instalar 
en el tiempo; este aumento inmóvil de lo imperceptible —lo que más tarde se llamará 
fotografía en el cine— es el lugar mismo donde comienza el arte. El leve escándalo de 
esos caballos exageradamente encabritados, de ese emperador congelado en un gesto 
imposible, esa terquedad de la expresión, que también se podría llamar retórica, 
añade a la lectura del signo una especie de captación turbadora que arrastra al lector 
de la imagen hacia un asombro visual más que intelectual, porque lo pega a las 
superficies del espectáculo, a su resistencia óptica y no inmediatamente a su 
significación. 

La mayoría de las fotos-impactos que nos mostraron son falsas, porque han 
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elegido precisamente un estado intermedio entre el hecho literal y el hecho 
aumentado: demasiado intencionales para fotografía y demasiado exactas para 
pintura, carecen a la vez del escándalo de la letra y de la verdad del arte; quisieron 
hacer signos puros, sin consentir en otorgar a esos signos, por lo menos, la 
ambigüedad, la lentitud de lo denso. Es lógico, pues, que las únicas fotos-impactos 
de la exposición (cuyo principio sigue siendo muy loable) resulten ser, precisamente, 
las fotografías de agencia, en las que el hecho sorprendido estalla en su terquedad, en 
su literalidad, en la evidencia misma de su naturaleza obtusa. Los fusilados 
guatemaltecos, el dolor de la novia de Aduan Malki, el sirio asesinado, el machete 
amenazante del policía, estas imágenes asombran porque parecen, a primera vista, 
extranjeras, casi calmas, inferiores a su leyenda: están visualmente disminuidas, 
desposeídas de ese numen que los pintores de composición no hubieran dejado de 
añadirles (y con todo derecho puesto que se trataba de pintura). Carente tanto de 
alegato como de explicación, lo natural de esas imágenes obliga al espectador a una 
interrogación violenta, lo encamina a un juicio que él mismo elabora sin ser 
molestado por la presencia demiúrgica del fotógrafo. Se trata, exactamente, de la 
catarsis crítica pregonada por Brecht y ya no de una purga emotiva, como en el caso 
de la pintura temática. Quizás aquí se vuelvan a encontrar las dos categorías de lo 
épico y de lo trágico. La fotografía literal introduce al escándalo del horror, no al 
horror mismo. 

 
 

DOS   MITOS  DEL   JOVEN  TEATRO 
 
A juzgar por un reciente concurso de las jóvenes compañías, el joven teatro 

hereda con entusiasmo mitos del viejo (lo que hace que ya no se sepa demasiado bien 
qué es lo que distingue al uno del otro). En el teatro burgués, por ejemplo, el actor, 
"devorado" por su personaje, debe parecer abrasado por un verdadero incendio de 
pasión. Hace falta, cueste lo que cueste, "hervir", es decir, arder y desparramarse a la 
vez; de allí las formas húmedas que adopta esta combustión. En una pieza nueva 
(que obtuvo un premio), ambos protagonistas masculinos se desparramaron en 
líquidos de toda suerte: lloros, sudores y saliva. Se tenía la impresión de asistir a un 
tormento fisiológico espantoso, a una torsión monstruosa de los tejidos internos, 
como si la pasión fuese una gruesa esponja mojada apretada por la mano implacable 
del dramaturgo. Es claramente comprensible la intención de esa tormenta visceral: 
hacer de la "psicología" un fenómeno cuantitativo, obligar a la risa o al dolor a 
adoptar formas métricas simples, de manera que la pasión también se convierta en 
una mercancía como las otras, un objeto de comercio, insertada en un sistema 
numérico de intercambio: doy mi dinero al teatro y, como devolución, exijo una 
pasión bien visible, casi computable; y si el actor llena bien la medida, si sabe hacer 
trabajar su cuerpo ante mí, sin trampas, si no puedo dudar del esfuerzo que realiza, 
entonces consideraré excelente al actor, le testimoniaré mi alegría por haber colocado 
el dinero en un talento que no lo dilapida, sino que me lo devuelve centuplicado bajo 
la forma de llantos y sudores verdaderos. La gran ventaja de la combustión es de 
orden económico: mi dinero de espectador tiene al fin un rendimiento controlable. 

La combustión del actor se adorna naturalmente de justificaciones 
espiritualistas: el actor se entrega al demonio del teatro, se sacrifica, se deja comer 
desde el interior por su personaje; su generosidad, la entrega de su cuerpo al arte, su 
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trabajo físico, son dignos de piedad, de admiración. Uno valora esa labor muscular, y 
cuando, extenuado, vaciado de todos sus humores, viene a saludar al final, uno lo 
aplaude como a quien establece un récord de ayuno o de levantamiento de pesas y se 
le propone secretamente ir a recobrarse, a renacer su sustancia interior, a remplazar 
toda esa agua con que ha medido la pasión que le hemos comprado. No creo que 
ningún público burgués resista a un "sacrificio" tan evidente y estoy convencido de 
que un actor que sabe llorar o transpirar en escena tiene la seguridad de ganar: la 
evidencia de su labor impide ir más lejos en el juicio. 

Veamos otro aspecto desdichado en la herencia del teatro  burgués:   el  mito del  
hallazgo.   Con  este  mito forjan   su   reputación   directores  de   escena   veteranos. 
Cuando representa La Locandiera, una joven compañía hace bajar los muebles del 
techo en cada acto.  Esto resulta sin duda inesperado y todo el mundo vocifera por la 
invención: lo lamentable es que se trata de una invención   completamente   inútil,   
dictada   visiblemente por una imaginación en apuros que a todo precio quiere ser 
novedosa; como actualmente se han agotado todos los procedimientos artificiales de 
instalación del decorado, como el modernismo y la  vanguardia  nos han saturado 
con esos cambios a la vista, en que algún sirviente  —suprema  audacia—  dispone  
tres sillas  y  un sofá en la nariz de los espectadores, se recurre al último espacio  
libre,  el  techo.  El  procedimiento es  gratuito, puro formalismo, pero poco importa: 
a los ojos del público burgués, la puesta en escena siempre consiste en una técnica 
del hallazgo y algunos "animadores" son muy complacientes con esas exigencias:   se 
reducen a inventar. También en este caso el teatro descansa, una vez más, sobre la 
dura ley del intercambio: es necesario y suficiente que las inversiones del director de 
escena resulten visibles y que cada cual pueda controlar el rendimiento de su 
entrada: surge así un arte que anda a los apurones y se manifiesta ante todo como 
una secuela discontinua — y por ende computable— de logros formales. 

Como la combustión del actor, el "hallazgo" tiene su justificación desinteresada; 
se intenta otorgarle el valor de un "estilo". Hacer descender los muebles del techo se 
presentará como una operación desenvuelta, en armonía con ese clima de 
irreverencia vivaz que tradicionalmente se adjudica a la comedia del arte. 
Naturalmente, el estilo casi siempre es una coartada destinada a esquivar las 
motivaciones profundas de la pieza: dar a una comedia de Goldoni un estilo 
puramente italiano" (arlequinadas, mimos, colores vivos, semimáscaras, volteretas y 
retórica de la rapidez) es una manera fácil de despreocuparse por el contenido social 
e histórico de la obra, es desmontar la subversión aguda de las relaciones cívicas; en 
una palabra, es mistificar. 

Nunca se insistirá demasiado sobre los estragos del "estilo" en nuestras escenas 
burguesas. El estilo excusa todo, dispensa de todo y especialmente de la reflexión 
histórica; encierra al espectador en la servidumbre de un puro formalismo, de modo 
que hasta las revoluciones de "estilo" resultan meramente formales. El director de 
escena de vanguardia será quien ose sustituir un estilo por otro (sin volver nunca a 
tomar contacto con el fondo real de la pieza), convertir, como Barrault en la Orestíada, 
el academismo trágico en fiesta negra. Pero todo da igual y no significa ningún 
avance el remplazar un estilo por otro: Esquilo autor bantú no es menos falso que 
Esquilo autor burgués. En el arte del teatro, el estilo es una técnica de evasión. 
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LA VUELTA DE  FRANCIA COMO  EPOPEYA 
 
Existe una onomástica de la Vuelta de Francia que por  si sola nos indica que la 

Vuelta es una gran epopeya. Los nombres de los corredores, en su mayoría, parecen 
proceder de una edad étnica muy antigua, de un tiempo en que la raza sonaba a 
través de un pequeño número de fonemas ejemplares (Brankart el Franco, Bobet el 
Franciano, Robic el Celta, Ruiz el Ibero, Darri-gade el Gascón). Además, esos 
nombres vuelven sin cesar; constituyen puntos fijos dentro del gran azar de la 
prueba cuya tarea consiste en sujetar una duración episódica, tumultuosa, a las 
esencias estables de los grandes caracteres, como si el hombre fuera, ante todo, un 
nombre que logra dominar los acontecimientos: Brankart, Geminiani, Lauredi, 
Antonin Rolland, son patronímicos que se leen como los signos algebraicos del valor, 
la lealtad, la traición o el estoicismo. En la medida en que el nombre del corredor 
resulta a la vez alimento y elipsis, forma la figura principal de un verdadero lenguaje 
poético que permite leer un mundo donde la descripción resulta finalmente inútil. 
Esta lenta concreción de las virtudes del corredor en la sustancia sonora de su 
nombre, termina, además, por absorber el lenguaje adjetivo. Al comienzo de su 
gloria, los corredores están provistos de algún epíteto de naturaleza; más tarde, se 
vuelve inútil. Se dice: el elegante Coletto o Van Dongen el Bátavo; de Louison Bobet, 
ya no se dice nada. 

En realidad, la entrada en el orden épico se efectúa por medio de la 
disminución del nombre: Bobet se vuelve Louison; Lauredi, Nello, y a Rafael 
Geminiani, héroe pleno puesto que al mismo tiempo es bueno y valeroso, se lo llama 
unas veces Raí y otras Gem. Estos nombres son ligeros, un tanto tiernos y un tanto 
serviles; en una sílaba dan cuenta de un valor sobrehumano y de una intimidad 
totalmente humana; el periodista trata ese nombre con familiaridad, casi como lo» 
poetas latinos los de César o Mecenas. En el diminutivo del ciclista existe esa mezcla 
de servilismo, de admiración y de prerrogativa que instala al pueblo como voyeur de 
sus dioses. 

Recortado, el nombre se vuelve auténticamente público; permite colocar la 
intimidad del corredor sobre el proscenio de los héroes. Porque  el auténtico lugar 
épico no es el combate, sino la tienda de campaña, el umbral público donde el 
guerrero elabora sus intenciones, desde donde lanza injurias, desafíos y confidencias. 
La Vuelta de Francia conoce a fondo la gloria de una falsa vida privada, donde la 
afrenta y el abrazo son las formas, ampliadas de la relación humana: en el curso de 
una partida de caza en Bretaña, Bobet, generoso, tendió públicamente la mano a 
Lauredi, quien la rechazó  no  menos  públicamente.   Estos  enredos  homéricos 
tienen por contrapartida los elogios que los grandes se dirigen mutuamente por 
encima de la multitud. Bobet dice a Koblet: "te extraño" y estas palabras trazan por sí 
solas el universo épico, donde el  enemigo aparece constituido en proporción a la 
estima que se le tiene. Ocurre que en la Vuelta existen numerosos vestigios de 
enfeudación,  esa  instancia  que  ligaba,  por  así   decir, carnalmente al hombre con 
el hombre. En la Vuelta abundan los besos. Marcel Bidot, el director técnico del 
equipo de Francia, besa a Gem después de una victoria y Antonin Rollan estampa un 
beso ferviente en la mejilla hundida del mismo Geminiani. El abrazo es la expresión 
de una euforia magnífica que se siente ante lo cerrado y perfecto del mundo heroico. 
Por el Contrario, es imprescindible evitar que a esta felicidad fraternal se unan los 
sentimientos gregarios que se agitan entre los miembros de un mismo equipo; esos 
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sentimientos son mucho más turbios. La perfección de las relaciones públicas sólo es  
posible  entre  los grandes:   ni  bien  los "domésticos" entran en escena, la epopeya se 
degrada a novela. 

La geografía de la Vuelta también se encuentra enteramente sometida a la 
necesidad épica de la prueba. Los elementos y los terrenos están personificados, pues 
el hombre se mide con ellos y, como toda epopeya, interesa que la lucha oponga 
dimensiones iguales: el hombre, pues, se naturaliza; la naturaleza, se humaniza. Las 
cuestas son malignas, reducidas a "porcentajen ásperos o mortales y las etapas, que 
tienen dentro de la Vuelta la unidad de un capítulo de novela (en efecto, se trata de 
una temporalidad épica, de una suma de crisis absolutas y no de la progresión 
dialéctica de un solo conflicto, como en la duración trágica), las etapas, entonces, son 
ante todo personas físicas, enemigos sucesivos, individualizados por esa mezcla de 
morfología y moral que define a la naturaleza épica. La etapa es hirsuta, pesada, 
incendiada, erizada, etc.; todos adjetivos que pertenecen a un orden existencial de la 
clasificación y tienden a indicar que el corredor está luchando, no con tal o cual 
dificultad natural, sino con un verdadero problema de existencia, un tema sustancial 
donde, en un solo movimiento, compromete su percepción y su juicio. 

El corredor encuentra en la naturaleza un medio animado con el que mantiene 
intercambios de nutrición y de sujeción. Una etapa marítima (El Havre-Dieppe) será 
"yodada", aportará a la carrera energía y color; otra (el norte), hecha de rutas 
adoquinadas, constituirá un alimento opaco, anguloso: será, literalmente, "dura de 
roer"; otra (Briangon-Mónaco) será esquistosa, prehistórica, atrapará al corredor. 
Todas plantean un problema de asimilación, todas están reducidas a su sustancia 
profunda mediante un movimiento propiamente poético y ante cada una de ellas el 
corredor busca oscuramente definirse como un hombre total que lucha con una 
naturaleza-sustancia y no sólo con una naturaleza-objeto. En consecuencia lo que 
interesa son los movimientos de aproximación a la sustancia. El corredor siempre 
aparece representado en estado de inmersión y no en estado de carrera: se zambulle, 
atraviesa, vuela, se adhiere; lo define su vínculo con el suelo, con frecuencia en la 
angustia y el apocalipsis (la pavorosa zambullida sobre Monte Cario, el juego del Esterel). 

La etapa más fuertemente personificada es la del Monte Ventoux. Las grandes 
gargantas, alpinas o pirenaicas, por duras que sean, siguen siendo pasos, se los siente 
como objetos a ser atravesados; la garganta es agujero, accede difícilmente a ser 
persona. El Ventoux, en cambio, tiene la plenitud del monte, es un dios del Mal al 
que es necesario sacrificar. Verdadero Moloch, déspota de los ciclistas, jamás 
perdona a los débiles, se hace pagar un injusto tributo de sufrimientos. Físicamente, 
el Ventoux es horrible: calvo (atacado de seborrea seca, dice L'Équipe), es el espíritu 
mismo de lo seco; su clima absoluto (es mucho más una esencia de clima que un 
espacio geográfico) lo hace terreno condenado, lugar de prueba para el héroe, algo 
así como un infierno superior donde el ciclista definirá la verdad de su salvación: 
vencerá al dragón, sea con ayuda de un dios (Gaul, amigo de Febo), sea por puro 
prometeís-mo, oponiendo a ese dios del mal un demonio aún más fuerte (Bobet, 
Satanás de la bicicleta). 

La Vuelta, pues, dispone de una verdadera geografía homérica. Como en la 
Odisea, aquí la carrera es a la vez periplo de pruebas y exploración total de los 
límites terrestres. Ulises había alcanzado varias veces las puertas de la Tierra.  
También la Vuelta  roza en varios puntos el mundo inhumano:  sobre el Ventoux, se 
nos dice, uno ya ha dejado el planeta Tierra y se acerca a astros desconocidos. Por su 
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geografía, la Vuelta constituye un inventario enciclopédico de los espacios humanos 
y si adoptáramos un esquema viquiano de la historia, la Vuelta representaría ese 
instante ambiguo en que  el  hombre personifica fuertemente  la  naturaleza para 
captarla mejor y librarse de ella más fácilmente.  

Por cierto que la adhesión del corredor a esa naturaleza antropomórfica sólo 
puede llevarse a cabo a través de vías semirreales. La Vuelta practica comúnmente 
una energética de los espíritus. La fuerza que dispone el corredor para  enfrentar a  la  
tierra-hombre  puede cobrar dos aspectos:  la forma, estado más que ímpetu, 
equilibrio privilegiado entre la calidad de los músculos, la agudeza de la inteligencia 
y la voluntad del carácter, y el jump, verdadero influjo eléctrico  que sacude  a ciertos 
corredores amados por los dioses y les hace llevar a cabo proezas sobrehumanas. El 
jump implica un orden sobrenatural en el cual el hombre triunfa a condición de que 
un dios lo ayude. El jump es lo que la madre de Brankart fue a pedir para su hijo a la 
Santa Virgen, en la catedral de Chartres; y Charly Gaul, beneficiario prestigioso de la 
gracia, es precisamente el especialista del jump. Charly Gaul recibe su electricidad en 
una relación intermitente con los dioses; a veces los dioses lo habitan y él maravilla; a 
veces los dioses lo abandonan, el jump se ha agotado. Charly ya no puede hacer nada 
bueno. 

Existe una detestable parodia del jump: el doping. Dopar al corredor es tan 
criminal, tan sacrílego como querer imitar a Dios; es robar a Dios el privilegio de la 
chispa. Por otra parte, en esos casos Dios sabe vengarse: bien lo sabe el pobre 
Malléjac, a quien una droga provocativa condujo a las puertas de la locura (castigo a 
los ladrones de fuego). Bobet, por el contrario, frío, racional, prácticamente no conoce 
el jump: es un espíritu fuerte que efectúa su trabajo por sí mismo; especialista de la 
forma, Bobet es un héroe totalmente humano que nada debe a lo sobrenatural y 
obtiene sus victorias a partir de cualidades puramente terrestres, aumentadas gracias 
a la virtud humanista por excelencia: la voluntad. Gaul encarna lo arbitrario, lo 
divino, lo maravilloso, lo escogido, la complicidad con los dioses; Bobet encarna lo 
justo, lo humano, Bobet niega a los dioses, Bobet ilustra una moral del hombre solo. 
Gaul es un arcángel, Bobet es prometeico, un Sísifo que lograría hacer caer la piedra 
sobre esos mismos dioses que lo han condenado a no ser otra cosa que 
magníficamente hombre. 

La dinámica de la Vuelta, por su parte, se presenta como una batalla, pero como 
el enfrentamiento es muy particular, esa batalla es dramática sólo por su decorado o 
sus marchas y no precisamente por sus choques. La Vuelta es comparable, sin duda, 
a un ejército moderno, definido por la importancia de su material y el número de sus 
servidores. Incluye episodios criminales, conflictos nacionales (Francia apremiada 
por los corridori del signare  Binda,  director de la Squadra italiana)   y el héroe afronta 
la prueba en estado cesáreo, cercano a la calma divina, familiar al Napoleón de Hugo 
("Gem se zambulló, mirada alerta, en la peligrosa bajada de Montecarlo"). Esto no 
impide que el acto mismo del conflicto permanezca difícil de captar y no se deje 
instalar en una duración. De hecho, la dinámica de la Vuelta sólo conoce cuatro 
movimientos:  encabezar, seguir, escaparse, abatirse. Encabezar es el acto más duro y 
también el más inútil; encabezar siempre es sacrificarse; es un heroísmo puro,  
destinado  a  ostentar un   carácter, mucho más que a asegurar un resultado; en la 
Vuelta, sobrepasar al guía, no rinde directamente; por lo común lo que se gana se 
reduce por las tácticas colectivas. Seguir, por el contrario, siempre es un poco cobarde 
y un poco traidor, pertenece a un arribismo que no se inquieta por el honor: seguir 
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con exceso, con provocación, es claramente parte del mal (vergüenza para los 
"chuparruedas"). Escaparse es un episodio poético destinado a ilustrar una soledad 
voluntaria; aunque poco eficaz pues casi siempre se es nuevamente alcanzado, la 
gloria que se obtiene es proporcional a esa especie de honor inútil que la sustenta  
(escapada solitaria  del  español Alomar:   retiro,  altura,  castellanismo  del   héroe  a  
lo Montherlant).  El abatimiento  prefigura  el  abandono, siempre es terrible, 
entristece como un desastre; en el Ventoux, algunos abatimientos han cobrado un 
carácter "hiroshimático". Estos cuatro movimientos están evidentemente 
dramatizados, moldeados en el vocabulario enfático de la crisis; con frecuencia uno 
de ellos, transformado en imagen, impone su nombre a la etapa, como al capítulo de 
una novela (Título: La pedaleada tumultuosa de Kubler). El papel del lenguaje, en este 
caso, es enorme. El lenguaje otorga al acontecimiento, inasible pues se encuentra  
permanentemente  diluido   en   una duración, la grandeza épica que permite 
solidificarlo. La Vuelta posee una moral ambigua:   imperativos caballerescos se 
mezclan sin cesar con los llamamientos brutales del puro espíritu de triunfo. Es una 
moral que no sabe o que no quiere elegir entre el halago de la abnegación y las 
necesidades del empirismo. El sacrificio de un corredor al éxito de su equipo, 
decidido por él mismo o impuesto por un arbitro (el director técnico), siempre es 
exaltado, pero también siempre es discutido. El sacrificio es grande, noble, testimonia 
plenitud moral en el ejercicio del deporte de equipo y se justifica en función de él. 
Pero también el sacrificio contradice otro valor necesario para la leyenda completa de 
la Vuelta: el realismo. No se anda con sentimentalismos en la Vuelta, tal es la ley que 
aviva el interés del espectáculo. La moral caballeresca, en este caso, se siente como 
riesgo de que el destino pueda haber determinado un resultado. La Vuelta tiene 
especial cuidado en evitar todo lo que podría parecer que influye por adelantado 
sobre el azar desnudo y brutal del combate. Los juegos no están previstos, la Vuelta es 
un enfrentamiento de caracteres, requiere de una moral del individuo, del combate 
solitario por la vida: la inquietud y la preocupación de los periodistas reside en 
asignar a la Vuelta un porvenir incierto: durante toda la Vuelta de 1955 protestaron 
contra la creencia general de que era seguro el triunfo de Bobet. Pero la Vuelta 
también es un deporte, exige una moral de la colectividad. Esta contradicción, jamás 
resuelta, obliga a la leyenda a discutir y explicar permanentemente el sacrificio, a 
destacar en cada ocasión la moral generosa que lo sustenta. Se siente el sacrificio 
como un valor sentimental, por eso es necesario justificarlo incansablemente. 

El director técnico desempeña en todo esto un papel esencial: asegura el vínculo 
entre el fin y los medios, entre la conciencia y el pragmatismo; es el elemento 
dialéctico que une en un solo desgarramiento la realidad del mal y su necesidad. 
Marcel Bidot es especialista de estas situaciones cornelianas en las que le es necesario 
sacrificar en un mismo equipo a un corredor por otro e incluso, a veces, y lo que es 
aún más trágico, a un hermano por su hermano (Jean por Louison Bobet). De hecho, 
Bidot sólo existe como imagen real de una necesidad de orden intelectual y en 
consecuencia, en un universo apasionado por naturaleza, necesita una 
personificación independiente. El trabajo está correctamente dividido: para cada 
grupo de diez corredores se necesita un puro cerebro, cuyo papel, por otra parte, no 
es de ninguna manera privilegiado, pues la inteligencia en este caso es funcional; sólo 
tiene por tarea mostrar al público la naturaleza estratégica de la competición: Marcel 
Bidot, pues, se reduce a la persona de un analista meticuloso; su papel es meditar. 

A veces un corredor toma bajo su responsabilidad la tarea cerebral. Es 
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justamente el caso de Louison Bobet y allí radica la originalidad de su "papel". El 
poder estratégico de los corredores es generalmente débil, no sobrepasa el arte de 
algunas simulaciones groseras (Kubler representa una comedia para engañar al 
adversario). En el caso de Bobet, esta indivisión monstruosa de los papeles engendra 
una popularidad ambigua, mucho más turbia que la de un Coppi o la de un Koblet: 
Bobet piensa demasiado, es un ganador y no un ju-gador. 

Esa medición de la inteligencia entre la pura moral del sacrificio y la dura ley 
del éxito traduce un orden mental complejo, a la vez utópico y realista, conformado 
con los vestigios de una ética muy antigua, feudal o trágica, y con exigencias nuevas, 
apropiadas al mundo de la competencia total. En esta ambigüedad radica la 
significación esencial de la Vuelta: la mezcla sabia de ambas coartadas, la coartada 
idealista y la coartada realista, permite a la leyenda cubrir con un velo honorable y 
excitante a la vez los determinismos económicos de nuestra gran epopeya. 

Pero sea cual fuere la ambigüedad del sacrificio, éste se reintegra finalmente al 
orden de la claridad: la leyenda lo instala sin cesar en una pura disposición 
psicológica. La Vuelta se salva del malestar de la libertad porque, por definición, 
constituye el mundo de las esencias caracterológicas. Ya he señalado cómo esas esencial 
se establecían gracias a un nominalismo soberano que hace del nombre del corredor 
el depósito estable de un valor eterno (Coletto, la elegancia; Geminiani, la 
regularidad; Lauredi, la traición, etc.). La Vuelta es un conflicto incierto de esencias 
ciertas; la naturaleza, las costumbres, la literatura y los reglamentos relacionan 
sucesivamente esas esencias: como los átomos, se rozan, se unen, se rechazan y de 
ese juego nace la epopeya. Un poco más adelante presento un léxico caracterológico 
de los corredores, por lo menos de aquellos que han adquirido un valor semántico 
seguro; se puede confiar en esa tipología porque es estable; nos enfrentamos con 
esencias. Se puede decir que en este caso, como en la comedia clásica, especialmente 
en la comedia del arte, pero con un orden totalmente distinto de construcción (la 
duración cómica sigue siendo la de un teatro del conflicto, mientras que la duración 
de la Vuelta es la del relato novelesco), el espectáculo surge del asombro ante las 
relaciones humanas: las esencias chocan desde todas las figuras posibles. 

Creo que la Vuelta es el mejor ejemplo que jamás hayamos encontrado de un 
mito total, y por lo tanto, ambiguo. La Vuelta es tanto un mito de expresión como un 
mito de proyección, simultáneamente realista y utópico. La Vuelta expresa y libera a 
los franceses a través de una fábula única donde las imposturas tradicionales 
(psicología de las esencias, moral del combate, magici-dad de los elementos y de las 
fuerzas, jerarquía de los superhombres y de los domésticos) se mezclan con formas 
de interés positivo, con la imagen utópica de un mundo que busca obstinadamente 
reconciliarse por el espectáculo de la claridad total de las relaciones entre el hombre, 
los hombres y la naturaleza. Lo viciado de la Vuelta es su base, los móviles 
económicos, el provecho último de la prueba, generador de coartadas ideológicas. 
Todo esto no impide que la Vuelta sea un hecho nacional fascinante, puesto que la 
epopeya expresa ese momento frágil de la historia en que el hombre, aun torpe, 
engañado, prevé de todos modos, a su manera y a través de fábulas impuras, una 
adecuación perfecta entre él, la comunidad y el universo. 

 
Léxico de los corredores (1955) 

 
Bobet (Jean). El doble de Louison es también su negativo; es la gran víctima de la 
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Vuelta. Consagra, "como hermano", el sacrificio total de su persona a su hermano 
mayor. Este corredor, permanentemente desmoralizado, sufre un grave mal: piensa. 
Su cualidad de intelectual patentado (es profesor de inglés y lleva enormes lentes), lo 
compromete a una lucidez destructiva: analiza su sufrimiento y pierde en la 
introspección la ventaja de una musculatura superior a la de su hermano. Es 
complicado, por lo tanto un tipo sin suerte. 

Bobet (Louison). Bobet es un héroe prometeico; tiene un magnífico 
temperamento de luchador, un sentido agudo de la organización, es un calculador, 
apunta realistamente a ganar. Su mal radica en un germen de cerebralidad (tiene 
menos cerebralidad que su hermano; sólo es bachiller); conoce la inquietud, el 
orgullo herido: es un bilioso. En 1955 tuvo que enfrentar una pesada soledad: sin la 
presencia de Koblet y de Coppi, luchando con sus fantasmas, sin rivales declarados, 
fuerte y solitario, todo lo amenazaba y el peligro podía surgir de cualquier parte ("Me 
harían falta Coppis, Koblets, pues resulta demasiado duro estar solo como favorito"). 
El bobetismo ha llegado a consagrar un tipo de corredor muy particular, en el que la 
energía está redoblada por una interioridad analítica y calculadora. 

Brankart. Simboliza la joven generación ascendente. Ha sabido inquietar a sus 
mayores. Ciclista magnífico, de humor ofensivo que renace sin cesar. 

Coletto. El corredor más elegante de la Vuelta. 
Coppi. Héroe perfecto. Sobre la bicicleta posee todas las virtudes. Fantasma 

temible. 
Darrigade. Cerbero ingrato, pero útil. Servidor celoso de la causa tricolor, a 

quien, por esta razón, se le perdona ser un chuparruedas, un carcelero intratable. 
De Groot. Ciclista solitario, taciturno holandés. 
Gaul. Nuevo arcángel de la montaña. Efebo descuidado, delgado querubín, 

muchacho imberbe, grácil e insolente, adolescente genial, es el Rimbaud de la Vuelta. 
En ciertos momentos, Gaul está habitado por un dios; entonces sus dones 
sobrenaturales hacen pesar sobre los rivales una amenaza misteriosa. El presente 
divino ofrecido a Gaul, es la ligereza: por la gracia, vuelo y planeo (ausencia 
misteriosa de esfuerzos), Gaul se asemeja al ave o al avión (se posa graciosamente 
sobre los picos de los Alpes y sus pedales giran como hélices). Pero también a veces 
el dios lo abandona y su mirada se vuelve "extrañamente vacía". Como todo ser 
mítico que tiene el poder de vencer el aire o el agua, Gaul, en la tierra, se vuelve 
torpe e impotente; el don divino le estorba ("No sé correr en otra parte que no sea la 
montaña. Y hasta en subida solamente. En bajada soy torpe, o quizá demasiado ligero"). 

Geminiani (llamado Ralph o Gem). Corre con la regularidad leal y un tanto 
torpe de un motor. Montañés honesto pero sin ángel. Desfavorecido y simpático. 
Parlanchín. 

Hassenfarder (llamado Hassen el magnífico o Hassen el corsario). Corredor 
combativo y suficiente ("Yo tengo un Bobet en cada pierna"). Es el guerrero ardiente 
que sólo sabe combatir, jamás fingir. 

Koblet. Pedalista encantador que podía permitirse todo, hasta no calcular sus 
esfuerzos. Es el anti-Bobet, para quien sigue siendo, como Coppi, una sombra 
temible aunque ausente. 

Kubler (llamado Ferdi, o el Águila del Adziwil). Angular, descuajaringado, seco 
y caprichoso. Kubler participa del tema de lo galvánico. A veces su jump se hace 
sospechoso de artificialidad (¿se droga?). Tragicomediante (tose y cojea sólo cuando 
lo miran). En su calidad de suizo alemán Kubler tiene el derecho y el deber de hablar 
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como los indios, igual que los teutones de Balzac y los extranjeros de la Condesa de 
Segur ("Ferdi mala suerte. Gem siempre detrás Ferdi.   Ferdi no poder partir"). 

Lauredi. Es el traidor, el maldito de la Vuelta del 55. Esta situación le ha 
permitido ser abiertamente sádico: quiso hacer sufrir a Bobet convirtiéndose en 
sanguijuela feroz detrás de su rueda. Se ve obligado a abandonar: ¿se trata de un 
castigo? En todo caso es seguramente una advertencia. 

Molineris. El hombre del último kilómetro. 
Rolland (Antonin). Suave, estoico, sociable. Rutero firme ante la adversidad, 

regular en sus actuaciones. Gregario de Bobet. Debate corneliano: ¿hace falta 
inmolarlo? Sacrificio tipo, ya que es injusto y necesario. 
 
 
LA GUÍA AZUL 

 
La Guía Azul sólo conoce el paisaje bajo la forma de lo pintoresco. Es pintoresco 

todo lo que es accidentado. En la Guía Azul se reencuentra la promoción burguesa de 
la montaña, el viejo mito alpino (viene del siglo XIX) que Gide asociaba con toda 
justicia a la moral helvético-protestante y que siempre funcionó como una mezcla 
bastarda de naturalismo y puritanismo (regeneración por el aire puro, ideas morales 
ante las cumbres, el ascenso como civismo, etc.). Entre los numerosos espectáculos 
promovidos por la Guía Azul con existencia estética, difícilmente se encuentra la 
llanura (salvo cuando puede decirse que es fértil), jamás la meseta. Sólo la montaña, 
la quebrada, el desfiladero y el torrente pueden acceder al panteón del viaje, sin duda 
por el hecho de que parecen sustentar una moral del esfuerzo y de la soledad. El viaje 
de la Guía Azul se revela, así, como un ordenamiento económico del trabajo, el 
sucedáneo fácil de la marcha moralizante. Es bueno recordar que la mitología dé la 
Gula Azul proviene del último siglo, de esa fase histórica en que la burguesía gozaba 
de una especie de euforia absolutamente fresca al comprar el esfuerzo, conservar la 
imagen y la virtud de ese esfuerzo y, a la vez, no sufrir sus molestias. En definitiva, 
muy lógica y estúpidamente, la ingratitud del paisaje, su carencia de amplitud o de 
humanidad, su verticalidad, tan contraria a ¡a felicidad del viaje, son los elementos 
que le otorgan interés. En última instancia, la Guía podrá escribir fríamente: "La ruta 
se vuelve muy pintoresca (túneles)": poco importa que no se vea nada más, puesto 
que aquí el túnel se ha convertido en el signo suficiente de la montaña; es un valor 
fiduciario lo bastante fuerte como para que uno ya no se preocupe de cobrarlo. 

Así como se adula a la montuosidad hasta el extremo de aniquilar los otros 
tipos de horizontes, la humanidad del país desaparece en provecho exclusivo de sus 
monumentos. Para la Guía Azul los hombres sólo existen como "tipos". En España, 
por ejemplo, el vasco es un marino aventurero, el levantino un jardinero alegre, el 
catalán un hábil comerciante y el  cántabro un montañés sentimental. Volvemos a 
encontrar aquí el virus de la esencia que está en el fondo de toda mitología burguesa 
del hombre   (motivo por el cual  tropezamos con ella tan a menudo). La etnia 
hispánica se reduce a un vasto ballet clásico, a una suerte de comedia del arte muy 
cuerda, cuya tipología sirve para enmascarar el espectáculo real de las condiciones, 
de las clases y de los oficios. Socialmente, para la Guía Azul., los hombres existen 
únicamente en  los trenes,  donde  pueblan una tercera clase "mezclada". Por lo 
demás, sólo sirven como elementos introductorios,  componen un gracioso decorado 
novelesco, destinado a rodear lo esencial del país: su colección de monumentos. 
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Aparte de sus desfiladeros salvajes, lugares de eyaculación moral, la España de 
la Guía Azul conoce un solo espacio: el que teje a través de algunos vacíos 
innombrables una cadena apretada de iglesias, sacristías, retablos, cruces, custodios, 
torres (siempre octogonales), grupos esculpidos (la familia y el trabajo), portales 
romanos, naves y crucifijos tamaño natural. Como se ve, todos esos monumentos son 
religiosos, pues desde un punto de vista burgués resulta poco menos que imposible 
imaginar una historia del arte que no sea cristiana y católica. El cristianismo es el 
primer proveedor del turismo y sólo se viaja para visitar iglesias. En el caso de 
España ese imperialismo es bufonesco, pues el catolicismo se presenta a menudo 
como una fuerza bárbara que ha degradado estúpidamente los logros anteriores de la 
civilización musulmana. La mezquita de Córdoba, cuya maravillosa selva de 
columnas está permanentemente obstruida por pesados altares, o determinado sitio 
desnaturalizado por el vuelo agresivo de una Virgen monumental (franquista), 
deberían incitar al burgués francés a entrever por una vez en su vida que también 
existe un reverso histórico del cristianismo. 

En general, la Guía Azul testimonia la vanidad de toda   descripción   analítica  
que   rechaza   a  la  vez   la explicación y la fenomenología: no responde a ninguna 
de las preguntas que un viajero moderno puede plantearse cuando atraviesa un 
paisaje real, que existe. La selección de los monumentos suprime la realidad de la 
tierra y la de los hombres,  no testimonia nada  del presente, es decir histórico; por 
eso, el monumento se vuelve  indescifrable,  por  lo  tanto,   estúpido.   De   esta 
manera, el espectáculo está permanentemente en vías de aniquilación y la Guía se 
convierte, por una operación común a toda mistificación, en lo contrario de lo que 
pretende, en un instrumento de ocultamiento. Al reducir la geografía a la descripción 
de un mundo monumental e inhabitado, la Guía Azul expresa una mitología ya 
superada por una parte de la misma burguesía. Es evidente que el viaje se ha 
convertido  (o vuelto a convertir)   en una vía de aproximación humana y no ya 
"cultural". Otra vez (quizás como en el siglo XVIII) el objeto fundamental del viaje 
está constituido por las costumbres en su forma cotidiana y la geografía humana, el 
urbanismo, la sociología, la economía, trazan los cuadros de los verdaderos 
interrogantes de hoy, inclusive las preguntas más profanas. La Guía Azul se ha 
detenido en una mitología burguesa parcialmente perimida: aquella  que postulaba  
el arte   (religioso)   como valor fundamental de la cultura, pero que sólo consideraba 
sus "riquezas" y sus "tesoros" como un almacenamiento reconfortante de mercancías  
(creación de los museos). Esta conducta traducía una doble exigencia:  disponer de  
una  coartada  cultural  tan  "evadida"   como   fuese posible y, al mismo tiempo, 
mantener esa coartada en las redes de un sistema numerable y apropiativo, de 
manera que en cualquier momento se pudiese contabilizar lo inefable. Obviamente 
este mito del viaje se vuelve completamente anacrónico, aun en el seno de la 
burguesía, y supongo que si se confiara la elaboración de una nueva guía turística, 
por ejemplo a las redactoras de L'Express o a los redactores de Match, se vería surgir, 
aunque  también   fueran  discutibles,   países   totalmente distintos: a la España de 
Anquetil o de Larousse sucedería la España de Siegfried y luego la de Fourastié. Ya 
es posible ver en la Guía Michelin cómo el número de cuartos de baño y de cubiertos 
de hoteles rivaliza con el de las "curiosidades artísticas":   los mitos burgueses tienen, 
también, su geología diferencial. 

Es verdad que, en lo que concierne a España, el carácter enceguecido y 
retrógrado de la descripción es el que mejor conviene al franquismo latente de la 
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Guía. Al margen de los relatos históricos propiamente dichos (por lo demás escasos y 
pobres, pues se sabe que la historia no es una burguesa correcta), relatos en los que 
los republicanos siempre son "extremistas" dedicados a despojar las iglesias (pero 
nada sobre Guernica) mientras los buenos "nacionales" ocupan su tiempo en "liberar" 
gracias a sus "hábiles maniobras estratégicas" y a "resistencias heroicas", señalaré la 
floración de un soberbio mito-coartada, el de la prosperidad del país. Claro está, se 
trata de una prosperidad "estadística" y "global" o, para ser más exacto, "comercial". 
La Guía no nos dice, por supuesto, cómo está repartida esa hermosa prosperidad. Sin 
duda se trata de una distribución jerárquica, puesto que se nos precisa con claridad 
que "el esfuerzo serio y paciente de este pueblo ha llegado hasta la reforma de su 
sistema político, a fin de obtener la regeneración por la aplicación legal de sólidos 
principios de orden y de jerarquía". 
 
 
LA QUE VE  CLARO 

 
Hoy el periodismo está volcado a la tecnocracia y nuestra prensa semanal es la 

sede de una verdadera magistratura de la conciencia y del consejo, como en los más 
bellos tiempos de los jesuítas. Se trata de una moral moderna, es decir, no 
emancipada sino avalada por la ciencia y para la que se requiere menos el parecer del 
sabio universal que el del especialista. Cada órgano del cuerpo humano (pues 
debemos partir de lo concreto) tiene su técnico, papa y sabio supremo a la vez: el 
dentista de Colgate para la boca, el médico de "Doctor, respóndame" para las 
hemorragias nasales, los ingenieros del jabón Lux para la piel, un padre dominico 
para el alma y la cronista de las revistas femeninas para el corazón. 

El corazón es un órgano hembra. Tratarlo exige, dentro del orden moral, una 
competencia tan particular como la del ginecólogo en el orden fisiológico. En 
consecuencia la consejera ocupa su puesto gracias a la suma de sus conocimientos en 
materia de cardiología moral; pero también hace falta un don caracterológico, que es, 
como se sabe, la marca gloriosa del médico práctico francés (por ejemplo frente a sus 
cofrades norteamericanos) ; la alianza de una experiencia muy larga que implica una 
edad respetable y de una juventud de corazón eterna, define en este caso el derecho a 
la ciencia. La consejera del corazón presenta un tipo francés prestigioso, el del 
regañón bienhechor, dotado de una sana franqueza (que puede llegar hasta el 
maltrato), de una gran vivacidad de réplica, de una cordura esclarecida pero 
confiada y cuya ciencia, real y modestamente oculta, siempre está sublimada por el 
sésamo de la contenciosa moral burguesa: el buen sentido. 

En lo que el correo tiene a bien mostrarnos de ellas, las consultantes son 
cuidadosamente despojadas de toda condición: así como bajo el escalpelo imparcial 
del cirujano se pone generosamente entre paréntesis el origen social del paciente, 
bajo la mirada de la consejera, la postulante se reduce a un puro órgano cardiaco. 
Sólo la define su calidad de mujer: la condición social está tratada como una realidad 
parásita inútil, que podría estorbar el cuidado de la pura esencia femenina. Sólo los 
hombres, raza exterior que forma el "tema" del consejo, en el sentido logístico del 
término (aquello de lo que se habla), tienen derecho a ser seres sociales (es necesario, 
desde el momento que ellos aportan); se les puede, pues, fijar una meta: en general, 
será la del industrial que ha triunfado. 

La humanidad del correo sentimental reproduce una tipología esencialmente 
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jurídica; fuera de todo romanticismo o de toda investigación más o menos real de lo 
vivido, sigue un orden estable de las esencias: el del Código Civil. El mundo-mujer se 
reparte en tres clases, de estatuto diferente: la puella (virgen), la conjux y la mulier 
(mujer no casada, o viuda, o adúltera, pero de todas maneras sola en el presente y 
que ha vivido). Enfrente está la humanidad exterior, la que resiste o amenaza: en 
primer lugar, los parentes, que poseen la patria potestas; después el vir, el marido o el 
varón, que también detenta el derecho sagrado de sojuzgar a la mujer. Se ve 
claramente que, a pesar de su aparato novelesco, el mundo del corazón no es un 
mundo improvisado: reproduce siempre y a todo precio relaciones jurídicas 
estereotipadas. Inclusive cuando dice yo, con la voz más desgarradora o más 
ingenua, la humanidad del correo sólo existe a priori como suma de un pequeño 
número de elementos fijos, con nombres, los mismos de la institución familiar: el 
correo postula la familia en el momento mismo en que parece darse como tarea 
liberadora exponer los interminables pleitos que ella produce. 

En ese mundo de esencias, la mujer tiene como esencia el estar amenazada, a 
veces por los padres, más a menudo por el hombre: en ambos casos, el matrimonio 
jurídico es la salvación, la resolución de la crisis. No importa que el hombre sea 
adúltero, seductor (amenaza ambigua por otra parte) o refractario; el matrimonio 
como contrato social de apropiación siempre resulta la panacea. Pero la inflexibilidad 
de la meta obliga, en caso de dilación o de fracaso (y por definición es el momento en 
que el correo interviene), a conductas irreales de compensación: las vacunas del 
correo contra las agresiones o los abandonos del hombre apuntan a sublimar la 
derrota, ya sea santificándola bajo forma de sacrificio (callarse, no pensar, ser buena, 
tener esperanza), o bien reivindicándola a posteriori como una pura libertad (no 
perder la cabeza, trabajar, burlarse de los hombres, cerrar filas entre mujeres). 

Así, sean cuales fueren las contradicciones aparentes, la moral del correo jamás 
postula para la mujer otra condición que no sea parasitaria: sólo el matrimonio, 
nombrándola jurídicamente, la hace existir. Se vuelve a encontrar la misma 
estructura del gineceo, definido como una libertad clausurada bajo la mirada exterior 
del hombre. El correo sentimental establece más sólidamente que nunca a la mujer 
como especie zoológica particular, colonia de parásitos que dispone de movimientos 
interiores propios cuya pequeña amplitud está siempre remitida a la fijeza del 
elemento tutor (el vir). Este parasitismo, manifestado bajo los toques de trompetas de 
la independencia femenina, entraña naturalmente una impotencia completa para 
cualquier apertura sobre el mundo real: bajo el pretexto de una competencia cuyos 
límites estarían legalmente señalados, la consejera siempre rehúsa tomar partido en 
los problemas que parecerían exceder las funciones propias del corazón femenino; la 
franqueza se detiene púdicamente en el umbral del racismo o de la religión. La 
realidad os que la consejera constituye una vacuna de uso bien preciso; su papel 
reside en ayudar a infundir una moral conformista de la sujeción. En la consejera se 
aglutina todo el potencial de emancipación de la especie femenina: en ella, las 
mujeres son libres por procuración. La libertad aparente de los consejos dispensa de 
la libertad real de las conductas: simula aflojar un poco sobre la moral para afirmar 
con más fuerza los dogmas constitutivos de la sociedad. 

 
 
COCINA   ORNAMENTAL 
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La revista Elle (verdadero tesoro mitológico) nos presenta casi todas las 
semanas una hermosa fotografía en colores de un plato preparado: perdigones 
dorados mechados con cerezas, chaud-froid de pollo rosado, timbal de langostinos 
con cinturón de carapachos rojos, Charlotte cremosa adornada con dibujos de frutas 
confitadas, genovesas multicolores, etcétera. 

En esa cocina, la categoría sustancial que domina es lo cubierto: se ingenian 
visiblemente en gelatinar las superficies, en redondearlas, en esconder el alimento 
bajo el sedimento liso de las salsas, de las cremas, de los fondants y de las gelatinas. 
Todo esto tiene que ver sin duda con la finalidad específica de la cobertura, que es de 
orden visual, y la cocina de Elle es una cocina exclusivamente para la vista, que es un 
sentido distinguido. En esta perseverancia en la cobertura existe, en efecto, una 
exigencia de distinción. Elle es una revista refinada, casi legendaria y su papel 
consiste en presentar al inmenso público popular, que es el suyo (las encuestas dan fe 
de ello), el sueño mismo de lo distinguido; de allí surge esta cocina del revestimiento 
y de la coartada, que siempre se esfuerza por atenuar o incluso disfrazar la 
naturaleza primera de los alimentos, la brutalidad de las carnes o lo abrupto de los 
crustáceos. El plato regional es admitido sólo a título excepcional (el buen puchero de 
familia), como fantasía rural de ciudadanos hastiados. 

Pero sobre todo, la cobertura prepara y sostiene uno de los mayores logros de la 
cocina distinguida: la ornamentación. Los glacis de Elle sirven de soporte para 
adornos desenfrenados: hongos cincelados, puntuación de cerezas, motivos con 
limón trabajado, mondaduras de trufas, pastillas de plata, arabescos de frutas 
confitadas, la capa subyacente (que llamaría sedimento, pues el alimento 
propiamente dicho no es más que un yacimiento incierto) pretende ser la página 
donde se lea una verdadera cocina en rocalla (el rosa pardo es el color de 
predilección). 

La ornamentación procede por dos vías contradictorias, cuya resolución 
dialéctica veremos en seguida: por una parte, huir de la naturaleza gracias a una 
suerte de barroco delirante (mechar camarones dentro de un limón, darle color rosa a 
un pollo, servir pomelos calientes) y por la otra, intentar reconstituir esa naturaleza 
por medio de un artificio burdo (disponer hongos merengados y hojas de acebo 
sobre un bizcocho de navidad con aspecto de leño, volver a colocar cabezas de 
langostinos en torno a la salsa blanca sofisticada que oculta sus cuerpos). Es el mismo 
movimiento, por otra parte, que se reencuentra en la elaboración de las baratijas 
pequeñoburguesas (ceniceros como sillas de montar, encendedores con forma de 
cigarrillos, tarteras como cuerpos de liebres). 

En este caso, como en todo arte pequeñoburgués, la irreprimible tendencia al 
verismo aparece contrariada —o equilibrada— por uno de los imperativos constantes 
del periodismo doméstico: eso que en L'Express se llama gloriosamente tener ideas. De 
la misma manera, la cocina de Elle es una cocina de "ideas". Sólo que, en este caso, la 
invención, confinada a una realidad mágica, debe aplicarse únicamente en la 
guarnición, pues la vocación "distinguida" de la revista le prohíbe abordar los 
problemas reales de la alimentación (el problema real no está en encontrar el modo 
de mechar con cerezas un perdigón, sino en conseguir el perdigón, es decir, pagarlo). 

Esta cocina ornamental está sostenida, efectivamente, por una economía 
totalmente mítica. Se trata abiertamente de una cocina de ensueño, como lo muestran 
las fotografías de Elle, que sólo captan en sobrevuelo, como un objeto próximo e 
inaccesible a la vez, cuyo consumo bien podría realizarse sólo con la mirada. Se trata 
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de una cocina de cartel, en el sentido fuerte de la palabra, totalmente mágica, sobre 
todo si se tiene en cuenta que esa revista se lee mucho en medios de precarios 
ingresos. Esto último, por otra parte, explica lo anterior: justamente, porque Elle se 
dirige a un público auténticamente popular, evita postular una cocina económica. 
L'Express, cuyo público exclusivamente burgués posee un alto poder de compra, es 
todo lo contrario: su cocina es real, no mágica; Elle ofrece la receta de los perdigones-
fantasía, L'Express la de la ensalada niçoise. El público de Elle sólo tiene derecho a la 
fábula; al del L'Express, se le puede proponer platos reales con la certeza de que 
podrá prepararlos. 

 
 

EL CRUCERO DEL BATORY 
 
Como de aquí en adelante habrá viajes burgueses a la Rusia soviética, la gran 

prensa francesa ha comenzado a elaborar algunos mitos para la asimilación de la 
realidad comunista. Los señores Sennep y Macaigne, de Le Fígaro, embarcados en el 
Batory, intentaron una nueva coartada en su diario: la imposibilidad de juzgar un 
país como Rusia en algunos días. Malditas sean las conclusiones apresuradas —
declara gravemente el señor Macaigne, que se burla de sus compañeros de viaje y de 
su manía generalizadora. 

Es bastante sabroso ver un diario que hace antisovietismo durante todo el año a 
partir de chismes mil veces menos probables que una estadía real en la URSS, por 
corta que sea, atravesar una crisis de agnosticismo y embanderarse noblemente en las 
exigencias de la objetividad científica, en el momento mismo en que sus enviados 
pueden finalmente aproximarse a aquello de lo que hablan desde lejos con tanto 
gusto y de manera tan tajante. Lo que ocurre es que, por necesidades de la causa, el 
periodista divide sus funciones, como Maese Jacobo sus vestimentas. ¿A quién se 
dirige usted? ¿Al señor Macaigne periodista profesional que informa y que juzga, es 
decir, que sabe, o al señor Macaigne turista inocente que, por pura probidad, no 
quiere sacar ninguna conclusión de lo que ve? Esta calidad de turista es una coartada 
maravillosa: gracias a ella se puede mirar sin comprender, viajar sin interesarse por 
las realidades políticas; el turista pertenece a una subhumanidad privada de juicio 
por naturaleza y que, cuando intenta tener alguno, sobrepasa ridículamente su 
condición. Y el señor Macaigne se burla de sus compañeros de viaje, que parecen 
haber tenido la pretensión payasesca de reunir algunas cifras sobre el espectáculo de 
la calle, algunos hechos generales, los rudimentos de la profundidad posible en el 
conocimiento de un país desconocido: crimen de leso turismo, es decir de leso 
oscurantismo, que Le Fígaro no perdona. 

El tema general de la URSS, objeto de crítica permanente, se ha sustituido por el 
tema temporal de la calle, única realidad concedida al turista. La calle se convierte de 
golpe en un terreno neutro donde se puede observar sin pretender sacar 
conclusiones. Pero uno puede adivinar de qué observaciones se trata. Porque la 
honesta reserva del turista Macaigne no le impide, en absoluto, señalar algunos 
accidentes desgraciados de la vida inmediata, excelentes para recordar la vocación 
bárbara de la Rusia soviética: las locomotoras hacen oír un largo mugido que en nada 
se parece al silbato de las nuestras; el andén de las estaciones es de madera; los 
hoteles están descuidados; hay inscripciones chinas sobre los vagones (tema del 
peligro chino); finalmente, hecho que revela una civilización verdaderamente 
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atrasada, no se encuentran bares en Rusia, ¡nada más que jugo de pera! 
Pero, sobre todo, el mito de la calle permite desarrollar el tema fundamental de 

todas las mistificaciones políticas burguesas: el divorcio entre el pueblo y el régimen. 
Si el pueblo ruso está a salvo, lo está como reflejo de las libertades francesas. Si una 
anciana se pone a llorar, si un obrero del puerto (Le Fígaro es social) ofrece flores a los 
visitantes venidos de París, no se trata de expresiones emocionadas de hospitalidad 
sino de manifestaciones de nostalgia política: la burguesía francesa que viaja es el 
símbolo de la libertad francesa, de la felicidad francesa. 

Sólo luego que fue iluminado por el sol de la civilización capitalista, el pueblo 
ruso puede ser reconocido como espontáneo, afable, generoso. Mostrar su gentileza 
desbordante no ofrece más que ventajas: siempre significa una deficiencia del 
régimen soviético, una plenitud de la felicidad occidental. El "indescriptible" 
reconocimiento de la joven guía de Inturist hacia el médico (de Passy) que le ofrece 
medias de nylon señala el atraso económico del régimen comunista y la prosperidad 
envidiable de la democracia occidental. Como siempre (acabo de señalarlo a 
propósito de la Guía Azul), se finge tratar como términos comparables al lujo 
privilegiado y al nivel popular; se adjudica a toda Francia la "elegancia" inimitable 
del tocador parisiense, como si todas las francesas se vistiesen en Dior o Balenciaga; y 
se muestra a las jóvenes soviéticas como enloquecidas ante la moda francesa, como si 
se tratara de una horda primitiva consternada ante el tenedor o el fonógrafo. En 
líneas generales, el viaje a la URSS sirve sobre todo para establecer el cuadro de 
honor burgués de la civilización occidental: el vestido parisiense, las locomotoras que 
silban y no mugen, bares, el jugo de pera superado y sobre todo el privilegio francés 
por excelencia: París, es decir una mixtura de grandes modistas y de Folies Bergére. 
Ese tesoro inaccesible que parece hace soñar a los rusos a través de los turistas del 
Batory. 

Frente a esto, el régimen puede permanecer fiel a su caricatura de un orden 
opresivo que mantiene todo con la uniformidad de las máquinas. Cuando el 
camarero del coche dormitorio reclama a Macaigne la cuchara de su vaso de té, 
Macaigne extrae la conclusión (siempre dentro de un gran movimiento de 
agnosticismo político) de que existe una burocracia gigantesca, papelera, cuyo único 
cuidado está en mantener la exactitud del inventario de las cucharitas. Nuevo pasto 
para la vanidad nacional, orgullosa del desorden de los franceses. La anarquía de las 
costumbres y de los comportamientos superficiales es una excelente coartada para el 
orden: el individualismo es un mito burgués que permite vacunar el orden y la 
tiranía de la clase, con una libertad inofensiva. El Batory llevaba a los rusos 
encandilados el espectáculo de una libertad prestigiosa: parlotear durante la visita a 
los museos y "hacerse los graciosos" en el metro. 

Por supuesto que el "individualismo" es sólo un lujoso producto de exportación. 
En Francia, y aplicado a un objeto de importancia diferente, posee otro nombre, al 
menos para Le Fígaro. Cuando cuatrocientos convocados por la fuerza aerea 
rehusaron un domingo partir para África del Norte, Le Fígaro no habló más de 
anarquía simpática ni de individualismo envidiable: como no se trataba de museo ni 
de metro sino de fuertes intereses coloniales, el "desorden", de golpe, ya no consistía 
en la expresión de una gloriosa virtud gala, sino el producto artificial de algunos 
"manipuladores"; el desorden ya no era prestigioso sino lamentable y la monumental 
indisciplina de los franceses, alabada hacía un momento con guiñadas chacotonas y 
vanidosas, se volvió, en la ruta de Argelia, traición vergonzante. Le Figaró conoce 
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bien a su burguesía: la libertad en vidriera, como decorado, pero el orden en casa, 
como constitutivo. 
 
 
EL USUARIO Y LA HUELGA 

 
Todavía existen hombres para quienes la huelga es un escándalo; no sólo un 

error, un desorden o un delito, sino un crimen moral, una acción intolerable que 
perturba a la naturaleza. Inadmisible, escandalosa, irritante, dicen de una huelga 
reciente algunos lectores de Le Fígaro. Lenguaje que en realidad proviene de la 
Restauración y que expresa la mentalidad profunda de ella; época en que la 
burguesía, recién instalada en el poder, opera una especie de crasis entre la moral y 
la naturaleza, da a una como fianza, de la otra. Por miedo a tener que naturalizar la 
moral, se moraliza a la naturaleza, se finge confundir el orden político y el orden 
natural y se termina decretando inmoral a todo lo que impugna las leyes 
estructurales de la sociedad que se propone defender. Para los prefectos de Carlos X 
como para los lectores de Le Fígaro de hoy, la huelga se presenta ante todo como un 
desafío a las prescripciones de la razón moralizada: hacer huelga es "burlarse del 
mundo", es decir, infringir una legalidad "natural" y no tanto una legalidad cívica, 
atentar contra el fundamento filosófico de la sociedad burguesa, contra esa mezcla de 
moral y de lógica que es el buen sentido. 

En este caso el escándalo proviene de un ilogismo: la huelga es escandalosa 
porque molesta, precisamente, a quienes no les concierne. La razón sufre y se 
subleva: la causalidad directa, mecánica, computable, se podría decir, que ya se nos 
presentó como el fundamento de la lógica pequeñoburguesa en los discursos de 
Poujade, esa causalidad, está perturbada. El efecto se dispersa incomprensiblemente 
lejos de la causa, se le escapa y eso es intolerable, chocante. Contrariamente a lo que 
podría deducirse de los sueños pequeñoburgueses, esta clase tiene una idea tiránica, 
infinitamente susceptible de la causalidad: el fundamento de su moral no es de 
ninguna manera mágico sino racional. Sólo que se trata de una racionalidad lineal, 
estrecha, fundada en una correspondencia que podríamos llamar numérica entre las 
causas y los efectos. Esta racionalidad carece de la idea de funciones complejas, no 
imagina la posibilidad de un escalonamiento lejano de los determinismos, de una 
solidaridad de los acontecimientos, eso que la tradición materialista ha sistematizado 
bajo el nombre de totalidad. 

La restricción de los efectos exige una división de las funciones. Se podría 
fácilmente imaginar que los "hombres" son solidarios: lo que se opone no es, pues, el 
hombre al hombre, sino el huelguista al usuario. El usuario (llamado también hombre 
de la calle, y cuyo conjunto recibe el nombre inocente de población; ya hemos visto 
todo esto en el vocabulario del señor Macaigne), el usuario es un personaje 
imaginario, algebraico se podría decir, gracias al cual se hace posible romper la 
dispersión contagiosa de los efectos y mantener firme una causalidad reducida, 
acerca de la cual se podrá razonar tranquila y virtuosamente. Al recortar en la 
condición general del trabajador un nivel particular, la razón burguesa fragmenta el 
circuito social y reivindica, en su provecho, una soledad que, precisamente, la huelga 
tiene como objetivo desmentir. La huelga protesta contra lo que se le imputa 
expresamente. El usuario, el hombre de la calle, el contribuyente, son literalmente 
personajes, es decir actores, promovidos según las necesidades de la causa a papeles 
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de superficie y cuya misión consiste en preservar la separación esencia-lista de las 
células sociales que, como se sabe, fue el primer principio ideológico de la revolución 
burguesa. 

Y aquí reencontramos un rasgo constitutivo de la mentalidad reaccionaria que 
radica en dispersar a la colectividad en individuos y al individuo en esencia. Lo que 
el teatro burgués hace del hombre psicológico al poner en conflicto al viejo y al joven, 
al cornudo y al amante, al sacerdote y al mundano, los lectores de Le Fígaro también 
lo hacen con el ser social. Oponer huelguista y usuario es constituir el mundo en 
teatro, extraer del hombre total un actor particular y confrontar a esos actores 
arbitrarios en la falsedad de una simbólica que simula creer que la parte es sólo una 
reducción perfecta del todo. Esto participa de una técnica general de mistificación 
que consiste en formalizar, en la medida de lo posible, el desorden social. Por 
ejemplo, la burguesía afirma que no se inquieta por saber quién está equivocado o 
quién tiene razón en la huelga. Después de haber dividido entre sí los efectos para 
aislar mejor el que le preocupa, pretende desinteresarse de la causa: la huelga se 
reduce a un incidente aislado, a un fenómeno que no merece ser explicado. De esta 
manera se logra poner más claramente de manifiesto el escándalo que produce. El 
trabajador de los servicios públicos al igual que los funcionarios serán marginados de 
la masa laboriosa, como si la calidad de asalariado de esos trabajadores fuera atraída, 
fijada y después sublimada en la superficie de sus funciones. Esta disminución 
interesada de la condición social permite esquivar lo real sin abandonar la ilusión 
eufórica de una causalidad directa, que sólo comenzaría desde donde a la burguesía 
le resultara cómodo hacerla partir. Así como el ciudadano se encuentra reducido de 
golpe al puro concepto de usuario, los jóvenes franceses movilizables se despiertan 
una mañana evaporados, sublimados en una pura esencia militar. Esencia que, 
virtuosamente, será mostrada como punto de partida natural de la lógica universal. 
El estatuto militar se convierte así en el origen incondicional de una causalidad 
nueva, más allá de la cual, en adelante, será monstruoso querer remontarse. 
Cuestionar las normas militares no puede ser, en consecuencia, el efecto de una 
causalidad general y previa (conciencia política del ciudadano) , sino sólo el 
producto de accidentes posteriores al nacimiento de la nueva serie causal. Desde el 
punto de vista burgués, el hecho de que un soldado rehúse partir sólo puede ser cosa 
de manipuladores o producto de la borrachera; como si no existieran otras muy 
buenas razones para ese gesto. En esta creencia la estupidez rivaliza con la mala fe; es 
evidente que el cuestionamiento de una norma sólo puede encontrar expresamente 
raíz y alimento en una conciencia que toma distancia en relación a esa norma. 

Se trata de un nuevo estrago del esencialismo. Es lógico, pues, que frente a la 
mentira de la esencia y de la parcelación, la huelga establezca el devenir y la verdad 
del todo. La huelga significa que el hombre es total, que todas sus funciones son 
solidarias unas de otras, que los papeles de usuario, de contribuyente o de militar 
son murallas demasiado débiles para oponerse al contagio de los hechos y que 
dentro de la sociedad todos se vinculan con todos. Al protestar porque esa huelga le 
molesta, la burguesía da testimonio de la cohesión de las funciones sociales, cuya 
mostración es parte, justamente, de los objetivos de la huelga. La paradoja consiste en 
que el hombre pequeñoburgués invoca lo natural de su aislamiento, en el momento 
preciso en que la huelga lo doblega bajo la evidencia de su subordinación. 
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GRAMÁTICA AFRICANA 
 
Se podría sospechar que el vocabulario oficial de los asuntos africanos es 

puramente axiomático. Es decir que no tiene valor alguno de comunicación, sino sólo 
de intimidación. Por lo tanto, constituye una escritura, es decir un lenguaje encargado 
de operar una coincidencia entre las normas y los hechos y dé otorgar a una realidad 
cínica la fianza de una moral noble. En general, es un lenguaje que funciona 
esencialmente como un código; en él, las palabras tienen una relación nula o 
contraria a su contenido. Es una escritura que se podría llamar cosmética puesto que 
tiende a recubrir los hechos con un ruido de lenguaje o, si se prefiere con el signo 
suficiente del lenguaje. Quisiera señalar brevemente la forma en que un léxico y una 
gramática pueden estar políticamente comprometidos:  

 
BANDA (fuera de la ley, rebeldes o condenados de derecho común). Éste es el 

ejemplo típico de un lenguaje axiomático. La depreciación del vocabulario sirve aquí 
de manera precisa para negar el estado de guerra, lo que permite anular la noción de 
interlocutor. "No se discute con los que están fuera de la ley." La moralización del 
lenguaje, dé este modo, permite remitir el problema de la paz a un cambio arbitrario 
de vocabulario. Guando la "banda" es francesa, se sublima bajo el nombre de 
comunidad. 

 
DESGARRAMIENTO (cruel, doloroso). Este término ayuda a acreditar la idea de la 

irresponsabilidad de la historia. Aquí se escamotea el estado de guerra bajo la 
vestimenta noble de la tragedia, como si el conflicto fuese esencialmente el Mal y no 
un mal (remediable). La colonización se diluye, se deshace en el halo de una 
lamentación impotente que reconoce la desdicha, para instalarse con más fuerza. 

Fraseología: "El gobierno de la República está resuelto a hacer todos los esfuerzos 
que dependan de él para poner término a los crueles desgarramientos que 
experimenta Marruecos" (Carta de Coty a Ben Arafa). 

... el pueblo marroquí, dolorosamente dividido contra sí mismo..." (Declaración 
de Ben Arafa). 

 
DESHONRAR. En etnología, según la riquísima hipótesis de Claude Lévi-Strauss, 

el maná es una suerte de símbolo algebraico (algo así como la palabra cosa entre 
nosotros), encargado de representar "un valor indeterminado de significación, vacío 
de sentido y por lo tanto susceptible de recibir cualquier sentido, cuya única función 
estriba en llenar una distancia entre el significante y el significado". El honor es 
exactamente nuestro maná, especie de sitio vacío donde se deposita la colección 
completa de sentidos inconfesables y que se sacraliza como tabú. El honor es, pues, el 
más adecuado equivalente de cosa, pero ennoblecido, es decir, mágico. 

Fraseología: "Sería deshonrar a las poblaciones musulmanas permitirles creer 
que esos hombres podrían ser considerados en Francia como sus representantes. 
Sería igualmente deshonrar a Francia" (Comunicado del Ministerio del Interior). 

 
DESTINO. En el momento en que, a través de la historia, que una vez más da 

testimonio de su libertad, los pueblos colonizados comienzan a desmentir la 
fatalidad de su condición, el vocabulario burgués utiliza como nunca la palabra 
destino. Como el honor, el destino es un maná donde se coleccionan púdicamente los 



Roland Barthes Mitologías 

 78

determinismos más siniestros de la colonización. El destino es, para la burguesía, la 
cosa de la historia. 

Naturalmente, el destino sólo existe bajo una forma ligada. No es la conquista 
militar la que sometió Argelia a Francia, sino una conjunción operada por la 
Providencia que unió dos destinos. Se declara que el vínculo es indisoluble justo en el 
momento en que se rompe con un estallido inocultable. 

Fraseología: "Por nuestra parte, pretendemos dar a los pueblos cuyo destino está 
ligado al nuestro una independencia auténtica dentro de la asociación voluntaria" 
(Pinay en la ONU). 

 
DIOS. Forma sublimada del gobierno francés. 
Fraseología: "... En la medida en que el Todopoderoso nos ha designado para 

ejercer el cargo supremo. .." (Declaración de Ben Arafa). 
"... Con la abnegación y la soberana dignidad con que siempre ha dado 

ejemplo... Su Majestad entiende obedecer, de esta manera, los designios del 
Altísimo..." (Carta de Coty a Ben Arafa, cesado por el gobierno). 

 
QUERRÁ.  El objetivo es negar el problema.  Para ello se dispone de dos medios: 

o bien nombrarla lo menos 
posible (procedimiento más frecuente), o bien darle el sentido contrario 

(procedimiento más retorcido que sirve de base a casi todas las mistificaciones del 
lenguaje burgués). Guerra se emplea entonces en el sentido de paz; y pacificación, en el 
sentido de guerra. 

Fraseología: "La guerra no impide las medidas de pacificación" (General De 
Monsabert). Entiéndase que la paz (oficial) no impide felizmente la guerra (real). 

 
MISIÓN. Es la tercera palabra maná. En ella se puede depositar todo lo que se 

quiera: las escuelas, la electricidad, la Coca-Cola, las operaciones de policía, los 
rastrillajes, las condenas a muerte, los campos de concentración, la libertad, la 
civilización y la "presencia" francesa. 

Fraseología: "Sin embargo ustedes bien saben que Francia tiene en África una 
misión que sólo ella puede llenar" (Pinay en la ONU). 

 
POLÍTICA. A la política se le asigna un dominio restringido. Por una parte está 

Francia, por otra, la política. Los asuntos de África del Norte, cuando conciernen a 
Francia, no son del dominio de la política. Cuando las cosas se ponen graves, 
simulamos remplazar la política por la nación. Para la gente de derecha la política es 
la izquierda: ellos son Francia. 

Fraseología: "Querer defender a la comunidad francesa y a las virtudes de 
Francia no es hacer política" (General Tricon-Dunois). 

Con un sentido contrario y unido a la palabra conciencia (política de la conciencia), 
la palabra política se vuelve un eufemismo; entonces significa: sentido práctico de las 
realidades espirituales, gusto por la sutileza que permite a un cristiano partir 
tranquilamente a "pacificar" África. 

Fraseología: "... Rehusar a priori el servicio en un ejército con destino al África 
para estar seguro de no hallarse en semejante situación (contradecir una orden 
inhumana), tal tolstoísmo abstracto no se confunde con la política de conciencia, 
porque no es, en ningún sentido, una política" (Editorial dominical de La Vie 
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Intellectuelle). 
 
POBLACIÓN. Es una palabra cara al vocabulario burgués. Sirve de antídoto a 

clases, demasiado brutal y por lo demás "sin realidad". Población tiene como objeto 
despolitizar la pluralidad de los grupos y de las minorías, colocando a los individuos 
en una colección neutra, pasiva, que sólo tiene derecho al panteón burgués como 
existencia políticamente inconsciente (cf. usuarios y hombres de la calle). El término 
se encuentra generalmente ennoblecido por su plural: las poblaciones musulmanas, 
expresión que no deja de sugerir una diferencia de madurez entre la unidad 
metropolitana y el pluralismo de los colonizados; Francia congrega lo que por 
naturaleza es diverso y múltiple. 

Cuando es necesario emitir un juicio despectivo (a veces la guerra obliga a estas 
severidades), se fracciona la población en elementos. Los elementos, en general, son 
fanáticos o manejados. (Porque, por supuesto, sólo el fanatismo o la inconsciencia 
pueden empujar a querer salir de la situación de colonizado.) 

Fraseología: "Los elementos de la población que pudieron unirse a los rebeldes 
en algunas circunstancias..." (Comunicado del Ministerio del Interior). 

 
SOCIAL. Social siempre está acoplado con económico. Esta dupla funciona 

uniformemente como coartada que anuncia o justifica en cada ocasión operaciones 
represivas; a tal punto, que se podría decir que esa dupla les otorga significación. Lo 
social, son esencialmente las escuelas (misión civilizadora de Francia, educación de 
los pueblos de ultramar, conducidos poco a poco a la madurez); lo económico, son los 
intereses, siempre evidentes y recíprocos, que ligan indisolublemente África a la 
metrópoli. Estos términos progresistas, una vez vaciados convenientemente, pueden 
funcionar con impunidad como encantadoras cláusulas conjuratorias. 

Fraseología: "Dominio social y económico, instalaciones sociales y económicas". 
El predominio de los sustantivos en el vocabulario del que acabamos de ofrecer 

algunas muestras, tiene que ver con el enorme consumo de conceptos necesarios para 
cubrir la realidad. Aunque general y avanzado hasta el último grado de 
descomposición, el desgaste de este lenguaje no ataca de la misma manera a verbos y 
sustantivos: destruye al verbo e hipertrofia el sustantivo. La inflación moral no se 
asienta ni sobre objetos ni sobre actos, sino sobre ideas, "nociones", cuyo conjunto 
está determinado por la necesidad de un código cristalizado más que por una forma 
de comunicación. La codificación del lenguaje oficial y su sustantivacíón marchan a 
la par pues el mito es fundamentalmente nominal; la nominación, por su parte, es la 
primera forma de desviación. 

El verbo, en cambio, sufre un curioso escamoteo. Si es un verbo principal, 
queda reducido al estado de modesta cópula destinada a establecer simplemente la 
existencia o la calidad del mito (Pinay en la ONU: habría distensión ilusoria... sería 
inconcebible... ¿Qué sería una independencia nominal?). El verbo alcanza 
penosamente solidez semántica sólo referido al futuro, a lo posible, o a la intención, 
en una lejanía en la que el mito corre menos riesgo de quedar desmentido. (Será 
constituido un gobierno marroquí..., llamado a negociar, las reformas...; el esfuerzo 
emprendido por Francia con el fin de construir una asociación libre...). 

En su presentación, el sustantivo exige con frecuencia lo que dos excelentes 
gramáticos, Damourette y Pichón —que no carecían de rigor ni menos de humor en 
su terminología—, llamaban plato prestigioso, lo que significa que la sustancia del 
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nombre siempre se nos presenta como conocida. Estamos en el núcleo mismo de la 
formación del mito: la misión de Francia, el desgarramiento del pueblo marroquí o ti 
destino de Argelia, son presentados gramaticalmente como postulados (calidad 
conferida por lo general mediante el empleo del artículo definido). Justamente por 
eso, por ser postulado, no los podemos discutir discursivamente (la misión de 
Francia: pero, veamos, no insistan, ustedes bien saben...). El prestigio es la primera 
forma de la naturalización. 

Ya he señalado el énfasis, exageradamente banal, de algunos plurales (las 
poblaciones). Agreguemos ahora que este énfasis aumenta o disminuye según las 
intenciones: "las poblaciones" instala un sentimiento eufórico de multitudes 
pacíficamente subyugadas; en cambio, cuando se habla de nacionalismos elementales, 
el plural tiende a degradar más, si es posible, la noción de nacionalismo (enemigo), 
reduciéndola a una colección de unidades de talla despreciable. Nuestros dos 
gramáticos, expertos por anticipado en asuntos africanos, ya habían previsto esta 
situación y distinguieron el plural masivo y el plural numerativo; en la primera 
expresión el plural destila una idea de masa, en la segunda, insinúa una idea de 
división. De esta manera la gramática participa del mito: ofrece sus plurales para 
distintas tareas morales. 

El adjetivo (o el adverbio) tiene con frecuencia un papel curiosamente ambiguo 
que parece proceder de una inquietud, del sentimiento de que los sustantivos que se 
emplean, a pesar de su carácter prestigioso, tienen un desgaste que no se puede 
ocultar. De allí la necesidad de revigorizarlos: la independencia se vuelve verdadera, 
las aspiraciones auténticas, los destinos indisolublemente ligados. El adjetivo tiende, en 
este caso, a liberar al sustantivo de sus decepciones pasadas, a presentarlo en estado 
nuevo, inocente, creíble. Como en el caso de los verbos sólidos, el adjetivo confiere al 
discurso valor de futuro. El pasado y el presente es asunto de los sustantivos, 
grandes conceptos en que la idea exime de ¡a prueba (misión, independencia, 
amistad, cooperación, etc.) j el acto y el predicado, por su parte, para ser irrefutables 
deben ampararse detrás de alguna forma de irrealidad: finalidad, promesa o 
adjuración. 

Lamentablemente estos adjetivos revigorizantes se gastan casi en el mismo 
momento en que se los emplea y en consecuencia, la reactivación adjetiva del mito 
resulta la mejor manera de mostrar su inflación. Es suficiente leer verdadero, auténtico, 
indisoluble o unánime para olfatear allí el hueco de la retórica. Es que en el fondo estos 
adjetivos, que podríamos llamar de esencia porque desarrollan bajo forma modal la 
sustancia del nombre que acompañan, esos adjetivos no pueden modificar nada: la 
independencia no puede ser otra cosa que independiente; la amistad, amistosa; y la 
cooperación, unánime. Gracias a la impotencia de su esfuerzo, estos malos adjetivos 
logran manifestar, en última instancia, la salud del lenguaje. Aunque la retórica 
oficial intente multiplicar las coberturas de la realidad, hay un momento en que las 
palabras se resisten y la obligan a revelar bajo el mito la alternativa de mentira o 
verdad: la independencia existe o no existe y los dibujos adjetivos que se esfuerzan 
por otorgar a la nada las cualidades del ser constituyen la confirmación de la culpa. 
 
 
LA CRITICA  NI-NI 

 
Hemos podido leer, en uno de los primeros números de L'Express diario, una 
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profesión de fe critica (anónima) que era un soberbio fragmento de retórica 
balanceada. La idea que la sustentaba era que la crítica no debe ser "ni un juego de 
salón, ni un servicio municipal", lo que debe entenderse en el sentido de que no debe 
ser ni reaccionaria, ni comunista, ni gratuita, ni política. 

Se trata de una mecánica de doble exclusión que proviene en buena medida de 
esa pasión numérica que hemos encontrado muchas veces y que intenté definir 
globalmente como un rasgo pequeñoburgués. Se hace la cuenta de los métodos con 
una balanza, cargando a voluntad los platillos con esos métodos. De esta manera uno 
puede aparecer como arbitro imponderable dotado de una espiritualidad ideal y, por 
lo tanto, justo, como el astil que juzga la pesada. 

Las taras necesarias para esta operación de contabilidad están constituidas por 
la moralidad de los términos que se emplean. Según un viejo procedimiento 
terrorista (del que no se escapan quienes son partidarios del terrorismo), en el mismo 
momento que se nombra algo, se lo juzga, y la palabra, lastrada con una culpabilidad 
previa, pesa obviamente en uno de los platillos de la balanza. Se opondrá, por 
ejemplo, cultura a ideologías. La cultura es un bien noble, universal, situada al margen 
de los prejuicios sociales: la cultura no pesa. Las ideologías, en cambio, son inventos 
partidarios: por lo tanto ¡a la balanza! Se las envía de espaldas bajo la severa mirada 
de la cultura (sin imaginar tan siquiera que la cultura es, al fin de cuenta, una 
ideología). Las cosas ocurren como si hubiera por un lado palabras pesadas, palabras 
taradas (ideología, catecismo, militante), destinadas a alimentar el juego infamante de la 
balanza; por otro lado, palabras livianas, puras, inmateriales, nobles por derecho 
divino, a tal punto sublimes que escapan a la despreciable ley de los números 
(aventura, pasión, grandeza, virtud, honor), palabras situadas por encima de la triste 
contabilidad de las mentiras. Las segundas están encargadas de moralizar a las 
primeras: por un lado, palabras criminales y por el otro, palabras justicieras. Por 
supuesto, esta hermosa moral del tercer partido termina necesariamente en una 
nueva dicotomía, tan simplista como la que se pretendía denunciar en nombre de la 
complejidad. Sí, es posible que nuestro mundo sea alternado; pero lo seguro es que 
para esta escisión, no existe tribunal. Los jueces no están a salvo, también ellos están 
completamente metidos en nuestro mundo. 

Es suficiente, por otra parte, observar qué tipos de mitos afloran en esta crítica 
Ni-Ni, para comprender de qué lado se sitúa. Sin hablar más largamente sobre el 
mito de la intemporalidad que subyace en todo recurso a una "cultura"  eterna ("un 
arte de todos los tiempos"), encuentro aún en nuestra doctrina Ni-Ni dos expedientes 
conocidos de la mitología burguesa. El primero consiste en una determinada idea de 
la libertad concebida como "el rechazo de todo juicio a priori". Pero un juicio literario 
está siempre determinado por la totalidad de la que forma parte y la misma ausencia 
de sistema —sobre todo cuando se promueve a profesión de fe— procede de un 
sistema perfectamente definido que en este caso constituye una variedad totalmente 
banal de la ideología burguesa (o de la cultura, como diría nuestro anónimo). Más 
aún, se podría afirmar que cuando el hombre reivindica una libertad primordial, es 
más segura su subordinación. Nadie sería capaz de aceptar el desafío de demostrar 
que alguna vez ejerció una crítica inocente, libre de alguna determinación 
sistemática. Los Ni-Ni también se encuentran embarcados en un sistema que no 
necesariamente es el que ellos sostienen. No se puede juzgar la literatura sin alguna 
idea previa del hombre y de la historia, del bien, del mal, de la sociedad. En la simple 
palabra aventura, alegremente moralizada por nuestros Ni-Ni en oposición a los 
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sistemas viles que "no asombran", esa palabra, ¡qué herencia, qué fatalismo, qué 
rutina! Toda libertad concluye siempre por reintegrar alguna coherencia admitida, es 
decir un a priori. La libertad del crítico no consiste en rechazar una tendencia 
(¡imposible!), su libertad radica en mostrarla o no. 

El segundo síntoma burgués de nuestro texto es la referencia eufórica al estilo 
del escritor como valor eterno de la literatura. Nada puede escapar al cuestiona-
miento de la historia, ni siquiera el escribir bien. El estilo es un valor crítico 
perfectamente situable en el tiempo, y argumentar en favor del "estilo" justo en el 
momento en que escritores importantes se han lanzado contra este último bastión de 
la mitología clásica, es mostrar, por lo menos, cierto arcaísmo. No, volver una vez 
más al "estilo", eso no es aventura. Mejor aconsejado, L'Express publicó en un número 
posterior pertinente protesta de Robbe-Grillet contra la actitud de recurrir 
mágicamente a Stendhal ("Está escrito como si fuera de Stendhal"). La alianza de 
estilo y humanidad (Anatole France, por ejemplo) es posible que no sea suficiente 
para fundar la literatura. Inclusive, es de temer que el "estilo", comprometido en 
tantas obras falsamente humanas, se haya vuelto un objeto a priori sospechoso o, en 
todo caso, un valor que sólo se debería acreditar al escritor con beneficio de 
inventario. Esto no significa, por supuesto, que la literatura pueda existir al margen 
de determinados artificios formales. Pero, mal que le pese a nuestros Ni-Ni, tan 
adeptos a un universo bipartito en el que ellos serían la divina trascendencia, lo 
contrario de escribir bien no es forzosamente escribir mal; es posible que, en nuestros 
días, sea escribir a secas. La literatura se ha vuelto un lugar difícil, estrecho, mortal. 
Lo que ahora defiende no son sus ornamentos, es su piel. Por eso me temo que la 
nueva crítica Ni-Ni se haya retrasado una temporada. 
 
 
STRIP-TEASE 

 
El strip-tease —al menos el strip-tease parisiense— está fundado en una 

contradicción: desexualiza a la mujer en el mismo momento en que la desnuda. 
Podríamos decir, por lo tanto, que se trata, en cierto sentido, de un espectáculo del 
miedo, o más bien del "Me das miedo", como si el erotismo dejara en el ambiente una 
especie de delicioso terror, como si fuera suficiente anunciar los signos rituales del 
erotismo para provocar, a la vez, la idea de sexo y su conjuración. 

El público se constituye en voyeur únicamente por el tiempo que dura el 
desnudamiento. Pero en este caso, como en cualquier espectáculo mistificante, el 
decorado, los accesorios y los estereotipos sirven para contrariar la provocación del 
propósito inicial y terminan                        
por sepultar todo en la insignificancia: se muestra el mal para perturbarlo con más 
facilidad y exorcizarlo. El strip-tease francés parece proceder de lo que en otra parte 
he llamado "operación Astro"; procedimiento de mistificación que consiste en 
vacunar al público con una pizca de mal para poder arrojarlo en seguida, con 
mayores posibilidades de éxito, inmunizado, a un Bien Moral: algunos átomos de 
erotismo, recortados por la propia situación del espectáculo, son absorbidos en un 
ritual tranquilizante que borra la carne de la misma manera que la vacuna o el tabú 
fijan y contienen la enfermedad o la falta. 

Durante el strip-tease aparecerán una serie de coberturas colocadas sobre el 
cuerpo de la mujer, a medida que finge desnudarse. El exotismo es la primera de 
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estas distancias, porque en todas las ocasiones se trata de un exotismo acartonado 
que aleja el cuerpo en lo fabuloso y lo novelesco: china provista de pipa de opio 
(símbolo obligado de la chinidad), vamp ondulante fumando gigantesco cigarrillo, 
decorado veneciano con góndola, vestido con miriñaque y cantor de serenata, todo 
tiende desde un comienzo a constituir a la mujer en objeto disfrazado; la finalidad del 
strip no consiste, por lo tanto, en sacar a luz una secreta profundidad, sino en 
significar, a través del despojo de una vestimenta barroca y artificial, la desnudez 
como ropaje natural de la mujer, o sea reencontrar finalmente un estado 
absolutamente púdico de la carne. 

Los accesorios clásicos del music-hall, movilizados sin excepción ninguna, 
alejan, también ellos, el cuerpo descubierto; lo arrojan al envolvente confort de un 
rito conocido: pieles, abanicos, guantes, plumas, medias en rejillas, en una palabra, 
toda la sección de adornos, contribuyen constantemente a reingresar el cuerpo vivo a 
la categoría de los objetos lujosos que rodean al hombre con un mágico decorado. 
Con plumas o con guantes, la mujer se muestra como elemento cristalizado del 
music-hall. El despojarse de objetos claramente rituales no es parte de una nueva 
indigencia: la pluma, la piel y el guante continúan impregnando a la mujer con su 
virtud mágica aun cuando se los haya quitado, actúan como el recuerdo envolvente 
de una caparazón lujosa. Es una ley evidente que el strip-tease en su conjunto se 
ofrece dentro de la misma naturaleza que posee la vestimenta del principio: si esta 
vestimenta resulta improbable, como en el caso de la china o de la mujer envuelta en 
pieles, el desnudo que sigue es igualmente irreal, pulido y cerrado como un objeto 
bello que se desliza, al margen del deterioro humano por su misma extravagancia. 
Ésta es la significación profunda del sexo de diamante o de carey que aparece en el 
final del strip-tease: el triángulo último, por su forma pura y geométrica, por su 
materia brillante y dura, obtura el sexo como una espada de pureza y arroja 
definitivamente a la mujer a un universo mineralógico. La piedra (preciosa) es en 
este caso la traducción irrefutable del objeto total e inútil. 

Contrariamente al prejuicio difundido, el baile, que acompaña todo el tiempo el 
strip-tease, de ninguna manera es un factor erótico. Inclusive es posible que sea todo 
lo contrario: la ondulación suavemente rítmica conjura el miedo a la inmovilidad. No 
sólo otorga al espectáculo la legitimación que ofrece el arte (los bailes del music-hall 
siempre son "artísticos"), sino, y sobre todo, constituye la última clausura, la más 
eficaz: el baile, hecho de gestos rituales, vistos mil veces, actúa como cosmético de 
movimientos, oculta la desnudez, introduce el espectáculo bajo una cubierta de 
gestos inútiles y sin embargo privilegiados, pues el acto de desnudarse queda 
relegado a la categoría de operaciones parásitas, realizadas en una lejanía poco 
verosímil. Así, vemos a las profesionales del strip-tease envueltas en una esencia 
milagrosa que las viste permanentemente, las aleja, les otorga la fría indiferencia de 
hábiles experimentadas refugiadas con soberbia en la certidumbre de su técnica: su 
ciencia las viste como un ropaje. 

Todo esto, esta minuciosa conjuración del sexo, puede verificarse por 
contraposición en los "concursos populares" (sic) de strip-tease de aficionados: las 
"principiantes" se desvisten ante algunos centenares de espectadores sin recurrir (o 
recurriendo con muy poca habilidad) a la magia, lo que restablece, 
indiscutiblemente, el poder erótico del espectáculo. En los "concursos populares", 
para empezar, hay mucho menos chinas y españolas, ni plumas ni pieles (estrictos 
trajes sastre, abrigos ciudadanos, casi nada de disfraces originales; pasos inhábiles, 
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bailes insuficientes, la muchacha permanentemente expuesta a la inmovilidad y, 
sobre todo, la dificultad "técnica" (el slip que se resiste, o la falda, o el sostén) que 
otorga a los gestos del descubrimiento una importancia inesperada, niega a la mujer 
la coartada del arte y el refugio del objeto y la encierra en una situación de debilidad 
y temor. 

En cambio, en el Moulin-Rouge se perfila una conjuración de otras 
características, tal vez típicamente francesa, que, por otra parte, tiende más a 
domesticar el erotismo que a abolirlo. El animador intenta otorgar al strip-tease una 
categoría pequeñoburguesa tranquilizante. En primer lugar, el strip-tease es un 
deporte: existe un Strip-tease Club que organiza sanas competencias en las que las 
triunfadoras son coronadas, recompensadas con premios edificantes (un abono para 
lecciones de cultura física), una novela (que lógicamente tiene que ser Le voyeur de 
Robbe-Grillet) o premios útiles (un par de medias de nylon, una cantidad de francos). 
Además, el strip-tease se asimila a una carrera (principiantes, semiprofesionales, 
profesionales), es decir, al ejercicio honorable de una especialidad (las mujeres que 
realizan strip-tease son obreras calificadas); se les puede otorgar, incluso, la coartada 
mágica del trabajo, la vocación: tal muchacha "anda por buen camino" o "promete 
mantener las expectativas que había creado" o, por lo contrario, "realiza sus primeros 
pasos" en el arduo camino del strip-tease. Por último —y esto es muy importante— 
las concursantes son ubicadas social-mente: ésta es vendedora, tal otra es secretaria 
(hay muchas secretarias en el Strip-tease Club). En este momentó la mujer que hace 
strip-tease se reintegra a la sala, se familiariza, se aburguesa, como si los franceses —
al revés del público norteamericano (al menos por lo que se dice)—, y de acuerdo a 
una tendencia irreprimible de su situación social, sólo pudieran concebir el erotismo 
como una propiedad hogareña, legitimada por la coartada del deporte semanal, 
mucho más que por la coartada del espectáculo mágico. De esta manera, el strip-
tease, en Francia, se ha nacionalizado. 
 
 
EL NUEVO CITROEN 

 
Se me ocurre que el automóvil es en nuestros días el equivalente bastante 

exacto de las grandes catedrales góticas. Quiero decir que constituye una gran 
creación de la época, concebido apasionadamente por artistas desconocidos, 
consumidos a través de su imagen, aunque no de su uso, por un pueblo entero que se 
apropia, en él, de un objeto absolutamente mágico. 

El nuevo Citroen cae manifiestamente del cielo por el hecho de que se presenta, 
antes que nada, como un objeto superlativo. Es preciso no olvidar que el objeto es el 
mejor mensajero de lo sobrenatural: se encuentra fácilmente en el objeto, a la vez, 
perfección y ausencia de origen, conclusión y brillantez, transformación de la vida en 
materia (la materia es mucho más mágica que la vida), y para decirlo en una palabra 
en el objeto se encuentra un silencio que pertenece al orden de lo maravilloso. El 
"deese"* posee todos los caracteres (al menos el público se los otorga unánimemente) 
de uno de esos objetos descendidos de otro universo, que alimentaron la manía del 

                                                           
* "La 'Déesse'", en el original. El juego de palabras es intraducible. £1 automóvil D. S. es nombrado por 
la unión fonética de las dos letras que, en francés, coincide con la palabra diosa. La significación se 
hace verosímil si se tiene en cuenta que en la lengua original automóvil es femenino. [T.] 
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siglo XVIII y a nuestra ciencia-ficción: la deese es, en primer lugar, un nuevo Nautilus. 
Por esta razón, la gente se interesa más en sus líneas que en su sustancia. Como 

se sabe, lo liso es un atributo permanente de la perfección, porque lo contrario 
traiciona una operación técnica y profundamente humana de ajuste: la túnica de 
Cristo no tenía costura, así como las aeronaves de la ciencia-ficción son de un metal 
sin junturas. El D.S. 19 no pretende ser una pura cubierta, aunque su forma general 
sea muy envolvente. Con todo, lo que más interesa al público son sus ajustes: se 
prueban con furia la unión de los vidrios, se pasa la mano por las amplias canaletas 
de caucho que ajustan el vidrio de atrás al borde niquelado. Existe en el D.S. la 
insinuación de una nueva fenomenología del ajuste, como si se pasara de un mundo 
de elementos soldados a un mundo de elementos yuxtapuestos que se sostienen 
gracias a su forma maravillosa, lo que, por supuesto, introduce la idea de una 
naturaleza más fácil. 

En cuanto a la materia propiamente dicha, no cabe duda de que posee el gusto 
de lo liviano, en sentido mágico. Se regresa a cierto aerodinamismo, nuevo, sin 
embargo, porque es menos masivo, menos tajante, más armonioso que el de los 
primeros tiempos de esta moda. La velocidad se expresa con signos menos agresivos, 
menos deportivos, como si hubiera pasado de una forma heroica a una forma clásica. 
Esta espiritualización puede leerse en la importancia, el cuidado y la materia de las 
superficies de vidrio. La deese es una visible exaltación del vidrio y la chapa le sirve 
sólo de base. Los vidrios no son ventanas, aberturas perforadas en la caja oscura de la 
carrocería; los vidrios son grandes lienzos de aire y vacío, que tienen la curvatura 
desplegada y el brillo de las pompas de jabón, la esbeltez resistente de una sustancia 
más bien entomológica que mineral (la insignia Citroen, en forma de flecha, se 
transformó en insignia alada, como si ahora se pasara de un orden vinculado a la 
propulsión a otro vinculado al movimiento, de un orden del motor a un orden del 
organismo. 

Se trata, pues, de un arte humanizado y es posible que la deese marque un 
cambio en la mitología automovilística. Hasta ahora, el coche superlativo se 
vinculaba más bien a la bestialidad de la potencia. Con el D.S. se vuelve a la vez más 
espiritual y más objetiva; y a pesar de algunas concesiones neomaniacas (como el 
volante hueco) se nos muestra más familiar, más acorde a la sublimación de los 
utensilios que se encuentran en las artes domésticas contemporáneas. El tablero de 
mandos se parece más a la mesa de trabajo de una cocina moderna que a la central de 
una fábrica, las delgadas aletas de chapa mate, ondulada, las palancas pequeñas con 
bolas blancas, los indicadores luminosos muy simples, incluso la discreción del 
niquelado, todo significa una especie de control que se ejerce sobre el movimiento, 
concebido en adelante en función del confort y no de los resultados sorprendentes. 
Pasamos a todas luces de una alquimia de la velocidad al placer de la conducción. 

Da la impresión de que el público adivinó de manera admirable la novedad de 
los temas que se han propuesto: en primer lugar, sensible al neologismo (una 
adecuada campaña de prensa lo mantenía alerta desde hace años), se esfuerza 
rápidamente por incorporar una conducta de adaptación y utilitarismo ("Hay que 
habituarse a la novedad"). En las salas de exposición, el coche testigo es visitado con 
aplicación intensa, amorosa: es la fase importante del descubrimiento táctil, el 
momento en que la maravilla visual va a sufrir el asalto -ozonador del tacto (porque 
el tacto es el más desmitificador de los sentidos, al contrario de la vista, que es el más 
mágico). Las chapas, las uniones son tocadas, los rellenos palpados, los asientos 
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probados, las puertas acariciadas, los almohadones manoseados; frente al volante se 
simula conducir con todo el cuerpo. Ahora el objeto está totalmente prostituido, 
apropiado: venido del cielo de Metrópolis, en un cuarto de hora la deese ha sido 
mediatizada y cumple, en este exorcismo, el gesto especifico de la promoción 
pequeñoburguesa. 
 
LA LITERATURA A LA MANERA DE MINOU DROUET 

 
El asunto Minou Drouet se presentó durante largo tiempo como un enigma 

policial: ¿es ella o no es ella? A ese misterio se aplicaron las técnicas habituales de la 
policía (menos la tortura, ¡ y quién sabe!...): la investigación, el embargo, la 
grafología, la psicotécnica y el análisis interno de documentos. Si la sociedad 
movilizó un aparato casi judicial para tratar de resolver un enigma "poético", es de 
sospechar que no se trata simplemente del gusto por la poesía; lo que ocurre es que la 
imagen de una niña-poeta es, para la sociedad, sorprendente y necesaria al mismo 
tiempo. Se trata de una imagen que es necesario legitimar lo más científicamente 
posible pues ella rige el mito central del arte burgués: la irresponsabilidad (de la que 
el genio, el niño y el poeta no son más que figuras sublimadas). 

Mientras esperaban el descubrimiento de documentos objetivos, todos los que 
tomaron parte en la indagación policial (y son verdaderamente numerosos) sólo se 
apoyaron en una vaga idea normativa de la infancia y de la poesía: la idea que cada 
uno poseía desde antes. Los razonamientos vertidos a propósito del caso Minou 
Drouet son tautológicos por naturaleza, no tienen ningún valor demostrativo: yo no 
puedo probar que los versos que me mostraron son realmente los de un niño, si antes 
no sé qué es la infancia y qué es la poesía. Esto equivale a cerrar el proceso sobre sí 
mismo. Estamos ante un nuevo ejemplo de esa ciencia policial ilusoria que se ejerció 
con furor en el caso del viejo Dominici; fundada totalmente en cierta tiranía de la 
verosimilitud, esa ciencia edifica una verdad circular que deja cuidadosamente de lado 
la realidad del acusado o del problema. Una pesquisa policial de este tipo consiste en 
recuperar los postulados que se tienen sobre el problema desde el comienzo: para el 
viejo Dominici ser culpable era coincidir con la "psicología" que el procurador 
general lleva consigo, era asumir, a la manera de una transferencia mágica, el 
culpable que está en el fondo de los magistrados. Era constituirse en objeto emisario: 
la verosimilitud no es más que una disposición del acusado a parecerse a sus jueces. 
Del mismo modo, interrogarse (con tanta violencia como lo hizo la prensa) sobre la 
autenticidad de la poesía drouetista significa partir de un prejuicio sobre la infancia y 
sobre la poesía y volver fatalmente a ese prejuicio al margen de lo que se hubiera 
podido encontrar en el camino; significa postular una normalidad poética e infantil a 
la vez, según la cual se juzgará a Minou Drouet; significa que, cualquiera fuese la 
decisión, se obligará expresamente a Minou Drouet —como prodigio y como víctima, 
como misterio y como producto, en definitiva, como puro objeto mágico— a que 
cargue con el mito poético y con el mito infantil de nuestro tiempo. 

Por otra parte, justamente la combinación variable de arribos mitos produce las 
diferentes reacciones y juicios. En el conjunto están representadas tres épocas 
mito!ógicas. Algunos clásicos rezagados, hostiles por tradición a la poesía-desorden, 
condenan a Minou Drouet de cualquier forma: si su poesía es auténtica, es la poesía 
de una niña y, por lo tanto, sospechosa, pues no es "racional"; si es la poesía de un 
adulto, la condenan porque, en ese caso, resulta falsa. Más próximos a nuestro 
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tiempo, un grupo de neófitos venerables orgullosos de acceder a la poesía irracional, 
se maravillan de descubrir (en 1955) el poder poético de la infancia, se maravillan por 
un hecho literario banal, conocido desde hace tiempo. Otros, por último, los antiguos 
militantes de la poesía-infancia, los que estuvieron en la cresta del mito cuando eran 
de vanguardia, echan sobre la poesía de Minou Drouet una mirada escéptica, 
cansada por el pesado recuerdo de una campaña heroica, de una ciencia a la que ya 
nada intimida (Cocteau: "Todos los niños de nueve años tienen genio, salvo Minou 
Drouet"). La cuarta época, la de los poetas de hoy, no parece haber sido consultada: 
poco conocidos por el público, se pensó que su juicio no tendría ningún valor 
demostrativo ya que no representan ningún mito; por otra parte, no creo que 
reconozcan nada de sí mismos en la poesía de Minou Drouet. 

Pero tanto se la declare inocente o se la declare adulta (es decir, que se elogie o 
se dude de ella) supone reconocer que la poesía de Minou se funda sobre una 
diferenciación profunda interpuesta por la naturaleza entre la edad infantil y la edad 
madura; supone postular al niño como un ser asocial o, por lo menos, capaz de 
operar espontáneamente su propia crítica sobre sí mismo y prohibirse el uso de las 
palabras escuchadas con el único objeto de manifestarse plenamente como niño ideal. 
Creer en el "genio" poético de la infancia es creer en una suerte de partenogénesis 
literaria, es presentar la literatura, una vez más, como don de los dioses. Cualquier 
huella de "cultura" es considerada engañosa, como si el uso de los vocabularios 
estuviera estrictamente reglamentado por la naturaleza, como si el niño no viviera en 
constante osmosis con el medio adulto; y la metáfora, la imagen, los conceptos 
brillantes, son atribuidos a la infancia como signos de pura espontaneidad, cuando, 
conscientemente o no, en realidad constituyen el lugar de una intensa elaboración, 
suponen una "profundidad" en la que la madurez individual tiene un papel decisivo. 

Sean cuales fueren los resultados de la investigación, el enigma es, pues, de 
poco interés; no esclarece ni sobre la infancia ni sobre la poesía. Lo que termina por 
volver indiferente este misterio es que, infantil o adulta, la poesía de marras tiene 
una realidad perfectamente histórica: se la puede fechar y lo menos que podríamos 
decir es que tiene un poco más de ocho años, que es la edad de Minou Drouet En 
efecto, alrededor de 1914, hubo un pequeño número de poetas menores a quienes las 
historias de nuestra literatura, demasiado preocupadas en clasificar la nada, agrupan 
generalmente bajo el nombre púdico de aislados y retrasados, caprichosos e 
intimistas, etc. Allí, entre esos nombres, hay que colocar, indudablemente a la niña 
Drouet —o a su musa—; al lado de poetas tan prestigiosos como Madame Burnat-
Provins, Roger Allard o Tristan Klingsor. La poesía de Minou Drouet es de esa 
categoría: poesía cuerda, azucarada, fundada en la certeza absoluta de que la poesía 
es una cuestión de metáfora y cuyo contenido no es otra cosa que un elegiaco 
sentimiento burgués. Que esta preciosa vulgaridad pueda pasar por poesía y que al 
respecto incluso se insinúe el nombre de Rimbaud, el inevitable niño-poeta, es 
producto, exclusivamente, del mito. Por lo demás, el mito es muy claro; la función de 
esos poetas es evidente: proporcionan al público los signos de la poesía y no la poesía 
misma; son económicos y tranquilizantes. Una mujer expresó muy bien la función 
superficialmente emancipada y profundamente prudente de la "sensibilidad" 
intimista: Madame de Noailles que (¡coincidencia!) prologó en su época los poemas 
de otra niña "genial", Sabine Sicaud, muerta a los 14 años. 

Auténtica o no, esta poesía está, pues, pesadamente datada. Sin embargo, a 
través de una campaña de prensa y la legitimación que le ofrecen algunas 
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personalidades, nos hace leer lo que la sociedad cree que es la infancia y la poesía. 
Citados, alabados o combatidos, los textos de la familia Drouet son preciosos 
materiales mitológicos. 

En primer lugar, encontramos el mito de lo genial, que siempre resulta 
inalcanzable. Los clásicos habían decretado que era un problema de paciencia. Hoy, 
lo genial estriba en ganar tiempo, en hacer a los ocho años lo que normalmente se 
hace a los veinticinco. Simple cuestión de cantidad temporal: se trata de ir un poco 
más rápido que todo el mundo. La infancia se volverá, pues, el lugar privilegiado de 
la genialidad. En la época de Pascal se consideraba a la infancia como un tiempo 
perdido; el problema era salir de ella cuanto antes. Desde los tiempos románticos (a 
partir del triunfo burgués), se trata de permanecer en la infancia el mayor tiempo 
posible. Todo acto adulto imputable a la infancia (inclusive retrasada) participa de su 
intemporalidad, aparece prestigioso puesto que se produce por adelantado. La 
hipertrofia desplazada de la edad infantil supone que se la considera como una edad 
privada, cerrada sobre sí misma, detentadora de un carácter especial, esencia inefable 
e intransmisible. 

Pero en el momento mismo en que la infancia es definida como un milagro, se 
postula que ese milagro es sólo el acceso prematuro a los poderes del adulto. En 
consecuencia, la especificidad de la infancia permanece ambigua, sacudida por la 
misma ambigüedad que afecta a todos los objetos del universo clásico: como las 
arvejas de la comparación sartreana, la infancia y la madurez son edades diferentes, 
cerradas, incomunicables y, no obstante, idénticas. El milagro de Minou Drouet 
estriba en producir una poesía adulta, aunque niña; en haber hecho descender la 
esencia poética en la esencia infantil. El asombro ante esto no proviene de que se 
produzca una verdadera destrucción de las esencias (lo que sería realmente sano), 
sino, simplemente, de su mezcla precoz. La noción burguesa de niño-prodigio 
(Mozart, Rimbaud, Roberto Benzi) es un ejemplo cabal de lo dicho anteriormente; ese 
niño es objeto admirable en la medida que realiza la función ideal de toda actividad 
capitalista: ganar tiempo; reducir la duración humana a un problema numérico de 
instantes preciosos. 

La "esencia" infantil tiene formas diferentes según la edad de sus usuarios: para 
los "modernistas", la dignidad de la infancia surge de su propia irracionalidad (en 
L'Express no se ignora la psicopedagogía) ¡ por eso la grotesca confusión con el 
surrealismo! En cambio, para Henriot, que evita glorificar cualquier fuente de 
desorden, la infancia debe producir únicamente cosas encantadoras y distinguidas. 
El niño no puede ser ni trivial ni vulgar, lo que supone imaginar, otra vez, una 
especie de naturaleza infantil ideal, venida del cielo al margen de todo determinismo 
social, lo que significa, entre otras cosas, dejar fuera de la infancia gran cantidad de 
niños y sólo reconocer como tales a los graciosos vástagos de la burguesía. La edad 
en que el hombre se hace, es decir, en la que se impregna vivamente del mundo social 
y de sus artificios, paradójicamente resulta, para Henriot, la edad de lo "natural". La 
edad en que un niño puede tranquilamente matar a otro (hecho contemporáneo al 
asunto Minou Drouet) es, para Henriot, la edad en que no se podría ser lúcido y 
grosero, sino sólo "sincero", "encantador" y "distinguido". 

En lo que nuestros comentaristas se ponen de acuerdo es en una característica 
suficiente de la poesía: para todos, la poesía es una sucesión ininterrumpida de 
hallazgos, nombre ingenuo de la metáfora. Cuando más atiborrado de "fórmulas" esté 
el poema, se lo considera más logrado. Sin embargo, sólo los malos poetas hacen 
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"buenas" imágenes o, por lo menos, no hacen más que eso: conciben ingenuamente al 
lenguaje poético como una suma de buenos logros verbales, persuadidos sin 'luda de 
que, por ser la poesía vehículo de irrealidad, hace falta a todo precio traducir el 
objeto, pasar del Larousse a la metáfora, como si bastara llamar mal las cosas para 
poetizarlas. El resultado es que esta poesía puramente metafórica se construye 
absolutamente en base a una especie de diccionario poético, al que Moliere aportó 
algunas hojas para su tiempo y en el cual el poeta abreva su poema, como si tuviera 
que traducir "prosa" en "verso". La poesía de las Drouet es esta metáfora 
ininterrumpida con mucha aplicación donde sus defensores —y sus defensoras— 
reconocen con deleite el rostro claro, imperativo, de la poesía, de su poesía (no hay 
nada más tranquilizador que un diccionario). 

Esa sobrecarga de hallazgos produce por sí misma una suma de admiraciones; 
la adhesión al poema ya no es un acto total, determinado con lentitud y paciencia a 
través de una serie de tiempos muertos; es una acumulación de éxtasis, de ¡bravos!, 
de aplausos ofrecidos a la acrobacia verbal: exitosa también en este caso, la cantidad 
sirve de fundamento al valor. En este sentido, los textos de Minou Drouet se 
presentan como la antífrasis de la poesía puesto que abandonan el arma solitaria de 
los escritores, la literalidad. Sin embargo, sólo esa arma puede eliminar el artificio a 
la metáfora poética, revelarla como la fulguración de una verdad, conquistada sobre 
la continua náusea del lenguaje. Para hablar sólo de la poesía moderna (pues dudo 
que haya una esencia de la poesía, al margen de su historia), la de Apollinaire, por 
supuesto, y no la de Madame Burnat-Provins, su belleza, su verdad, provienen de 
una dialéctica profunda entre la vida y la muerte del lenguaje, entre el espesor de la 
palabra y el aburrimiento de la sintaxis. La de Minou Drouet, en cambio, parlotea sin 
cesar, como esos seres que tienen miedo al silencio; ella teme visiblemente a la letra y 
vive de una acumulación de recursos extremos: confunde la vida con la nerviosidad. 

Y es esto lo que tranquiliza en esa poesía. Aunque se intente cargarla de algo 
extraño, aunque se finja recibirla con asombro y en un contagio de imágenes 
ditirámbicas, su misma palabrería, su caudal de hallazgos, ese orden calculador de 
profusión barata, todo, funda una poesía centelleante y económica: también aquí 
reina el símil, uno de los descubrimientos más preciosos del mundo burgués, puesto 
que hace ganar dinero sin disminuir la apariencia de la mercancía. No es por azar 
que L'Express ha tomado la defensa de Minou Drouet: es la poesía ideal de un 
universo donde el parecer está cuidadosamente cifrado; también Minou paga los 
platos por los otros: acceder al lujo de la Poesía no cuesta mucho más que una niñita. 

Naturalmente esta poesía tiene su novela que, en su género, será también un 
lenguaje nítido y práctico, decorativo y usual, cuya función será ostentada por un 
precio razonable, una novela "sana" que llevará en sí los signos espectaculares de lo 
novelesco, una novela a la vez sólida y de precio accesible: el Premio Goncourt, por 
ejemplo, que en 1955 fue presentado como el triunfo de la sana tradición (Stendhal, 
Balzac, Zola, vinculados a Mozart y a Rimbaud) contra las decadencias de la 
vanguardia. Lo importante, como en la página hogareña de nuestras revistas 
femeninas, es el contacto con objetos literarios cuya forma, uso y precio son bien 
conocidos antes de comprarlos; que nada de ello desoriente: no hay ningún peligro 
de que se considere extraña la poesía de Minou Drouet, si desde un comienzo se la 
reconoce como poesía. Sin embargo, la literatura sólo comienza ante lo innombrable, 
frente a la percepción de un más allá ajeno al propio lenguaje, que lo busca. Es esa 
duda creadora, esa muerte fecunda que nuestra sociedad condena en su buena 
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literatura y exorciza en la mala. Pretender a gritos que la novela sea novela, la poesía 
poesía y el teatro teatro, es una tautología estéril semejante a la de las leyes 
denominativas que rigen en el Código Civil la propiedad de los bienes: todo 
contribuye a la piedra filosofal de la burguesía, que consiste en reducir, en última 
instancia, el ser a un tener, el objeto a una cosa. 

Después de todo esto, queda el caso de la niñita misma. Y que la sociedad no se 
lamente hipócritamente: ella, la sociedad, es la que devora a Minou Drouet; la niña 
resulta víctima de ella y sólo de ella. Víctima propiciatoria sacrificada para que el 
mundo sea claro, para que la poesía, el genio y la infancia, en una palabra el desorden, 
sean domesticados sin demasiado gasto y para que la auténtica rebelión, cuando 
aparezca, encuentre el sitio que le corresponde en los diarios, ya ocupado. Minou 
Drouet es la niña-mártir del adulto enfermo de lujo poético, la secuestrada o la 
raptada de un orden conformista que reduce la libertad al prodigio. Es la chiquilla 
que la mendiga pone delante de ella cuando, atrás, el jergón está lleno de monedas. 
Una tímida lágrima por Minou Drouet, un débil estremecimiento por la poesía y 
henos aquí desembarazados de la literatura. 

 
FOTOGENIA ELECTORAL 

 
Algunos candidatos a diputado adornan con su retrato sus folletos electorales, 

lo que presupone que la fotografía tiene un poder de conversión que es necesario 
analizar. Ante todo, la efigie del candidato establece un nexo personal entre él y los 
electores; el candidato no sólo da a juzgar un programa, sino que propone un clima 
físico, un conjunto de opciones cotidianas expresadas en una morfología, un modo 
de vestirse, una pose. De esta manera, la fotografía tiende a restablecer el fondo 
paternalista de las elecciones, su naturaleza "representativa", desordenada por la 
representación proporcional y el reino de los partidos (la derecha parece usarla más 
que la izquierda). En la medida en que la fotografía es elipsis del lenguaje y 
condensación de un "inefable" social, constituye un arma antiintelectual, tiende a 
escamotear la "política" (es decir un cuerpo de problemas y soluciones) en provecho 
de una "manera de ser", de una situación sociomoral. Se sabe que esta oposición es 
uno de los mitos mayores del poujadismo (Poujade en la televisión: "Mírenme: soy 
como ustedes"). 

La fotografía electoral es, pues, ante todo, reconocimiento de una profundidad, 
de algo irracional extensivo a la política. Lo que atraviesa la fotografía del candidato 
no son sus proyectos sino sus móviles, las circunstancias familiares, mentales, hasta 
eróticas, todo ese modo de ser, del que a la vez es producto, ejemplo y estímulo. Es 
claramente perceptible que lo que la mayoría de nuestros candidatos da a leer en su 
efigie es su posición social, la comodidad espectacular de normas familiares, 
jurídicas, religiosas, la propiedad infusa de ese tipo de bienes burgueses, como por 
ejemplo, la mesa del domingo, la xenofobia, el bistec con papas fritas, la comicidad 
del cornudo, en resumen, lo que se llama una ideología. El uso de la fotografía 
electoral supone, naturalmente, una complicidad: la foto es espejo, ofrece en lectura 
lo familiar, lo conocido, propone al lector su propia efigie, clarificada, magnificada, 
orgullosamente trasladada al estado de tipo. Esta ampliación, por otra parte, define 
exactamente la fotogenia: el elector se encuentra expresado y transformado en héroe, 
es invitado a elegirse a sí mismo, a cargar al mandato que va a dar con una 
verdadera transferencia física: delega su "casta". Los tipos de delegación no son 
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demasiado variados. En primer lugar se encuentra el de la posición social, la 
respetabilidad, sanguínea y corpulenta (listas "nacionales"), o sosa y distinguida 
(listas M.R.P.). Otro tipo es el del intelectual (aclaro que para el caso se trata de tipos 
"significados" y no de tipos naturales); intelectualidad hipócrita de la Reunión 
nacional, o "penetrante" del candidato comunista. En ambos casos, la iconografía 
pretende significar la extraña conjunción de pensamiento y voluntad, de reflexión y 
de acción: el párpado algo plegado deja filtrar una mirada aguda que parece extraer 
fuerza de un bello sueño interior, sin que por eso deje de fijarse en los obstáculos 
reales, como si el candidato ejemplar debiese unir en la imagen, magníficamente, el 
idealismo social con el empirismo burgués. El último tipo es el del "buen muchacho", 
señalado al público por su salud y virilidad. Algunos candidatos, además, 
interpretan de manera notable dos tipos a la vez: de un lado de la moneda aparece 
como galán joven, héroe (en uniforme); del otro, hombre maduro, ciudadano viril 
que impulsa adelante a su pequeña familia. Con frecuencia el tipo morfológico se 
complementa con atributos absolutamente claros: candidato rodeado de sus 
chiquillos (acicalados y arregladitos como todos los niños fotografiados en Francia), 
joven paracaidista con las mangas remangadas, oficial revestido de condecoraciones. 
La fotografía, en este caso, constituye un verdadero chantaje a los valores morales: 
patria, ejército, familia, honor, pelea. La convención fotográfica en sí misma está, por 
otra parte, llena de signos. La exposición de frente acentúa el realismo del candidato, 
sobre todo si está provisto de anteojos escrutadores. En esta actitud, todo expresa 
penetración, gravedad, franqueza: el futuro diputado dirige la mirada al enemigo, al 
obstáculo, al "problema". La exposición de tres cuartos, más frecuente, sugiere la 
tiranía de un ideal: la mirada se pierde noblemente en el porvenir; no enfrenta, 
domina y siembra un "más allá" púdicamente indefinido. Casi todos los tres cuartos 
son ascen-sionales, el rostro aparece elevado hacia una luz sobrenatural que lo 
aspira, lo transporta a las regiones de una humanidad superior, el candidato alcanza 
el olimpo de los sentimientos elevados, donde cualquier contradicción política está 
resuelta: paz y guerra argelinas, progreso social y beneficios patronales, enseñanza 
"libre" y subvenciones a la remolacha, la derecha y la izquierda (¡ oposición siempre 
"superada"!), todo esto coexiste apaciblemente en esa mirada pensativa, noblemente 
fijada sobre los ocultos intereses del orden. 
 
 
 
CONTINENTE   PERDIDO 

 
El film Continente perdido ilustra muy bien el actual mito del exotismo. Se trata 

de un gran documental sobre el "oriente", cuyo pretexto es una vaga expedición 
etnográfica, visiblemente falsa por otra parte, realizada en Insulindia por tres ó 
cuatro barbudos italianos. El film es eufórico, allí todo es fácil, inocente. Los 
exploradores son buenas gentes, que durante el descanso se ocupan de diversiones 
infantiles: jugar con un osito-mascota (la mascota es indispensable en cualquier 
expedición; no hay film sobre el polo sin foca domesticada, ni reportaje tropical sin 
mono) o volcar cómicamente un plato de espaguetis sobre la cubierta del barco. Esto 
significa que esos buenos etnólogos no se preocupan para nada por problemas 
históricos o sociológicos. Para ellos la penetración del oriente se reduce a una corta 
vuelta en barco en un mar azul, bajo un sol esencial. Y ese oriente, que precisamente 
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hoy se ha convertido en el centro político del mundo, aparece sin contrastes, pulido y 
coloreado como una tarjeta postal pasada de moda. 

El procedimiento de irresponsabilidad es claro: colorear el mundo siempre es 
una manera de negarlo (es posible que haya que comenzar un cuestionamiento al 
color en el cine). Privado de toda sustancia, arrojado al color, desencarnado por el 
lujo de las "imágenes", el oriente queda preparado para la operación de escamoteo 
que el film le reserva. Entre el oso-mascota y los graciosos espaguetis, nuestros 
estudiosos etnólogos no necesitarán ningún esfuerzo para postular un oriente de 
formas exóticas, en realidad profundamente similar al occidente, por lo menos al 
occidente espiritualista. ¿Los orientales tienen religiones particulares? No interesa 
demasiado, pues sus variaciones son poco relevantes ante la profunda unidad del 
idealismo. De este modo, cada rito está, a la vez, especializado y eternizado: 
promovido, al mismo tiempo, al rango de espectáculo excitante y de símbolo 
paracristiano. Y si el budismo no es estrictamente cristiano, poco importa, pues 
también tiene monjas que se rasuran los cabellos (gran tema patético en las tomas de 
velo), pues tiene monjes que se arrodillan y se confiesan a su superior, pues, como en 
Sevilla, los fieles van a cubrir de oro la estatua del dios.1 Es cierto que siempre son las 
"formas" las que mejor revelan la identidad de las religiones; pero, lejos de 
desenmascararlas, esa identidad las entroniza, las incluye a todas dentro del 
prestigio de una catolicidad superior. 

Se sabe perfectamente que el sincretismo ha sido siempre una de las grandes 
técnicas de asimilación de la iglesia. En el siglo XVII, en ese mismo oriente, cuyas 
predisposiciones cristianas nos muestra Continente perdido, los jesuítas avanzaron 
demasiado en el ecumenismo de las formas: se ejercieron ritos malabares que, por 
otra parte, el papa terminó por condenar. Ese mismo "todo es semejante" es 
insinuado por nuestros etnógrafos: oriente y occidente, todo es igual, sólo existen 
diferencias de colores, lo esencial es idéntico. Es la eterna postulación del hombre 
hacia Dios, el carácter irrisorio y contingente de las geografías en relación con la 
naturaleza humana, cuya clave detenta únicamente el cristianismo. Aun las leyendas, 
ese folklore "primitivo" que parece destinado a destacar su rareza, sólo tienen por 
misión ilustrar la "naturaleza". Los ritos, los hechos culturales nunca se vinculan con 
un orden histórico particular, con una situación económica o social explícita, sino 
solamente con las grandes formas neutras de los lugares comunes cósmicos 
(estaciones, tormentas, muerte, etc.). Si se trata de los pescadores, por supuesto que 
no se nos muestra el modo de pescar; lo que aparece hundida en la eternidad de un 
poniente de cromo es una esencia romántica de pescador, que nada tiene que ver con 
un obrero que tanto en su técnica como en sus ganancias es tributario de una 
sociedad definida, sino que más bien se ofrece como tema de una eterna condición: el 
hombre en la lejanía, expuesto a los peligros del mar, la mujer que llora y reza en el 
hogar. Lo mismo ocurre con los refugiados, de quienes se nos muestra al principio 
una larga fila que baja la montaña; evidentemente es inútil situarlos: son esencias 
eternas de refugiados y producirlos es parte de la naturaleza del oriente. 

En suma, el exotismo revela su justificación profunda, que consiste en negar 
cualquier intento de situar la historia. Al mostrar la realidad oriental con alguno* 

                                                           
1 Tenemos un buen ejemplo del poder mistificador de la música: todas las escenas "budistas" están 
sostenidas por un vago jarabe musical, que a ¡a vez tiene algo de romanza americana y del canto 
gregoriano; e* monódico (signo de monacalidad). 
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signos indígenas, se la vacuna eficazmente contra todo contenido responsable. Un 
poco de "situación", la mal superficial posible, facilita la coartada necesaria y 
dispensa de una situación más profunda. Frente a lo extranjero, el orden sólo conoce 
dos conductas, ambas mutilantes: o considerarlo como ficción o desmontarlo como 
puro reflejo de occidente. De cualquier modo, lo esencial es suprimir su historia. 
Vemos, pues, que las "bellas imágenes" de Continente perdido no pueden ser inocentes; 
no puede ser inocente perder al continente que se ha reencontrado en Bandung. 

 
 

ASTROLOGÍA 
 

Según parece, en Francia el presupuesto anual de la "brujería" es de alrededor 
de trescientos mil millones de francos. Vale la pena, por ejemplo, echar un vistazo, 
sobre la semana astrológica de un semanario como Elle. Contrariamente a lo que se 
podría esperar, allí no se encuentra ningún mundo onírico, sino más bien una 
descripción estrechamente realista de un medio social preciso: el de las lectoras de la 
revista. Dicho de otro modo, la astrología —al menos en este caso— no es en 
absoluto apertura al ensueño, sino puro espejo, pura institución de la realidad. 

Los rubros principales del destino (la suerte, el mundo exterior, el hogar, el corazón) 
reproducen escrupulosamente el ritmo total de la vida laboriosa. La unidad de esa 
vida es la semana, durante la cual, la "suerte" elige un día o dos. 

Aquí la "suerte" es la parte reservada de la interioridad, del humor; es el signo 
vivido de la duración, la única categoría a través de la que se expresa y se libera el 
tiempo subjetivo. En lo demás, los astros no conocen otra cosa que un empleo del 
tiempo: el mundo exterior es el horario profesional, los seis días de la semana, las siete 
horas diarias de oficina o de tienda. El hogar, es la comida de la noche, el breve 
tiempo de velada antes de acostarse. El corazón es la cita a la salida del trabajo o la 
aventura del domingo. Pero entre estos "dominios", ninguna comunicación: nada 
que, de un horario al otro, pueda sugerir la idea de una alineación total; las prisiones 
son contiguas, se turnan pero no se contaminan. Los astros jamás postulan 
subversión del orden, sino que influyen en la semana respetuosos de la situación 
social y de los horarios patronales. 

Para la astrología el "trabajo" es el de empleadas, de dactilógrafas o de 
vendedoras: el microgrupo que rodea a la lectora resulta fatalmente el de la oficina o 
la tienda. Las variaciones impuestas, o más bien propuestas por los astros (pues esta 
astrología es teológicamente prudente, no excluye el libre albedrío), son débiles, 
jamás tienden a trastornar una vida. El peso del destino se ejerce únicamente sobre el 
gusto por el trabajo, el nerviosismo o la tranquilidad, la perseverancia o el abandono, 
los pequeños desplazamientos, las promociones indefinidas, la acritud o complicidad 
en las relaciones con los colegas y, sobre todo, la fatiga, ya que los astros prescriben 
con mucha insistencia y cordura dormir más, siempre más. 

El hogar está dominado por problemas de humor, de hostilidad o de confianza 
del medio; con frecuencia se trata de un hogar de mujeres, donde las relaciones más 
importantes son las de madre e hija. La casa pequeñoburguesa aparece presente con 
toda fidelidad, con visitas de la "familia" diferenciada, por otra parte, de los 
"parientes políticos", a los que los astros no parecen tener en muy alta estima. Este 
ambiente es casi exclusivamente familiar y existen pocas alusiones a los amigos. El 
mundo pequeñoburgués está esencialmente constituido por parientes y colegas, no 
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produce verdaderas crisis de relación, sólo pequeños enfrentamientos de humor y de 
vanidad. El amor es el del correo sentimental; es un "dominio" totalmente separado: 
los "problemas" sentimentales. Pero al igual que una transacción comercial, el amor 
conoce "comienzos prometedores", "errores de cálculo" y "mala elección". En este 
terreno la desdicha tiene escasa amplitud: en tal semana un cortejo de admiradores 
menos numeroso, una indiscreción, celos sin fundamento. El cielo sentimental sólo se 
abre en toda su dimensión frente a la "solución tan anhelada", el matrimonio, que, 
una vez más, es necesario que sea "conveniente". 

El único rasgo que idealiza ese pequeño mundo astral, muy concreto por otra 
parte, es el hecho de que jamás aparece el dinero. La humanidad astrológica se 
desliza sobre su salario mensual; el salario es lo que es, jamás se habla de él puesto 
que permite la "vida". Vida que los astros se encargan de describir, mucho más que 
de predecir; raramente se arriesga algo sobre el porvenir y la predicción siempre está 
neutralizada por el balanceo de los posibles: si hay fracasos, serán poco importantes; 
si hay rostros ensombrecidos, el buen humor de la lectora los alegrará; las relaciones 
fastidiosas resultarán útiles, etc. Y si su estado general debe mejorar, será como 
consecuencia de un tratamiento que usted habrá seguido, o quizás también gracias a 
la ausencia de todo tratamiento (sic). 

Los astros son morales, aceptan dejarse influir por la virtud: el ánimo, la 
paciencia, el buen humor, el control de sí, son requisitos permanentes frente a 
desengaños tímidamente anunciados. Y lo paradójico es que este universo del puro 
determinismo de pronto es domeñado por la libertad del carácter; la astrología es, 
ante todo, una escuela de voluntad. A pesar de todo, aunque las salidas propuestas 
sean pura mistificación, aunque se escamoteen los problemas de conducta, la 
astrología sigue siendo institución de lo real ante la conciencia de sus lectoras. No es 
vía de evasión, sino evidencia realista de las condiciones de. vida de la empleada, de 
la vendedora. 

Si no parece implicar ninguna compensación onírica, ¿para qué puede servir 
esta pura descripción? Sirve para exorcizar lo real, nombrándolo. En este sentido, la 
astrología se ubica entre los intentos de semialienación (o de semiliberación) que 
tienen por función objetivar lo real sin llegar a desmistificarlo. Otra de esas tentativas 
nominalistas es bien conocida: la literatura, que en sus formas degradadas no va más 
allá de contar lo vivido: astrología y literatura tienen la misma tarea como institución 
"retrasada" con respecto a lo real: la astrología es la literatura del mundo 
pequeñoburgués. 
 
 
EL  ARTE  VOCAL  BURGUÉS 

 
Parecerá impertinente querer enseñarle a un excelente barítono como Gérard 

Souzay, pero un disco en el que este cantante registró algunas melodías de Fauré, me 
parece ilustrar claramente una mitología musical donde se reencuentran los 
principales signos del arte burgués. Este arte es esencialmente señalístico, no se da 
tregua hasta imponer, no la emoción, sino los signos de la emoción. Y es 
precisamente lo que hace Gérard Souzay. Si, por ejemplo, tiene que cantar una 
tristeza espantosa, no se contenta con el simple contenido semántico de las palabras, ni 
con la línea musical que las sostiene: necesita, además, dramatizar la fonética de lo 
espantoso, suspender y luego hacer explotar la fricativa doble, desencadenar la 
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desdicha dentro del espesor mismo de las letras. Nadie puede ignorar que se trata de 
congojas particularmente terribles. Desgraciadamente, ese pleonasmo de intenciones 
no sólo ahoga la palabra sino también la música y principalmente su unión, objeto 
mismo del arte vocal. Con la música ocurre lo mismo que con las otras artes, incluida 
la literatura: la forma más alta de la expresión artística está del lado de la literalidad, 
es decir, de cierta álgebra. Es necesario que la forma tienda a la abstracción, lo que, 
como se sabe, de ningún modo es contrario a la sensualidad. 

Precisamente, lo que el arte burgués rechaza es esa tendencia. El arte burgués 
toma a sus consumidores por ingenuos a quienes es necesario darles el trabajo 
masticado y sobreindicar la intención; teme que no se lo capte suficientemente (el 
arte es también una ambigüedad que contradice constantemente, en cierto sentido, 
su propio mensaje; sobre todo la música, que en si no es nunca ni triste ni alegre). 
Subrayar la palabra mediante el relieve abusivo de su fonética, pretender que la 
gutural de la palabra creuse* sea el pico que desgarra la tierra y la dental de seno la 
dulzura que penetra, es practicar una literalidad de intención y no de descripción, es 
establecer correspondencias abusivas. Es bueno recordar, por otra parte, que el 
espíritu melodramático que muestra la interpretación de Gérard Souzay es, 
precisamente, una de las adquisiciones históricas de la burguesía. Esa misma 
sobrecarga de intenciones la reencontramos en el arte de nuestros actores 
tradicionales que, como se sabe, son actores formados por la burguesía y para ella. 

Esta especie de puntillismo fonético, que otorga a cada letra una importancia 
incongruente, llega a veces a lo absurdo: la reduplicación de las n de solennel* 
produce una solemnidad grotesca y resulta un tanto asqueante la felicidad que se 
pretende significar a través del énfasis inicial con que expulsa de la boca, como si 
fuera el hueso de una fruta, la palabra bonheur.** 

Todo esto se vincula, además, a una constante mitológica de la que hemos 
hablado a propósito de la poesía: concebir al arte como una suma de detalle 
plenamente significante. La puntillosa perfección de Gérard Souzay equivale 
exactamente al gusto de Minou Drouet por la metáfora detallista, o a los trajes de las 
volátiles de Chanteclerc, hechos (en 1910) con plumas superpuestas una a una. Este 
arte está como intimidado por el detalle, que nada tiene que ver con el realismo; el 
realismo supone una tipificación, es decir una presencia de la estructura y por lo 
tanto del tiempo. 

Un tal arte analítico está condenado al fracaso, sobre todo en música, cuya 
verdad puede ser sólo de orden respiratorio, prosódico y jamás fonético. Los fraseos 
de Gérard Souzay son destruidos permanentemente por la expresión excesiva de una 
palabra, encargada torpemente de inocular un orden intelectual parásito en la 
superficie sin costura del canto. Pareciera tocarse aquí una dificultad mayor de la 
ejecución musical: hacer surgir el matiz de una zona interna de la música y. no 
imponerlo desde el exterior como un signo puramente intelectual. Existe una verdad 
sensual de la música, verdad suficiente, que no tolera la molestia de una expresión. Es 
por eso que la interpretación de excelentes virtuosos nos deja tan a menudo 
insatisfechos: su rubato, demasiado espectacular, fruto de un esfuerzo visible en pos 
de la significación, destruye un organismo que contiene en sí, escrupulosamente, su 

                                                           
* Hueca, en castellano. Dejamos la palabra en francés para que tenga sentido la referencia fonética.  [T.] 
* Solemne, en castellano, ídem al caso anterior. [T.]  
 
* Felicidad, en castellano. [T.]*  
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propio mensaje. Algunos aficionados, o mejor aún, algunos profesionales que han 
sabido encontrar lo que se podría llamar la letra total del texto musical, como 
Panzera en canto o Lipatti en piano, consiguen no añadir a la música ninguna 
intención; no se obstinan servicialmente en torno a cada detalle, al contrario de lo que 
hace el arte burgués que siempre resulta indiscreto. Ellos confían en la materia 
inmediatamente definitiva de la música. 
 
 
EL  PLÁSTICO 

 
A pesar de sus nombres de pastor griego (Poliestireno, Fenoplasto, Polivinilo, 

Polietileno), el plástico, cuyos productos se acaban de concentrar en una exposición, 
es esencialmente una sustancia alquímica. En la entrada de las instalaciones, el 
público hace cola durante largo rato para ver cómo se realiza la operación mágica por 
excelencia: la conversión de la materia. Una máquina ideal, tubular y oblonga (forma 
apropiada para manifestar el secreto de un itinerario) extrae, sin ningún esfuerzo, 
cajitas brillantes v acanaladas de un montón de cristales verdosos. De un lado la 
materia bruta, telúrica, del otro el objeto perfecto, humano. Entre los dos extremos, 
nada; sólo un trayecto apenas controlado por un empleado con casco, semidiós, 
semirrobot. 

De este modo, más que una sustancia, el plástico es la idea misma de su 
transformación infinita; es, como su nombre vulgar lo indica, la ubicuidad hecha 
visible. En esto radica, justamente, su calidad de materia milagrosa: el milagro 
siempre aparece como una conversión brusca de la naturaleza. El plástico queda 
impregnado de este asombro; es más la huella que el objeto de un movimiento. 

Y como el movimiento, en este caso, es poco menos que infinito, al transformar 
los cristales originales en una multitud de objetos cada vez más sorprendentes, el 
plástico resulta un espectáculo a descifrar: el espectáculo de sus resultados. Ante 
cada forma terminal (valija, cepillo, carrocería de auto, juguete, tela, tubo, palangana 
o papel), el espíritu no deja de imaginar la materia primitiva como un jeroglífico. El 
fregolismo del plástico es total: puede formar cubos tanto como alhajas. Ésta es la 
razón del perpetuo asombro, las ilusiones del hombre ante las proliferaciones de la 
materia, ante las relaciones que descubre entre lo singular del origen y lo plural de 
los efectos. Por otra parte este asombro es feliz, pues en la amplitud de las 
transformaciones el hombre mide su potencia y el itinerario mismo del plástico le 
brinda la euforia de un deslizamiento prodigioso a lo largo de la naturaleza. 

Pero la contraparte de este logro reside en que el plástico, sublimado como 
movimiento, casi no existe como sustancia. Su constitución es negativa; ni duro ni 
profundo, debe contentarse, a pesar de sus ventajas utilitarias, con una cualidad 
sustancial neutra: la resistencia, estado que supone el simple suspenso de una 
renuncia. En el orden poético de las grandes sustancias, 

es un material desafortunado, perdido entre la efusión de los cauchos y la, 
dureza plana del metal; no se realiza en ningún producto auténtico del orden 
mineral, ni espuma, ni fibras, ni estratos. Es una sustancia elusiva: en cualquier 
estado que se encuentre, el plástica mantiene cierta apariencia de copo, algo turbio, 
cremoso, coagulado; muestra una total impotencia para alcanzar el pulido triunfante 
de la naturaleza. Pero lo que más traiciona al plástico es el sonido que emite, hueco y 
opaco a la vez; su ruido lo derrota, tanto como sus colores, pues sólo parece fijar los 
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más químicos: del amarillo, del rojo y del verde no retiene más que el estado 
agresivo. Usa los colores como si fueran apenas nombres, capaces, únicamente, de 
mostrar conceptos de colores. 

La moda del plástico señala una evolución en el mito de la imitación. Como se 
sabe, la imitación constituye un uso históricamente burgués (los primeros postizos 
vestimentarios datan del advenimiento del capitalismo). Pero hasta el presente, la 
imitación siempre ha sugerido pretensión, ha formado parte de un mundo del parecer 
y no del uso; ha apuntado a reproducir con menores costos las sustancias más 
excepcionales, el diamante, la seda, la pluma, la piel, la plata, toda la brillantez lujosa 
del mundo. El plástico, por el contrario, es una sustancia doméstica. La primera 
materia mágica que consiente el prosaísmo; pero precisamente porque ese prosaísmo 
constituye una razón poderosa para existir: por primera vez, lo artificial tiende a lo 
común, no a lo exclusivo. Y en el mismo acto, la función ancestral de la naturaleza se 
modifica. Ya no se trata de reencontrar o imitar la idea, la pura sustancia; una 
materia artificial, más fecunda que todos los yacimientos del mundo, va a 
remplazaría, va a regir la invención de las formas. Un objeto lujoso siempre se 
vincula a la tierra, siempre recuerda en forma amanerada su origen mineral o animal, 
el tema de la naturaleza, del que no es más que una forma actual. El plástico está 
enteramente absorbido en su uso; al final, se inventarán objetos sólo por el placer de 
usarlo. La jerarquía de las sustancias ha quedado abolida; una sola las remplaza a 
todas: el mundo entero puede ser plastificado. Y también la vida, ya que, según 
parece, se comienzan a fabricar aortas de plástico. 
 
 
LA GRAN  FAMILIA DE  LOS   HOMBRES 

 
Se presentó en París una gran exposición de fotografía, cuyo objetivo era 

mostrar la universalidad de los gestos humanos en la vida cotidiana de todos los 
países del mundo. Nacimiento, muerte, trabajo, saber, juegos, imponen por doquier 
las mismas conductas; existe una familia del hombre. 

The Family of Man, ha sido al menos el título original de esta exposición que nos 
ha llegado de los Estados Unidos. Los franceses tradujeron: La Gran Familia de los 
Hombres. De este modo, lo que en principio podía pasar por una expresión de orden 
zoológico, que tomaba simplemente la similitud de los comportamientos, la unidad 
de una especie, se muestra entre nosotros profundamente moralizado, 
sentimentalizado. De pronto, nos encontramos súbitamente devueltos al mito 
ambiguo de la "comunidad" humana, excusa que alimenta una parte considerable de 
nuestro humanismo. 

El mito funciona en dos tiempos: se afirma primero la diferencia de las 
morfologías humanas, se cargan las tintas sobre el exotismo, se manifiestan las 
infinitas variaciones de la especie, la diversidad de las pieles, de los cráneos y de las 
costumbres, se babeliza a discreción la imagen del mundo. Después, de ese 
pluralismo se extrae mágicamente una unidad: el hombre nace, trabaja, ríe y muere 
en todas partes de la misma manera; y si en esos casos aún subsiste alguna 
particularidad étnica, se da a entender, por lo menos, que en el fondo de cada uno de 
ellos hay una "naturaleza" idéntica, que su diversidad es apenas formal y que no 
desmiente la existencia de una matriz común. Esto equivale a postular una esencia 
humana y, sin más, Dios aparece reintraducido en nuestra exposición: la diversidad 
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de los hombres manifiesta su potencia, su riqueza; la unidad de los gestos humanos 
demuestra su voluntad. Es esto lo que nos confió el prospecto de presentación que, 
bajo la pluma de André Chanson, afirma que "esta mirada sobre la condición 
humana debe asemejarse un poco a la mirada benevolente de Dios sobre nuestro 
insignificante y sublime hormiguero". 

El designio espiritualista está acentuado por las citas que acompañan cada 
capítulo de la exposición. Con frecuencia esas citas son proverbios "primitivos", 
versículos del Antiguo Testamento; definen una sabiduría eterna, un orden de 
afirmaciones al margen de la historia: "La Tierra es una madre que no muere jamás", 
"Come el pan y la sal y di la verdad", etc. Es el reino de las verdades gnómicas, la 
unión de las edades de la humanidad, en el grado más neutro de su identidad, allí 
donde la evidencia de la perogrullada sólo tiene valor en el seno de un lenguaje 
puramente "poético". Todo, contenido y fotogenia de las imágenes, discurso que las 
justifica, tiende a suprimir el peso determinante de la historia. Nos sentimos sujetos a 
la superficie de una identidad, impedidos por sentimentalidad de penetrar en esa 
zona ulterior de las conductas humanas en que la alienación histórica introduce 
"diferencias" que nosotros llamaremos simplemente "injusticias". 

El mito de la "condición" humana descansa en una mistificación muy vieja, que 
consiste en colocar siempre la naturaleza en el fondo de la historia. El humanismo 
clásico postula que raspando un poco la historia de los hombres, la relatividad de sus 
instituciones o la diferencia superficial de su piel (pero ¿por qué no preguntar a los 
padres de Emmet Till, el joven negro asesinado por blancos, qué piensan ellos de la 
gran familia de los hombres?), se llega rápidamente a la capa profunda de una 
naturaleza humana universal. El humanismo progresista, por el contrario, debe 
pensar constantemente en invertir los términos de esta antiquísima impostura, en 
desoxidar sin pausa la naturaleza, sus "leyes" y sus "límites", para descubrir en ellos 
la historia y comprender finalmente como histórica a la misma naturaleza. 

¿Ejemplos? Pues los mismos que observamos en nuestra exposición. ¿El 
nacimiento, la muerte? Sí, son hechos de la naturaleza, hechos universales. Pero si se 
les quita la historia, ya no queda nada por decir de ellos, el comentario se vuelve 
puramente tautológico; en este caso el fracaso de la fotografía me parece flagrante: 
repetir la muerte o el nacimiento no enseña estrictamente nada. Para que esos hechos 
naturales accedan a un lenguaje verdadero, es necesario insertarlos en un orden del 
saber, postular que se los puede transformar, someter precisamente su naturalidad a 
nuestra crítica de hombres. Pues por universales que sean, los hechos mencionados 
son signos de una escritura histórica. No hay duda de que el niño siempre nace, pero 
dentro del volumen general del problema humano ¿qué nos imparta la "esencia" de 
ese gesto al lado de sus modos de ser, que son perfectamente históricos? Que el niño 
nazca, bien o mal, que la madre haya sufrido o no, que sea víctima o no de la 
mortalidad infantil, que acceda a una u otra forma de porvenir, de esto nos tendrían 
que hablar nuestras exposiciones y no de una eterna lírica del nacimiento. Y lo 
mismo con la muerte: ¿debemos cantar una vez más su esencia, arriesgándonos a 
olvidar que todavía tenemos tanto poder contra ella? Este poder todavía joven, 
demasiado joven, es el que debemos magnificar, y no la identidad estéril de la 
muerte "natural". 

¿Y qué decir del trabajo, que la exposición coloca en la serie de los grandes 
hechos universales —alineándolo con el nacimiento y la muerte— como si se tratara, 
sin vacilación alguna, del mismo orden de fatalidad? La circunstancia de que el 
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trabajo sea un hecho ancestral, no le impide para nada seguir siendo un hecho 
perfectamente histórico. Ante todo, y de manera evidente, en sus modos, sus 
móviles, sus fines y sus beneficios; sería profundamente desleal confundir en una 
identidad puramente gestual al obrero de una colonia y al obrero occidental 
(preguntemos también a los trabajadores norafricanos de la Goutte d'Or qué piensan 
de la gran familia de los hombres). Además, es histórico aun en su misma fatalidad: 
sabemos perfectamente que el trabajo es "natural" en la medida en que es 
"aprovechable"; tal vez un día se modifique la fatalidad del provecho y entonces se 
modificará la fatalidad del trabajo. De ese trabajo, absolutamente historizado, sería 
necesario que nos hablaran, y no de una estética eterna de los gestos laboriosos. 

Pero mucho me temo que la justificación final de este adamismo radique en 
legalizar la inmovilidad del mundo a través de un "conocimiento" y de una "lírica" 
que eternicen los gestos del hombre con el único fin de controlarlos mejor. 

 
 

EN   EL   MUSIC-HALL 
 
El tiempo del teatro, sea cual fuere, siempre es un tiempo aglutinado. El del 

music-hall, por definición, es interrumpido; es un tiempo inmediato. Y en esto estriba 
el sentido de las variedades: que el tiempo escénico sea un tiempo justo, real, sideral, 
el tiempo de la cosa misma, no el de su previsión (tragedia) o el de su revisión 
(epopeya). La ventaja de ese tiempo literal ,-adica en que es el mejor imaginable para 
servir al gesto; es evidente que el gesto sólo existe como espectáculo a partir del 
momento en que el tiempo ha sido cortado (se lo percibe bien en la pintura histórica, 
donde el gesto sorprendido del personaje, lo que en otro lugar he llamado numen, 
suspende la duración). 

En el fondo, el teatro de variedades no es una simple técnica de distracción, sino 
una condición del artificio (en el sentido baudelaireano del término). La estética 
original del music-hall consiste en sacar al gesto de su. dulzona pulpa de duración, 
presentarlo en estado superlativo, definitivo, darle carácter de visualidad pura, 
desprenderlo de cualquier causa, agotarlo como espectáculo y no como significación. 
Objetos (de saltimbanquis) y gestos (de acróbatas), desprendidos del tiempo (es decir 
a la vez de pathos y de logas), brillan como artificios puros que recuerdan la fría 
precisión de las visiones baudelaireanas del hachich, de un mundo absolutamente 
purificado de espiritualidad porque, precisamente, ha renunciado al tiempo. 

En el music-hall, todo está hecho para preparar una verdadera promoción del 
objeto y del gesto (lo que en el occidente moderno sólo se puede hacer contra los 
espectáculos psicológicos y especialmente contra el teatro). Un número de music-hall 
está casi siempre constituido por el enfrentamiento de un gesto y de un material: los 
patinadores y su trampolín laqueado, los cuerpos intercambiados de los acróbatas, 
de los danzarines y de los antipodistas, esos acróbatas tan ágiles con sus pies 
(confieso una gran predilección por los números de antipodistas, pues el cuerpo 
aparece objetivado suavemente: no es un objeto duro y catapultado como en la pura 
acrobacia, sino más bien sustancia muelle y densa, dócil a movimientos muy cortos), 
escultores humoristas y sus pastas multicolores, prestidigitadores que engullen 
papel, seda, cigarrillos, carteristas que deslizan relojes, billeteras, etc. Ahora bien, el 
gesto y su objeto son las materias primas de un valor que únicamente accedió a la 
escena a través del music-hall (o el circo) : el trabajo. El music-hall, al menos en la 
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sección variedades (pues la canción, que pasa por atracción norteamericana, depende 
de otra mitologia), el music-hall, es la forma estética del trabajo. Cada número se 
presenta ya como el ejercicio, ya como el producto de una labor: unas veces el acto (el 
del juglar, del acróbata, del mimo) se presenta como la suma final de una larga noche 
de entrenamiento, otras veces el trabajo (dibujantes, escultores humoristas) se recrea 
completamente ante el público ab origine. De todas maneras, lo que se produce es un 
acontecimiento nuevo, y este acontecimiento está constituido por la perfección frágil 
de un esfuerzo. O mejor, artificio más sutil, el esfuerzo se capta en su culminación, en 
ese momento casi imposible en que va a sumergirse en la perfección de su logro, sin 
que aún haya desaparecido totalmente el riesgo de su fracaso. En el music-hall, todo 
está casi conseguido; pero es precisamente este casi el que constituye el espectáculo y 
el que, a pesar de su afectación, le mantiene su virtud de trabajo. Además, lo que 
muestra el espectáculo de music-hall no es el resultado del acto, sino su modo de ser. 
la tenue dimensión de su superficie triunfante. Es ésta una manera de hacer posible 
un estado contradictorio de la historia humana: poder observar, en el gesto del 
artista, la musculatura grosera de una labor ardua —a manera de pasado— y la 
suavidad aérea de un acto fácil, surgido de un cielo mágico. El music-hall es el 
trabajo humano memorializado y sublimado: el peligro y el esfuerzo aparecen 
significados, al mismo tiempo que se subsumen bajo la risa o bajo la gracia. 

Naturalmente, el music-hall necesita un clima de profunda magia que borre 
toda rugosidad al esfuerzo y sólo deje su diseño. Es el reino de las bolas brillantes, 
los bastones livianos, los muebles tubulares, las sedas químicas, los blancos 
chirriantes y las mazas que chispean; el lujo visual ostenta la facilidad, instalada en la 
claridad de las sustancias y en la armoniosa trabazón de los gestos. A veces el 
hombre es soporte erguido, árbol sobre cuya extensión se desliza una mujer-tallo; 
otras veces, repartido en la sala, se convierte en la ce-nestesia del ímpetu, de la fuerza 
de gravedad, no vencida sino sublimada por los continuos rebotes. En este mundo 
metalizado, surgen antiguos mitos de germinación que otorgan a esa representación 
del trabajo el aval de antiquísimos movimientos naturales; y la naturaleza sigue 
siendo la imagen de lo continuo, es decir, en resumidas cuentas, de lo fácil. 

La magia muscular del music-hall es esencialmente urbana: no por casualidad 
el music-hall es un hecho anglosajón, nacido en el mundo de las bruscas 
concentraciones urbanas y de los grandes mitos cuáqueros del trabajo; la promoción 
de los objetos, de los metales y de los gestos soñados, la sublimación del trabajo por 
su desplazamiento mágico y no por su consagración, como en el folklore rural, todo 
eso participa de lo artificial de las ciudades. La ciudad rechaza la idea de una 
naturaleza informe, reduce el espacio a un continuo de objetos sólidos, brillantes, 
producidos, a los que el acto del artista otorga, precisamente, las características 
prestigiosas de un pensamiento enteramente humano: el trabajo, sobre todo 
mitificado, hace feliz a la materia porque, sorprendentemente, parece pensarla. 
Metalificados, lanzados, recuperados, manipulados, luminosos de movimientos en 
perpetuo diálogo con el gesto, los objetos pierden la siniestra obstinación del 
absurdo: artificiales y utensilios, los objetos, por un instante, dejan de aburrir. 
 
 
LA DAMA DE LAS CAMELIAS 

 
Aún se representa, en alguna parte del mundo, La Dama de las Camelias (y no 
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hace mucho tiempo se la representaba en París). Este éxito llama la atención sobre 
una mitología del amor que probablemente subsista, pues la alienación de Margarita 
Gautier ante la clase de los amos no es fundamentalmente diferente de la de los 
pequeñoburgueses de hoy, en un mundo igualmente clasificado. 

Porque, en realidad, el mito central de La Dama de las Camelias no es el amor, 
sino el reconocimiento. 

Margarita ama para hacerse reconocer y desde este punto de vista, su pasión 
(en un sentido más etimológico que sentimental) se origina enteramente en el otro. 
Armando (hijo de un recaudador de impuestos) expresa el amor clásico, burgués, 
heredado de la cultura esencialista y que se prolongará en los análisis de Proust: es 
un amor segregador, el del propietario que se lleva su presa. Amor interiorizado que 
sólo reconoce al mundo intermitentemente y siempre con un sentimiento de 
frustración, como si el mundo sólo fuera una permanente amenaza de robo (celos, 
conflictos, desprecios, inquietudes, alejamientos, cambios de humor, etc.). El amor de 
Margarita es todo lo contrario. En primer lugar Margarita se sintió conmovida al 
sentirse reconocida por Armando y en adelante la pasión, para ella, ha sido una 
permanente demanda de ese reconocimiento. Por eso el sacrificio de renunciar a 
Armando que concede a) señor Duval, no es en absoluto moral (a pesar de la 
fraseología) sino existencial; es la consecuencia lógica del postulado de 
reconocimiento, un medio superior (mucho más que el amor) para hacerse reconocer 
por el mundo de los amos. Y si Margarita oculta su sacrificio y lo enmascara 
mostrándolo como un acto cínico, lo hace sólo cuando el argumento realmente se 
vuelve literatura: la mirada de reconocimiento de los burgueses pasa al lector que, a 
su vez, reconoce a Margarita a través del propio desprecio de su amante. Es decir que 
los malentendidos que hacen avanzar la intriga no son de orden psicológico (aun 
cuando el lenguaje lo es abusivamente) : Armando y Margarita no pertenecen al 
mismo mundo social y entre ellos no se agita ni la tragedia raciniana ni una situación 
marivaudiana. El conflicto es exterior: no se trata de una misma pasión escindida 
contra sí misma, sino de dos pasiones de diferente naturaleza, puesto que provienen 
de lugares diferentes de la sociedad. La pasión de Armando, burgués, apropiativo, 
resulta por definición destructora del otro; y la pasión de Margarita sólo puede 
coronar el esfuerzo que realiza para hacerse reconocer, por medio de un sacrificio 
que, a su vez, constituirá la destrucción indirecta de la pasión de Armando. La 
simple disparidad social, renovada y amplificada por la oposición de dos ideologías 
amorosas, sólo puede producir un amor imposible, imposibilidad cuyo símbolo 
algebraico lo constituye, de algún modo, la muerte de Margarita (por más 
almibarada que sea sobre la escena). 

La diferencia de amores proviene sin duda de una diferencia de lucidez: 
Armando vive una esencia y una eternidad de amor; Margarita vive consciente de su 
alienación: se sabe y en cierto sentido quiere ser cortesana. Sus conductas de 
adaptación constituyen, también, conductas de reconocimiento: en ocasiones asume 
con exceso su propia leyenda, se hunde en el torbellino clásico de la vida cortesana 
(como esos pederastas que se asumen ostensiblemente como tales); otras veces 
proclama un poder que la supera y esta situación tiende menos a mostrar una virtud 
"natural" que lo abnegado de una condición. Como si la función de su sacrificio de 
ningún modo fuera manifestar la muerte de la cortesana que existe en ella, sino, por 
el contrario, evidenciar una cortesana superlativa —agigantada sin por eso perder 
sus propios valores— con un alto sentimiento burgués. 
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De tal manera se precisa el contenido mítico de este amor, arquetipo de la 
sentimentalidad pequeñoburguesa. Se trata de un estado particular del mito, 
definido por una semilucidez o, para ser más exacto, por una lucidez parásita (la 
misma que hemos señalado en la realidad astrológica). Margarita conoce su 
alienación, es decir, ve la realidad como una alienación. Pero amplía ese 
conocimiento a través de conductas puramente serviles: o bien representa el 
personaje que los amos esperan de ella, o bien intenta encontrar un valor 
verdaderamente interior al mundo de los amos. En ambos casos, Margarita jamás es 
otra cosa que una lucidez alienada; es consciente de que sufre, pero sólo imagina 
remedios parásitos a su propio sufrimiento: se sabe objeto, pero no ve para sí otro 
destino que el de amueblar el museo de los amos. A pesar de lo grotesco de la trama, 
el personaje no carece de cierta riqueza dramática: por supuesto, no es ni trágico (la 
fatalidad que pesa sobre Margarita es social, no metafísica), ni cómico (la conducta 
de Margarita proviene de su condición, no de su esencia), tampoco, claro está, 
revolucionario (Margarita no ejerce ninguna crítica sobre su alienación) . Pero, en el 
fondo, no le faltaría mucho para alcanzar la situación de personaje brechtiano, objeto 
alienado pero fuente de crítica. Lo que la aleja de esta posibilidad —
irremediablemente— es su carácter positivo: Margarita Gautier, conmovedora por su 
tuberculosis y sus hermosas frases, atrapa a su público, le comunica su propia 
ceguera; de haber sido irremediablemente tonta, hubiera abierto los ojos 
pequeñoburgueses. Amante de las frases y noble, en una palabra, "seria", sólo los 
adormece. 
 
 
POUJADE  Y LOS  INTELECTUALES 

 
¿Quiénes son los intelectuales para Poujade? Esencialmente los "profesores" 

("de la Sorbona, pedagogos valientes, intelectuales de los centros administrativos") y 
los técnicos ("tecnócratas, politécnicos, polivalentes o poliladrones"). Es posible que 
en su origen la severidad de Poujade con los intelectuales se funde en un simple 
rencor fiscal: el "profesor" es un aprovechado; primero porque es un asalariado 
("Pobre Perico, cuando eras asalariado no conocías esta felicidad")1 y además porque 
no declara sus lecciones particulares. En cuanto al técnico, es un sádico: bajo la 
odiosa forma de inspector, tortura al contribuyente. Pero como el poujadismo trató 
de construir inmediatamente sus grandes arquetipos, el intelectual fue rápidamente 
trasladado de la categoría fiscal a la de los mitos. 

Como todo ser mítico, el intelectual participa de un tema general, de una 
sustancia: el aire, es decir (aunque ésta sea una identidad poco científica) el vacío. En 
su superioridad, el intelectual planea, no se "pega" a la realidad (la realidad es la 
tierra, mito ambiguo que significa a la vez la raza, la ruralidad, la provincia, el buen 
sentido, lo oscuro innombrable, etc.). El dueño de un restaurante, que atiende 
regularmente a intelectuales, los llama "helicópteros", imagen despreciativa que 
elimina al vuelo la potencia viril de! avión: el intelectual se desprende de lo real y 
permanece en el aire, en el mismo sitio, girando en redondo; su ascensión es 
pusilánime, igualmente lejos del gran cielo religioso y de la tierra sólida del sentido 
común. Lo que le falta al intelectual son "raices" en el alma de la nación. Los 
intelectuales no son idealistas ni realistas, son seres sombríos, "reventados". Su nivel 
                                                           
1 La mayoría de las citas proviene del libro de Poujade, J'ai choisi I* combat 
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de altura adecuado es el de las nubes, vieja cantilena aristofanesca (el intelectual, 
entonces, era Sócrates). Suspendidos en el vacío superior, los intelectuales se 
impregnan de él, son "el tambor que resuena con el viento". En estos conceptos 
aparece el fundamento inevitable del antiintelectualismo: la desconfianza del 
lenguaje, la reducción de la palabra opuesta a un ruido, de acuerdo a ese 
procedimiento de las polémicas pequeñoburguesas que consiste en desenmascarar en 
las demás una imperfección complementaria a la que no se observa en sí mismo, en 
cargar al adversario con los efectos de sus propias faltas, en llamar oscuridad a su 
propia ceguera y desorden verbal a la sordera propia. 

La altitud lograda por los espíritus "superiores" en este caso, y una vez más, es 
asimilada a la abstracción a través, sin duda, de ese estado común a la altura y al 
concepto: la rarefacción. Se trata de una abstracción mecánica, ya que los 
intelectuales 110 son otra cosa que máquinas de pensar (lo que les falta no es 
"corazón", como dirían las filosofías sentimentalistas, sino la "picardía", especie de 
táctica alimentada por la intuición). El tema del pensamiento maquinal está 
naturalmente dotado de atributos pintorescos que refuerzan el maleficio: primero la 
socarronería (los intelectuales son escépticos frente a Poujade), luego la malignidad, 
pues la máquina, en su abstracción, es sádica: los funcionarios del ministerio de 
hacienda son "viciosos" que sienten placer en hacer sufrir al contribuyente. Secuaces 
del sistema, poseen su fría complicación, esa suerte de invención estéril, de 
proliferación negativa, que ya hacía lanzar alaridos a Michelet a propósito de los 
jesuítas. Los politécnicos, por otra parte, tienen para Poujade casi el mismo papel que 
los jesuítas para los liberales de otrora: fuente de todos los males fiscales (por 
intermedio del ministerio de finanzas, designación eufemística del infierno), 
edificadores del sistema al que después obedecen como cadáveres, perinde ac cadáver, 
según el proverbio jesuita. 

La ciencia, para Poujade, posee una curiosa capacidad de excesos. Puesto que 
todo hecho humano, inclusive mental, existe solamente como cantidad, basta 
comparar su volumen con la capacidad del poujadista medio, para decretarlo 
excesivo. Es probable que los excesos de la ciencia sean precisamente sus virtudes y 
que comience exactamente a partir del lugar donde Poujade la encuentra inútil. Esta 
cuantificación es preciosa para la retórica poujadista, ya que engendra monstruos, los 
politécnicos, sostenedores de una ciencia pura, abstracta, que sólo se aplica a la 
realidad en forma punitiva. 

El juicio de Poujade sobre los politécnicos (y los intelectuales) no es 
desesperanzado: sin duda, será posible "corregir" "al intelectual de Francia". Su 
enfermedad proviene de una hipertrofia (por ende se lo podrá operar), de haber 
agregado a la cantidad normal de inteligencia del pequeño comerciante un apéndice 
de peso excesivo: este apéndice está constituido, curiosamente, por la ciencia misma, 
objetivada y conceptualizada a la vez, especie de materia pesada que se añade o se 
retira del hombre exactamente como el trozo de manteca que el almacenero agrega o 
quita para obtener un peso justo. Decir que el politécnico está atontado por las 
matemáticas significa que pasada cierta tasa de ciencia, se toca el mundo cualitativo 
del veneno. Salida de   los  sanos  límites  de  la  cuantificación,   la  ciencia queda 
desacreditada puesto que ya no se la puede definir como un trabajo. Los intelectuales, 
politécnicos, profesores, gentes de la Sorbona y funcionarios, no hacen nada:  son 
estetas, no frecuentan la fonda popular de provincia sino los elegantes bares de la orilla 
izquierda del Sena. Aquí surge un tema claro a todos los regímenes fuertes:   la 
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asimilación de la intelectualidad a la ociosidad. Por definición, el intelectual es un 
perezoso; sería necesario, de una buena vez, ponerlos a trabajar, convertir una 
actividad que sólo puede medirse por su exceso nocivo en un trabajo concreto, es 
decir, accesible a la medición poujadista. Se sabe que, en última instancia, no existe 
trabajo más cuantificado —y por lo tanto más benéfico— que abrir agujeros o 
amontonar piedras; es el trabajo en estado puro y, por otra parte, el trabajo que todos 
los regímenes pospoujadistas terminan  lógicamente  por reservar al  intelectual ocioso. 
Esta cuantificación del trabajo acarrea naturalmente una promoción de la fuerza 
física, la de los músculos, el pecho, los brazos; por el contrario,  la cabeza resulta un 
lugar sospechoso puesto que sus productos son cualitativos, no cuantitativos. Aquí 
se reencuentra el  desprestigio que  con  frecuencia  se  arroja sobre el cerebro (el pez 
se pudre por la cabeza, afirman a menudo los partidarios de Poujade), cuya fatal 
desgracia radica a todas luces en la excentricidad de su posición, en la parte más alta 
del cuerpo, cerca de la nube, lejos de  las  raíces.   La  ambigüedad  de  la  superioridad  
es explotada a fondo. Se construye toda una cosmogonía, que juega 
permanentemente con vagas similitudes entre lo físico, lo moral y lo social: la lucha 
del cuerpo contra la cabeza es la lucha misma de los pequeños, de lo oscuro vital 
contra lo arriba. 

El  mismo Poujade  desarrolló  apresuradamente   la leyenda de su fuerza física: 
diplomado como instructor de gimnasia, veterano de la R.A.F., jugador de rugby; los 
antecedentes dan prueba de su valor. A cambio de la adhesión que le ofrecen sus 
tropas, el jefe les brinda una fuerza esencialmente medible, la fuerza del cuerpo. Por 
esa razón el primer prestigio de Poujade  (entiéndase:  el fundamento de la confianza 
mercantil que se le puede tener) es su resistencia ("Poujade es el diablo en persona, es 
indestructible"). Sus primeras campañas fueron actuaciones físicas  rayanas en lo 
sobrehumano ("Es el diablo en persona"). Esta fuerza de acero produce la ubicuidad   
(Poujade está,  a la vez, en  todas partes), doblega la materia (Poujade destroza todos 
los vehículos que utiliza). Sin embargo, además de la resistencia, existe en Poujade 
otro valor:   una especie de encanto físico, prodigado además de la fuerza-mercancía, 
como uno de esos objetos superfluos con que, en derechos  muy  antiguos,  el  
comprador  encadenaba al vendedor de un bien inmobiliario. Esta "propina", que 
instituye al jefe y que aparece como el don de Poujade, esa parte reservada a la 
cualidad en esta economía de pura computación, es su voz. Por supuesto, la voz 
surgió de un lugar privilegiado del cuerpo, situado en un lugar intermedio y 
musculoso, el tórax, que constituye la anticabeza por excelencia en la mitología 
corporal. Pero la voz, vehículo del verbo reparador, escapa a la dura ley de las 
cantidades: el desgaste, suerte que corren los objetos comunes, está sustituido por la 
fragilidad, riesgo glorioso de los objetos de lujo. Lo adecuado a esa voz no es el 
desprecio heroico de la fatiga ni la resistencia implacable, es la delicada caricia del 
vaporizador, la suave ayuda del micrófono. La voz de Poujade recibe, a manera de 
transferencia, el imponderable y prestigioso valor que, en otras mitologías, le 
corresponde al cerebro del intelectual. 

Es obvio que el lugarteniente de Poujade debe participar de la misma 
prestancia, aunque más burda y menos diabólica; es el "forzudo": "el viril Launay, ex 
jugador de rugby... con sus antebrazos velludos y potentes ... no tiene aspecto de ser 
hijo de María"; Cantalou, "grande, forzudo, sólido, tiene la mirada recta, el apretón 
de manos viril y franco". Porque, según una contracción muy conocida, la plenitud 
física funda la claridad moral: sólo un ser fuerte puede ser franco. Uno se figura que 
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la esencia común a todos esos prestigios es la virilidad, cuyo sustituto moral es el 
"carácter", rival de la inteligencia que, a su vez, no es admitida en el cielo poujadista; 
en ese ámbito se la remplaza con una virtud intelectual particular: la picardía. El 
héroe, en Poujade, es un ser dotado de agresividad y malicia a la vez ("Es un 
muchacho listo"). Esta astucia, aunque de orden intelectual, no reintroduce la razón 
tan aborrecida en el panteón poujadista; los dioses pequeñoburgueses la otorgan o la 
niegan a su antojo, según un orden estrictamente azaroso. Al fin y al cabo se trata de 
un don casi físico, comparable al olfato animal; la astucia no es más que una flor 
preciosa de la fuerza, ese poder vigoroso y sensible de captar al vuelo ("Yo me 
oriento por radar"). 

El intelectual, por el contrario, está condenado debido a su poca fortuna 
corporal: Mendés es un verdadero desastre, parece una botella de Vichy (doble 
desprecio dirigido al agua y a la dispepsia). Refugiado en la hipertrofia de una 
cabeza frágil e inútil, todo el ser intelectual está atacado por la más pesada de las 
taras físicas, la fatiga (sustituto corporal de la decadencia) : aunque ocioso, está 
congénitamente fatigado, así como el poujadista, aunque laborioso, está siempre 
dispuesto. Con esto se alcanza la idea profunda de la moralidad del cuerpo humano: 
la idea de raza. Los intelectuales son una raza; los poujadistas, otra. 

Sin embargo, Poujade tiene, a primera vista, una concepción paradójica de la 
raza. Después de verificar que el francés medio es producto de mezclas múltiples 
(expresión conocida: Francia, crisol de razas), Poujade opone orgullosamente esta 
variedad de orígenes a la secta estrecha de los que sólo se han cruzado entre sí 
(entiéndase, por supuesto, los judíos). Señalando a Men-dés-France exclama: "¡Tú 
eres el racista!"; comenta: "De nosotros dos, el único que puede ser racista es él, pues 
él tiene una raza". Poujade practica a fondo lo que se podría llamar el racismo de la 
mezcla, sin riesgo por otra parte, pues la "mezcla" tan ponderada nunca produjo, 
según el mismo Poujade, más que los Dupont, los Durand y los Poujade, es decir, lo 
mismo y lo mismo. Evidentemente, la idea de una "raza" sintética es de gran valor, 
pues permite jugar ya sea al sincretismo, ya sea a la raza. En el primer caso, Poujade 
dispone de la vieja idea, otrora revolucionaria, de nación, que alimentó los 
liberalismos franceses (Michelet contra Augustin Thierry, Gide contra Barres, etc.): 
"Mis ancestros, los Celtas, los Arvernos, todos se mezclaron. Soy el fruto del crisol de 
las invasiones y de los éxodos". En el segundo caso, reencuentra sin dificultad el 
objeto racista fundamental, la sangre (en este caso, sobre todo es la sangre celta, la de 
Le Pen, bretón sólido separado por un abismo racial de los estetas de la Nueva Izquierda, 
o la sangre gala, de la que está privado Mendés). Aquí, como en el caso de la 
inteligencia, nos enfrentamos con una distribución arbitraria de los valores: la 
adición de algunas sangres (la de los Dupont, los Durand y los Poujade) produce 
únicamente sangre pura y permite mantenerse en el orden tranquilizador de una 
suma de cantidades homogéneas; pero otras sangres (especialmente la de los 
tecnócratas apatridas) son fenómenos puramente cualitativos y por lo tanto 
desacreditados en el universo poujadista: no pueden mezclarse, acceder a la 
salvación de la masiva cantidad francesa, a lo "común", cuyo triunfo numérico se 
opone a la fatiga de los intelectuales "distinguidos". 

Esta oposición racial entre los fuertes y los fatigados, los galos y los apatridas, lo 
vulgar y lo distinguido, es, por otra parte, la conocida oposición entre la provincia y 
París. París resume todo el vicio francés: el sistema, el sadismo, la intelectualidad, la 
fatiga; "París es un monstruo, pues la vida está desequilibrada: es la vida trepídante, 



Roland Barthes Mitologías 

 106

que aturde, que embrutece, de la mañana a la noche, etc.". París participa del mismo 
veneno, de esa sustancia esencialmente cualitativa (lo que en otro lugar Poujade 
llama, sin saber con cuánto acierto, la dialéctica), que hemos visto oponerse al mundo 
cuantitativo del buen sentido. La prueba decisiva para Poujade, su Rubicón, fue 
enfrentar a la "cualidad": subir a París, recuperar allí los diputados moderados de 
provincia corrompidos por la capital, verdaderos renegados de su raza, esperados 
con horcas en la aldea. Este salto definió una gran migración racial más que una 
extensión política. 

Frente a tan constante suspicacia, ¿podía salvar Poujade alguna forma de 
intelectual, ofrecer una imagen ideal de él, en una palabra, postular un intelectual 
poujadista? Poujade sólo nos dice que entrarán en su Olimpo "los intelectuales 
dignos de ese nombre". Estamos, pues, de vuelta, una vez más, a una de esas famosas 
definiciones por identidad (A = A), que en varías oportunidades y en este mismo 
lugar he llamado tautologías, es decir, de vuelta a la nada. El antiintelectualismo 
termina, de esta manera, en la muerte del lenguaje, es decir en la destrucción de la 
sociabilidad. 

La mayoría de estos temas poujadistas, por muy paradójico que parezca, son 
temas románticos degradados. Cuando Poujade quiere definir al pueblo, cita 
extensamente el prefacio de Ruy Blas; y el intelectual visto por Poujade es, poco más 
o menos, el legalista y el jesuíta de Michelet, el hombre seco, vano, estéril y burlón. 
En nuestros días la pequeña burguesía recoge la herencia ideológica de la burguesía 
liberal de ayer, la que ayudó precisamente a su promoción social: el sentimentalismo 
de Michelet contenía numerosos gérmenes reaccionarios. Barres lo sabía. Si no fuese 
por la distancia del talento, Poujade podría firmar nuevamente algunas páginas del 
Peuple de Michelet (1846). 

En el problema concreto de los intelectuales, el poujadismo desborda 
largamente a Poujade; la ideología antfintelectualista capta medios políticos diversos 
y no es necesario ser poujadista para tener odio a la idea. Porque a lo que se apunta 
es a cualquier forma de cultura explicativa, comprometida, y lo que se salva es la 
cultura "inocente", esa cuya ingenuidad deja las manos libres al tirano. Por este 
motivo, los escritores, en sentido propio, no están excluidos de la familia poujadista 
(algunos, muy conocidos, enviaron sus obras a Poujade con dedicatorias 
halagadoras). Lo condenado es el intelectual, es decir, una conciencia, o mejor aún: 
una mirada (Poujade recuerda en alguna parte cuánto sufría en el liceo porque lo 
miraban sus discípulos). Que nadie nos mire, tal es el principio del 
antiintelectualismo poujadista. Sólo que, desde el punto de vista del etnólogo, las 
conductas de integración y exclusión son claramente complementarias y en un 
sentido, que él ni lo imagina, Poujade tiene necesidad de los intelectuales. Si los 
condena, lo hace por considerarlos un mal mágico: en la sociedad poujadista el 
intelectual cumple la parte maldita y necesaria de un hechicero degradado. 
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II 
EL MITO, HOY 
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¿Qué es un mito en la actualidad? Daré una primera respuesta muy simple, que 

coincide perfectamente con su etimología: el mito es un habla.1 
 
 
EL  MITO ES  UN  HABLA 

 
Claro que no se trata de cualquier habla: el lenguaje necesita condiciones 

particulares para convertirse en mito. De estas condiciones hablaremos en seguida. 
Pero lo que desde ya sabemos plantear como fundamental es que el mito constituye 
un sistema de comunicación, un mensaje. Esto indica que el mito no podría ser un 
objeto, un concepto o una idea; se trata de un modo de significación, de una forma. 
Más adelante habrá que imponer a esta forma límites históricos, condiciones de 
empleo, reinvestir en ella la sociedad; nada impide, sin embargo, que en un principio 
la describamos como forma. 

Sería totalmente ilusorio pretender una discriminación sustancial entre los 
objetos míticos: si e] mito es un habla, todo lo que justifique un discurso puede ser 
mito. El mito no se define por el objeto de su mensaje sino por la forma en que se lo 
profiere: sus límites son formales, no sustanciales. ¿Entonces, todo puede ser un 
mito? Sí, yo creo que sí, porque el universo es infinitamente sugestivo. Cada objeto 
del mundo puede pasar de una existencia cerrada, muda, a un estado oral, abierto a 
la apropiación de la sociedad, pues ninguna ley, natural o no, impide hablar de las 
cosas. Un árbol es un árbol. No cabe duda. Pero un árbol narrado por Minou Drouet 
deja de ser estrictamente un árbol, rs un árbol decorado, adaptado a un determinado 
consumo, investido de complacencias literarias, de rebuscamientos, de imágenes, en 
suma, de un uso social que se agrega a la pura materia. 

Por supuesto no todo ocurre en el mismo momento: algunos objetos se 
convierten en presa de la palabra mítica durante un tiempo, luego desaparecen y 
otros ocupan su lugar, acceden al mito. ¿No existen objetos fatalmente sugestivos, 
como decía Baudelaire refiriéndose a la mujer? No, no lo creo. Se pueden concebir 
mitos muy antiguos, pero no hay mitos eternos. Puesto que la historia humana es la 
que hace pasar lo real al estado de habla, sólo ella regula la vida y la muerte del 
lenguaje mítico. Lejana ó" no, la mitología sólo puede tener fundamento histórico, 
pues el mito es un habla elegida por la historia: no surge de la "naturaleza" de las 
cosas. 

Este habla es un mensaje y, por lo tanto, no necesariamente debe ser oral; puede 
estar formada de escrituras y representaciones: el discurso escrito, así como la 
fotografía, el cine, el reportaje, el deporte, los espectáculos, la publicidad, todo puede 
servir de soporte para el habla mítica. El mito no puede definirse ni por su objeto ni 
por su materia, puesto que cualquier materia puede ser dotada arbitrariamente de 
significación: la flecha que se entrega para significar un desafío es también un habla. 
Sin duda, en el orden de la percepción, la imagen y la escritura, por ejemplo, no 
requieren el mismo tipo de conciencia. La imagen, a su vez, es susceptible de muchos 
modos de lectura: un esquema se presta a la significación mucho más que un dibujo, 
una imitación más que un original, una caricatura más que un retrato. Pero, 
justamente, ya no se trata de una forma teórica de representación: se trata de esta 
                                                           
1 Se me objetarán mil otros sentidos de la palabra mito. Pero yo he buscado definir cosas y no palabras. 
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imagen, ofrecida para esta significación. La palabra mítica está constituida por una 
materia ya trabajada pensando en una comunicación apropiada. Por eso todo» los 
materiales del mito, sean representativos o gráficos, presuponen una conciencia 
significante que puede razonar sobre ellos independientemente de su materia. Claro 
que esta materia no es indiferente: la imagen sin duda es más imperativa que la 
escritura, impone la significación en bloque, sin analizarla ni dispersarla. Pero esto 
no es una diferenciación constitutiva. La imagen deviene escritura a partir del 
momento en que es significativa: como la escritura, supone una lexis. 

Por lo tanto, en adelante entenderemos por lenguaje, discurso, habla, etc., toda 
unidad o toda síntesis significativa, sea verbal o visual; para nosotros, una fotografía 
será un habla de la misma manera que un artículo de periódico. Hasta los objetos 
podrán transformarse en habla, siempre que signifiquen algo. Esta forma genérica de 
concebir el lenguaje está justificada, además, por la historia de las escrituras: antes de 
la invención de nuestro alfabeto, objetos corno el quipú inca o dibujos como los 
pictogramas, constituyeron hablas regulares. Esto no significa que debamos tratar el 
habla mítica como si fuera la lengua: en realidad, el mito pertenece a una ciencia 
general que incluye a la lingüística: la semiología. 

 
 
EL MITO COMO  SISTEMA SEMIOLÓOICO 

 
En efecto, como estudio de un habla la mitología no es más que un fragmento 

de esa vasta ciencia de los signos que Saussure postuló hace unos cuarenta años bajo 
el nombre de semiología. La semiología no está todavía constituida. Sin embargo, 
desde el propio Saussure y a veces independientemente da él, una buena parte de la 
investigación contemporánea vuelve reiteradamente al problema de la significación; 
el psicoanálisis, el estruc-turalismo, la psicología eidética, algunas nuevas tentativas 
de crítica literaria de las que Bachelard es el ejemplo, sólo se interesan en estudiar el 
hecho en la medida en que significa. Y postular una significación, es recurrir a la 
semiología. No quiero decir con esto que la semiología podría resolver de la misma 
manera todas estas investigaciones, pues cada una de ellas tiene contenidos 
diferentes. Pero sí, todas tienen una característica común, todas son ciencias de 
valores; no se limitan a encontrar el hecho sino que lo definen y lo exploran como un 
equivalente a. 

La semiología es una ciencia de las formas, puesto que estudia las 
significaciones independientemente de su contenido. Quisiera decir algunas palabras 
sobre la necesidad y los límites de una ciencia formal de tal naturaleza. La necesidad 
es idéntica a la de cualquier lenguaje exacto. Zdanov solía burlarse del filósofo 
Alexandrov, quien hablaba de "la estructura esférica de nuestro planeta". "Hasta 
ahora parecía —afirma Zdanov— que sólo la forma podía ser esférica." Zdanov tenía 
razón. No se puede hablar de estructuras en términos de formas y a la inversa. Es 
posible que la "vida" sólo sea una totalidad indiscernible de estructuras y formas. 
Pero la ciencia es incompatible con lo inefable: necesita decir la "vida", si quiere 
transformarla. Contra un cierto quijotismo de la síntesis, lamentablemente, por otra 
parte, platónico, la crítica debe consentir la ascesis, el artificio del análisis, y en el 
análisis, apropiarse de métodos y lenguajes. Si la crítica histórica no se hubiera 
sentido tan aterrorizada por el fantasma del "formalismo", tal vez habría sido menos 
estéril; habría comprendido que el estudio específico de las formas no contradice en 
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absoluto los principios necesarios de la totalidad y de la historia. Por el contrario: 
cuando un sistema es más específicamente definido en sus formas, más dócil se 
muestra a la crítica histórica. Parodiando un dicho conocido, diré que un poco de 
formalismo aleja de la historia; mucho, acerca. ¿Existe mejor ejemplo de una crítica 
total que la descripción —a la vez formal e histórica, semiológica e ideológica— de la 
santidad, que se encuentra en el Saint Genet de Sartre? El peligro reside en considerar 
las formas como objetos ambiguos, semiformas y semisustancias, en dotar a la forma 
de una sustancia de forma, como lo hizo el realismo zdanovista. La semiología, 
centrada en sus límites, no es una trampa metafísica: es una ciencia entre otras, 
necesaria aunque no suficiente. Lo importante es comprender que la unidad de una 
explicación no reside en la amputación de alguna de sus aproximaciones, sino en la 
coordinación dialéctica de las ciencias especiales que se implican en ella, tal como 
postula Engels. Esto ocurre con la mitología: forma parte de la semiología como 
ciencia formal y de la ideología como ciencia histórica; estudia las ideas como forma.2 

Sería útil recordar que la semiología postula una relación entre dos términos, un 
significante y un significado. Esta relación se apoya en objetos de orden diferente; 
por eso decimos que no se trata de una igualdad sino de una equivalencia. Mientras 
el lenguaje común me dice simplemente que el significante expresa el significado, en 
cualquier sistema semiológico no nos encontramos con dos, sino con tres términos 
diferentes. Lo que se capta no es un término por separado, uno y luego el otro, sino la 
correlación que los une: tenemos entonces el significante, el significado y el signo, 
que constituye el total asociativo de los dos primeros términos. Tomemos como 
ejemplo un ramo de rosas: yo le hago significar mi pasión. ¿Se trata de un significante 
y un significado, las rosas y mi pasión? No, ni siquiera eso; en realidad, lo único que 
tengo son rosas "pasionalizadas". Pero, en el plano del análisis existen efectivamente 
tres términos; esas rosas cargadas de pasión se dejan descomponer perfectamente en 
rosas y en pasión; unas y otra existían antes de unirse y formar ese tercer objeto que 
es el signo. Así como es cierto que en el plano de lo vivido no puedo disociar las 
rosas del mensaje que conllevan, del mismo modo en el plano del análisis no puedo 
confundir las rosas como significante y las rosas como signo: el significante es hueco, 
el signo es macizo, es un sentido. Veamos otro ejemplo: a una piedra negra puedo 
hacerla significar de muchas maneras, puesto que se trata de un simple significante. 
Pero si la cargo de un significado definitivo (por ejemplo, condena a muerte en un 
voto anónimo), se convertirá en un signo. Entre el significante, el significado y el 
signo existen, naturalmente, implicaciones funcionales (como de la parte al todo) tan 
estrechas que el análisis puede parecer inútil; sin embargo en seguida veremos que 
esta distinción tiene una importancia capital para el estudio del mito como esquema 
semiológico. 

Naturalmente, estos tres términos son puramente formales y se les puede 
adjudicar contenidos diferentes. Algunos ejemplos: para Saussure, que trabajó un 
sistema semiológico particular aunque metodológicamente ejemplar, la lengua, el 
significado es el concepto, el significante la imagen acústica (de orden psíquico) y la 
                                                           
2 El desarrollo de la publicidad, de la prensa, de la radio, de la imagen, sin hablar de la supervivencia 
de una infinidad de ritos comunicativos (ritos de la apariencia social) hace más urgente que nunca la 
constitución de una ciencia semiológica. ¿Cuántos campos realmente insignificantes recorremos en un 
día? Pocos, ninguno tal vez. Estoy frente al mar; es indudable que, en si mismo, no me transmite 
ningún mensaje. Pero I cuánto material semiológico en la playa! Banderines, inscripciones, carteles, 
vestimentas, hasta un bronceado, todo, me envía mensajes. 
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relación de concepto e imagen, el signo (la palabra, por ejemplo) o entidad concreta.3 
Para Freud, como se sabe, el psiquismo es un espesor de equivalencias, un equivale a. 
Un término (me abstengo de otorgarle preeminencia) está constituido por el sentido 
manifiesto de la conducta, otro por su sentido latente o sentido propio (por ejemplo 
el sustrato del sueño); el tercer término es también una correlación de los dos 
primeros: es el sueño en sí mismo, en su totalidad, el acto fallido o la neurosis, 
concebidos como compromisos, como economías operadas gracias a la unión de una 
forma (primer término) y de una función intencional (segundo término). Se puede 
observar en qué medida es necesario distinguir el signo del significante: el sueño, 
para Freud, ni es su dato manifiesto, ni su contenido latente; es el vínculo funcional 
de los dos términos. Finalmente, en la crítica sartreana (me limitaré a estos tres 
ejemplos conocidos) el significado está constituido por la crisis original del sujeto (la 
separación lejos de la madre en Baudelaire, la denominación del robo en Genet); la 
literatura como discurso forma el significante y la relación de la crisis y del discurso 
define la obra, que constituye una significación. Por cierto que este esquema 
tridimensional, por constante que sea en su forma, no se realiza de la misma manera: 
siempre es oportuno repetir que la semiología sólo puede tener unidades a nivel de 
las formas y no de los contenidos; su campo es limitado, se asienta sobre un lenguaje, 
realiza una sola operación: la lectura o el desciframiento. 

En el mito reencontramos el esquema tridimensional al que acabo de referirme: 
el significante, el significado y el signo. Pero el mito es un sistema particular por 
cuanto se edifica a partir de una cadena semiológica que existe previamente: es un 
sistema semiológico segundo. Lo que constituye el signo (es decir el total asociativo de 
un concepto y de una imagen) en el primer sistema, se vuelve simple significante en 
el segundo. Recordemos aquí que las materias del habla mítica (lengua propiamente 
dicha, fotografía, pintura, cartel, rito, objeto, etc.), por diferentes que sean en un 
principio y desde el momento en que son captadas por el mito, se reducen a una pura 
función significante: el mito encuentra la misma materia prima; su unidad consiste 
en que son reducidas al simple estatuto de lenguaje. Se trate de grafía de letras o de 
grafía pictórica, el mito sólo reconoce en ellas una suma de signos, un signo global, el 
término final de una primera cadena semiológica. Y es precisamente este término 
final el que va a convertirle en primer término o término parcial del sistema 
amplificado que edifica. Es como si el mito desplazara de nivel al sistema formal de 
las primeras s unificaciones. Como esta traslación es capital para e! análisis del mito, 
la representaré de la manera siguiente, haciendo la salvedad de que la 
espacialización del esquema sólo constituye una simple metáfora:  

 
Como se ve, existen en el mito dos sistemas semiológicos de los cuales uno está 

                                                           
3 La noción de palabra es una de la» más discutida en lingüística. La mantengo para simplificar. 
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desencajado respecto al otro: un sistema lingüístico, la lengua (o los modos de 
representación que le son asimilados), que llamaré lenguaje objeto, porque es el 
lenguaje del que el mito se toma para construir su propio sistema; y el mito mismo, 
que llamaré metalenguaje porque es una segunda lengua en la cual se habla de la 
primera. Al reflexionar sobre un metalenguaje, el semiólogo ya no tiene que 
preguntarse sobre la composición del lenguaje objeto, ya no necesita tener en cuenta 
el detalle del esquema lingüístico: tendrá que conocer sólo el término total o signo 
global y únicamente en la medida en que este término se preste al mito. Por esta 
razón el semiólogo está autorizado a tratar de la misma manera la escritura y la 
imagen: lo que retiene de ellas es que ambas son signos, llegan al umbral del mito 
dotadas de la misma función significante, una y otra constituyen un lenguaje objeto. 

Consideremos uno o dos ejemplos de habla mítica. El primero lo tomaré de una 
observación de Valéry:4 soy alumno de quinto en un liceo francés; abro mi gramática 
latina y leo una frase tomada de Esopo o de Fedra: quia ego nominar leo. Me detengo y 
pienso: en esta proposición hay una ambigüedad. Por una parte las palabras tienen 
un sentido simple: pues yo me llamo león. Por otra parte la frase está manifiestamente 
allí para significarme otra cosa: en la medida en que se dirige a mí, alumno de 
quinto, me dice claramente: soy un ejemplo de gramática destinado a ilustrar la regla 
de concordancia del atributo. Estoy inclusive forzado a reconocer que la frase no me 
significa en absoluto su sentido, busca escasamente hablarme del león y de la manera 
como se nombra; su significación verdadera y última es la de imponerse a mí como 
presencia de una particular concordancia del atributo. Mi conclusión es que estoy 
frente a un sistema semiológico particular, ampliado, porque es extensivo a la 
lengua. Existe un significante, pero ese significante está formado por una suma de 
signos, es en sí mismo un primer sistema semiológico (me llamo león). Por lo demás, el 
esquema formal se desarrolla correctamente: hay un significado (soy un ejemplo de 
gramática) y una significación global que es precisamente la correlación del 
significante y el significado; porque ni la denominación del león, ni el ejemplo de 
gramática me son dados separadamente. 

Veamos otro ejemplo: estoy en la peluquería, me ofrecen un número de Paris-
Match. En la portada, un joven negro vestido con uniforme francés hace la venia con 
los ojos levantados, fijos sin duda en los pliegues de la bandera tricolor. Tal el sentido 
de la imagen. Sin embargo, ingenuo o no, percibo correctamente lo que me significa: 
que Francia es un gran imperio, que todos sus hijos, sin distinción de color, sirven 
fielmente bajo su bandera y que no hay mejor respuesta a los detractores de un 
pretendido colonialismo que el celo de ese negro en servir a sus pretendidos 
opresores. Me encuentro, una vez más, ante un sistema semiológico amplificado: 
existe un significante formado a su vez, previamente, de un sistema (un soldado negro 
hace la venia); hay un significado (en este caso una mezcla intencional de francesidad 
y militaridad) y finalmente una presencia del significado a través del significante. 
Antes de pasar al análisis de cada término del sis tema mítico, es conveniente 
ponerse de acuerdo sobre una terminología. Sabemos ahora que el significante en el 
mito puede ser considerado desde dos puntos de vista: como término final del 
sistema lingüístico o como término inicial del sistema mítico. Necesitamos, por lo 
tanto, dos nombres: en el plano de la lengua, es decir, como término final del primer 
sistema, al significante lo designaré sentido (me llamo león, un negro hace la venia 
                                                           
4 Til Qutl, a, p. 191. 
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francesa); en el plano del mito lo designaré forma. Respecto al significado, no hay 
ambigüedad posible: le dejaremos el nombre de concepto. El tercer término es la 
correlación de los dos primeros: en el sistema de la lengua es el signo. Pero no 
podemos retomar esta palabra sin que se produzca ambigüedad, ya que, en el mito 
(y ésta es su principal particularidad), el significante se encuentra formado por los 
signos de la lengua. Al tercer término del mito lo llamaré significación: la palabra se 
justifica tanto más por cuanto el mito tiene efectivamente una doble función: designa 
y notifica, hace comprender e impone. 

 
 

LA  FORMA  Y  EL  CONCEPTO 
 
El significante del mito se presenta en forma ambigua: es, a la vez, sentido y 

forma, lleno de un lado, vacío del otro. Como sentido, el significante postula de 
inmediato una lectura, se lo capta con los ojos, tiene realidad sensorial (a la inversa 
del significante lingüístico que es de naturaleza puramente psíquica), tiene riqueza: 
la denominación del león, el saludo del negro, son conjuntos plausibles, están 
dotados de una racionalidad suficiente.   Como suma de signos lingüísticos, el 
sentido del mito tiene un valor propio, forma parte de una historia, la del león o la 
del negro: en el sentido ya está construida una significación que podría muy bien 
bastarse a sí misma, si el mito no la capturara y no la constituyera súbitamente en 
una forma vacía, parásita. El sentido ya está completo, postula un saber, un pasado, 
una memoria, un orden comparativo de hechos, de ideas, de decisiones. 

Al devenir forma, el sentido aleja su contingencia, se vacía, se empobrece, la 
historia se evapora, no queda más que la letra. Encontramos aquí una permutación 
paradójica de las operaciones de lectura, una regresión anormal del sentido a la 
forma, del signo lingüístico al significante mítico. Si encerramos quia ego nominar leo 
en un sistema puramente lingüístico, la proposición reencuentra plenitud, riqueza, 
historia: soy un animal, un león, vivo en tal país, vuelvo de cazar, se pretendería que 
comparta mi presa con un novillo, una vaca y una cabra; pero como soy el más fuerte 
me quedo con todo por diversas razones, la última de las cuales es, simplemente, que 
me llamo león. Pero como forma del mito la proposición ya no contiene casi nada de 
esta larga historia. El sentido contenía un sistema de valores: una historia, una 
geografía, una moral, una literatura. La forma ha alejado toda esta riqueza: su 
pobreza actual requiere de una significación que la remplace. Hay que rechazar hacia 
muy atrás la historia del león para dar lugar al ejemplo de gramática, hay que poner 
entre paréntesis la biografía del negro si se quiere liberar la imagen, prepararla para 
recibir su significado. 

Pero el punto capital de todo esto es que la forma no suprime el sentido sino 
que lo empobrece, lo aleja, lo mantiene a su disposición. Parece que el sentido va a 
morir, pero se trata de una muerte en suspenso: el sentido pierde su valor pero 
mantiene la vida, y de esa vida va a alimentarse la forma del mito. El sentido será 
para la forma como una reserva instantánea de historia, como una riqueza sometida, 
factible de acercar o alejar en una especie de alternancia veloz: es necesario que la 
forma pueda volver permanentemente a echar raíces en el sentido y alimentarse 
naturalmente de. él; sobre todo es necesario que en él pueda ocultarse. Lo que define 
al mito es este interesante juego de escondidas entre el sentido y la forma. La forma 
del mito no es un símbolo: el negro que saluda no es el símbolo del imperio francés, 
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tiene demasiada presencia; se ofrece como una imagen rica, vivida, espontánea, 
inocente, indiscutible. Pero al mismo tiempo esta presencia está sometida, alejada, 
vuelta como transparente; se retira un poco, se hace cómplice de un concepto que 
recibe ya armado, "la imperialidad" francesa: se convierte en una presencia prestada. 

Vayamos ahora al significado: esta historia que se desliza fuera de la forma va a 
ser totalmente absorbida por el concepto. El concepto, por su parte, está 
determinado: es a la vez histórico e intencional; es el móvil que hace proferir el mito. 
La "ejemplaridad" gramatical, la "imperialidad" francesa, constituyen la pulsión 
misma del mito. El concepto restablece una cadena de causas y efectos, de móviles e 
intenciones. En contraste con la forma, el concepto nunca es abstracto: está lleno de 
una situación. A través del concepto se implanta en el mito una historia nueva: en la 
denominación del león, previamente vaciada de su contingencia, el ejemplo de 
gramática va a convocar toda mi existencia: el tiempo, que me instala en una 
determinada época en que se enseña la gramática latina; la historia, que me 
distingue, a través de un juego de segregación social, de los niños que no aprenden el 
latín; la tradición pedagógica que obliga a elegir ese ejemplo en Esopo o en Fedra; 
mis propios hábitos lingüísticos que ven en la concordancia del atributo un hecho 
importante, digno de ser ilustrado. Lo mismo ocurre con el negro que saluda: como 
forma, el sentido es restringido, aislado, empobrecido; como concepto de la 
"imperialidad" francesa se anuda otra vez a la totalidad del mundo: a la historia 
general de Francia, a sus aventuras coloniales, a sus dificultades presentes. 
Estrictamente, en el concepto se inviste más un cierto conocimiento de lo real que lo 
real mismo. Al pasar del sentido a la forma, la imagen pierde saber para recibir mejor 
una porción de concepto. El saber contenido en el concepto mítico es, en realidad, un 
saber confuso, formado de asociaciones débiles, ilimitadas. Es necesario insistir sobre 
este carácter abierto del concepto: de ninguna manera se trata de una esencia 
abstracta, purificada, es una condensación inestable, nebulosa, cuya unidad y 
coherencia dependen sobre todo de la función. En este sentido puede decirse que el 
carácter fundamental del concepto mítico es el de ser apropiado: la "ejemplaridad" 
gramatical concierne a una clase determinada de alumnos, la "imperialidad" francesa 
debe conmover a un grupo de lectores y no a otros: el concepto responde 
estrictamente a una función, se define como una tendencia. Esta caracterización nos 
recuerda el significado de otro sistema semiológico, el freudiano: en Freud, el 
segundo término del sistema es el sentido latente (el contenido) del sueño, del acto 
fallido, de la neurosis. Así Freud señala que el sentido segundo de la conducta es su 
sentido propio, es decir apropiado a una situación completa, profunda; es, al igual 
que el concepto mítico, la intención misma de la conducta. 

Un significado puede tener varios significantes: éste es especialmente el caso 
del significado lingüístico y del significado psicoanalítico. Es también el caso del 
concepto mítico, que tiene a su disposición una masa ilimitada de significantes: 
puedo encontrar mil frases latinas que me hagan presente la concordancia del 
atributo, mil imágenes que me signifiquen la "imperialidad" francesa. Esto quiere 
decir que el concepto es cuantitativamente mucho más pobre que el significante; a 
menudo no hace más que re-presentarse. De la forma a! concepto, pobreza y riqueza 
están en proporción inversa: a la pobreza cualitativa de la forma, depositaría de un 
sentido disminuido, corresponde la riqueza de un concepto abierto a toda la historia; 
a la abundancia cuantitativa de las formas corresponde un número pequeño de 
conceptos. Esta repetición del concepto a través de formas diferentes, es preciosa 
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para el mitólogo ya que permite descifrar el mito: la insistencia de una conducta es la 
que muestra su intención. Esto confirma que no hay relación regular entre el 
volumen del significado y el del significante: en la lengua esta relación es 
proporcionada, casi no excede la palabra, o por lo menos la unidad concreta. Por el 
contrario, en el mito él concepto puede extenderse a través de una extensión muy 
grande de significante: por ejemplo, un libro entero puede ser el significante de un 
solo concepto y a la inversa, una forma minúscula (una palabra, un gesto, aun lateral, 
siempre que sea notado) podrá servir de significante a un concepto cargado de una 
rica historia. Esta desproporción entre el significante y el significado no es privativa 
del mito: en Freud, por ejemplo, el acto fallido es un significante de una pequeñez sin 
proporción con el verdadero sentido que traiciona. 

Como ya lo he dicho, en los conceptos míticos no hay ninguna fijeza: pueden 
hacerse, alterarse, deshacerse, desaparecer completamente. Precisamente porque son 
históricos, la historia con toda facilidad puede suprimirlos. Esta inestabilidad obliga 
al mitólogo a manejar una terminología adaptada sobre la que quisiera decir algunas 
cosas, pues a menudo es fuente de ironía: se trata del neologismo. El concepto es un 
elemento constituyente del mito: si deseo descifrarlo me es absolutamente necesario 
poder nombrar los conceptos. El diccionario proporciona algunos: la bondad, la 
caridad, la santidad, la humanidad, etc. Pero por definición, puesto que es el 
diccionario el que me los da, estos conceptos no son históricos. Sin embargo, lo que 
más necesito con frecuencia son conceptos efímeros, ligados a contingencias 
limitadas: el neologismo se vuelve inevitable. La China es una cosa; la idea que podía 
hacerse de ella hasta no hace demasiado tiempo un pequeñoburgués francés, es otra: 
para esa mezcla especial de campanillas, ricshas y fumaderos de opio, no existe otra 
palabra posible que chinitiad. Es posible que no sea bella. Consolémonos 
reconociendo que, al menos, el neologismo conceptual no es nunca arbitrario: está 
construido sobre una regla proporcional muy sensata.5* 

 
LA SIGNIFICACION 

 
En semiología, como se sabe, el tercer término no es otra cosa que la asociación 

de los dos primeros: es el único que se muestra de una manera plena y suficiente, es 
el único que se consume efectivamente. Le he dado un nombre: significación. La 
significación es el mito mismo, así como el signo saussuriano es la palabra (o más 
exactamente la entidad concreta). Pero antes de dar los caracteres de la significación 
es necesario reflexionar un poco sobre la manera en que se prepara, es decir, sobre 
los modos de correlación del concepto y de la forma míticos. 

En primer lugar hay que señalar que en el mito los dos primeros términos son 
perfectamente manifiestos (contrariamente a lo que sucede en otros sistemas semio-
lógicos): uno no está "escondido" detrás del otro, los dos se dan aquí (y no uno aquí y 
el otro allá). Por más paradójico que pueda parecer, el mito no oculta nada: su función 
es la de deformar, no la de hacer desaparecer. No hay allí ninguna latencia del 
                                                           
5 latín/latinidad = vasco/X  
  X = vasquidad. 
 
* He tratado de mantener el mismo criterio para la traducción al castellano, salvo en los casos en que la 
expresión se hacia insoportable. En estas ocasiones opaqué la traducción .con algún adjetivo o una 
paráfrasis. [T.] 
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concepto en relación con la forma: el mito no requiere de ningún inconsciente para 
explicarlo. Evidentemente nos enfrentamos con dos tipos diferentes de 
manifestación: la presencia de la forma es literal, inmediata: además, es extensa. Esto 
se debe —no es excesivo repetirlo— a la naturaleza ya lingüística del significante 
mítico: puesto que está constituido por un sentido ya trazado, sólo puede darse a 
través de una materia (mientras que en la lengua el significante sigue siendo 
psíquico). En el caso del mito oral, esta extensión es lineal (pues yo me llamo león); en el 
del mito visual la extensión es multidimensional (en el centro, el uniforme del negro, 
arriba, la negrura de su rostro, a la izquierda, el saludo militar, etc.). Los elementos 
de la forma tienen entre sí, por lo tanto, relaciones de lugar, de proximidad: el modo 
de presencia de la forma es espacial. El concepto, por el contrario, se ofrece de 
manera global, es una suerte de nebulosa, la condensación más o menos imprecisa de 
un saber. Sus elementos están ligados por relaciones asociativas: es sostenido no por 
una extensión sino por un espesor (aunque esta metáfora sea aún demasiado 
espacial) ; su modo de presencia es memorial. 

El vínculo que une el concepto del mito al sentido es esencialmente una relación 
de deformación. Volvemos a encontrar aquí cierta analogía formal con un sistema 
semiológico complejo como el de los psicoanálisis. Del mismo modo que para Freud 
el sentido latente de la conducta deforma su sentido manifiesto, en el mito, el 
concepto deforma el sentido. Naturalmente, esta deformación es sólo posible porque 
la forma del mito ya está constituida por un sentido lingüístico. En un sistema simple 
como la lengua, el significado no puede deformar riada en absoluto porque el 
significante, vacío, arbitrario, no le ofrece ninguna resistencia. Pero aquí todo es 
diferente: el significante tiene en cierto modo dos caras: una cara llena que es el 
sentido (la historia del león, del soldado negro), y una cara vacía, que es la forma 
(pues, yo, me llamo león; negro-soldado-francés- saludando -la-bandera-tricolor). 
Evidentemente, lo que el concepto deforma es la cara llena, el sentido: el león y el 
negro son despojados de su historia, convertidas en gestos. Lo que la ejemplaridad 
latina deforma es la denominación del león en toda su contingencia; y lo que la 
imperialidad francesa perturba es también un lenguaje primero, un discurso factual 
que me contaba la venia de un negro en uniforme. Pero esta deformación no es una 
abolición: el león y el negro siguen allí, el concepto tiene necesidad de ellos: se los ha 
amputado a medias, se les ha quitado la memoria, no la existencia; son al mismo 
tiempo porfiados, silenciosamente arraigados y parlanchines, habla disponible en su 
totalidad al servicio del concepto. El concepto, estrictamente, deforma pero no llega a 
abolir el sentido; una palabra da cuenta de esta contradicción: el concepto aliena al 
sentido. 

Siempre hay que tener en cuenta que el mito es un sistema doble, en él se 
produce una suerte de ubicuidad: la partida del mito está constituida por la llegada 
de un sentido. Para conservar una metáfora espacial carácter aproximativo ya he 
señalado, diría significación del mito está constituida por una torniquete incesante 
que alterna el sentido cante y su forma, un lenguaje-objeto y un guaje, una conciencia 
puramente significante y conciencia puramente imaginante; esta alternancia en cierta 
manera es recogida por el concepto que se vale de ella como de un significante 
ambiguo, a la vez intelectivo e imaginario, arbitrario y natural. 

No quiero prejuzgar acerca de las implicaciones morales de un mecanismo 
semejante, pero no me aparto de un análisis objetivo si hago notar que la ubicuidad 
del significante en el mito reproduce muy exactamente la física de la coartada (se sabe 
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que esta palabra es un término espacial): en la coartada hay también un sitio lleno y 
un sitio vacío, ligados por una relación de identidad negativa ("no estoy donde usted 
cree que estoy; estoy donde usted cree que no estoy"). Pero la coartada común 
(policial, por ejemplo) tiene un término, en un momento dado lo real le impide que 
siga vigente. £1 mito es un valor, su sanción no consiste en ser verdadero: nada le 
impide ser una coartada perpetua; le basta que su significado tenga dos caras para 
disponer siempre de un más allá: el sentido siempre se encuentra en su lugar para 
presentar la forma; la forma está siempre allí para distanciar el sentido. Y jamás existe 
contradicción, conflicto, estallido entre el sentido y la forma: jamás se encuentran en 
el mismo punto. De la misma manera, si voy en auto y miro el paisaje a través del 
vidrio, puedo poner mi atención, a voluntad, sobre el paisaje o sobre el vidrio: de 
pronto captaré la presencia del vidrio y la distancia del paisaje; de pronto, por el 
contrario, la transparencia del vidrio y la profundidad del paisaje; pero el resultado 
de esta alternancia será constante: el vidrio será para mí a la vez presente y vacío, el 
paisaje a la vez irreal y lleno. Lo mismo ocurre con el significante mítico: la forma 
aparece en él vacía pero presente, el sentido aparece ausente y sin embargo lleno. 
Sólo podría sorprenderme de esta contradicción si detengo voluntariamente ese 
torniquete de forma y de sentido, si ajusto mi visión respecto de cada uno de ellos 
como frente a un objeto distinto del otro y si aplico al mito un procedimiento estático 
de desciframiento, en suma, si contrarío su dinámica específica: en una palabra, si 
paso del estado de lector del mito al de mitólogo. 

Una vez más será la duplicidad del significante la que va a determinar los 
caracteres de la significación. Ya sabemos que el mito es un habla definida por su 
intención (soy un ejemplo de gramática) mucho más que por su letra (me llamo león) y 
que sin embargo la intención está allí en cierto modo congelada, purificada, 
eternizada, ausentada por la letra. (¿El Imperio francés? pero si simplemente es un hecho: 
ese buen negro que hace la venia como uno de los nuestros.) Esta ambigüedad constitutiva 
del habla mítica va a tener dos consecuencias para la significación: se presentará al 
mismo tiempo como una notificación y como una comprobación. 

El mito tiene carácter imperativo, de interpelación: salido de un concepto 
histórico, surgido directamente de la contingencia (una clase de latín, el Imperio 
amenazado), me viene a buscar a mí: se vuelve hacia mí, siento su fuerza intencional, 
me conmina a recibir su ambigüedad expansiva. Si me paseo, por ejemplo, en el País 
Vasco español,6 puedo comprobar sin duda una unidad arquitectónica entre las 
casas, un estilo común, que me induce a reconocer en la casa vasca un producto 
étnico determinado. De todas maneras, no me siento concernido personalmente ni 
atacado, por así decirlo, por ese estilo unitario: veo claramente que estaba allí antes 
que yo, sin mí; es un producto complejo que tiene sus determinaciones a nivel de una 
historia muy larga: no me llama, no me impulsa a nombrarlo, a menos que pretenda 
insertarlo en un vasto cuadro del habitat rural. Pero si estoy en la región parisiense y 
percibo al final de la calle Gambetta o de la calle Jean Jaurés un coqueto chalet blanco 
con tejas rojas, revestimiento pardo, planos del techo asimétricos y fachada en gran 
parte encañada, tengo la impresión de recibir una invitación imperiosa, personal, a 
nombrar ese objeto como chalet vasco; más aún, a ver allí la esencia misma de la 

                                                           
6 He tratado de mantener el mismo criterio para la traducción al castellano, salvo en los casos en que la 
expresión se hacia insoportable. En estas ocasiones opaqué la traducción .con algún adjetivo o una 
paráfrasis. [T.] 
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vasquidad. Es que en este caso el concepto se me manifiesta en toda su precisión: 
viene a buscarme para obligarme a reconocer el cuerpo de intenciones que lo ha 
motivado, dispuesto allí como la señal de una historia individual, como una 
confidencia y una complicidad: es un verdadero llamado que me dirigen los 
propietarios del chalet. Y ese llamado, para ser más imperativo, ha admitido todos 
los despojos; todo lo que justificaba la vivienda vasca en el orden de la tecnología: el 
granero, la escalera exterior, el palomar, etc., todo ha desaparecido: no hay más que 
una señal breve, indiscutible. Y la invocación personal es tan franca que me parece 
que ese chalet acaba de ser creado, ahí mismo, para mi, como un objeto mágico 
surgido en mi presente, sin ninguna huella de la historia que lo produjo. 

Porque esa habla que interpela es al mismo tiempo una palabra congelada: en el 
momento en que me alcanza, se suspende, gira sobre sí misma y recupera una 
generalidad: se hiela, empalidece, se declara inocente. La apropiación del concepto se 
vuelve a encontrar de golpe alejada por la literalidad del sentido. Hay allí una suerte 
de detención, en el sentido a la vez físico y judicial del término: la imperialidad 
francesa condena al negro que hace la venia a no ser más que un significante 
instrumental, el negro me interpela en nombre de la imperialidad francesa; pero en el 
mismo momento, la venia del negro se espesa, se vitrifica, se petrifica en un 
considerando eterno destinado a fundar la imperialidad francesa. En la superficie del 
lenguaje, algo ya no se mueve: el uso de la significación está allí, agazapado detrás 
del hecho, comunicándole un cariz notificatorio; pero al mismo tiempo, el hecho 
paraliza la intención, le da como un ataque de inmovilidad: para conferirle inocencia, 
la paraliza. Es que el mito es una palabra robada y devuelta. Solamente la palabra que 
se restituye deja de ser la que se había hurtado: al restituirla, no se la ha colocado 
exactamente en su lugar. Esta pequeña ratería, este momento furtivo de un truco, 
constituye el aspecto transido del habla mítica. 

Queda por examinar un tercer elemento de la significación: su motivación. Se 
sabe que en la lengua el signo es arbitrario: nada obliga "naturalmente" a la imagen 
acústica árbol a significar el concepto árbol: el signo, en este caso, es inmotivado. Sin 
embargo esa arbitrariedad tiene límites que corresponden a las relaciones asociativas 
de la palabra: la lengua puede producir un fragmento del signo por analogía con 
otros signos (por ejemplo, en francés se dice aimable y no amable, por analogía con 
aimer).* La significación mítica nunca es completamente arbitraria, siempre es 
parcialmente motivada, contiene fatalmente una dosis de analogía. Para que la 
ejemplaridad latina se vincule con la denominación del león, se necesita una 
analogía, que es la concordancia del atributo; para que la imperialidad francesa 
impregne al negro que saluda, hace falta una identidad entre la venia del negro y la 
venia del soldado francés. La motivación es necesaria a la duplicidad misma del 
mito, el mito juega con la analogía del sentido y de la forma: no hay mito sin forma 
motivada.7 Para comprender el poder de motivación del mito, basta reflexionar un 
                                                           
* Se conserva el ejemplo en francés pues no admite versión en castellano. Literalmente seria: "aimable 
(amable)... por analogía con aimer (amar)". [T.] 
 
7 Desde el punto de vista ético, lo molesto del mito es, precisamente, que su forma es motivada. Pues 
si admitimos una "salud" del lenguaje, ésta se fundaría en la arbitrariedad del signo. Lo decepcionante 
en el mito es el recurso a una naturaleza falsa, es el lujo de las formas significativas, como en esos 
objetos que decoran su utilidad con una apariencia natural. La voluntad de sobrecargar la 
significación con el aval de la naturaleza provoca una especie de náusea: el mito es demasiado rico y 
lo que tiene de exceso es, precisamente, su motivación. Esta decepción es la misma que siento frente a 
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poco sobre un caso extremo: tengo delante de mí una colección de objetos tan 
desordenada que no puedo encontrarle ningún sentido; parecería que la forma, 
privada de sentido previo, no puede arraigar en ninguna parte su analogía y que el 
mito resulta imposible. Pero lo que la forma puede dar a leer, de todas maneras, es el 
desorden mismo: puede otorgar una significación al absurdo, hacer un mito del 
absurdo. Es lo que sucede cuando el sentido común mitifica, por ejemplo, el 
surrealismo: ni siquiera la ausencia de motivación perturba al mito pues esa ausencia 
misma será suficientemente objetivada como para volverse legible; y, finalmente, la 
ausencia de motivación se tornará motivación segunda, el mito será restablecido. 

La motivación es fatal y no por eso menos fragmentaria. En primer lugar, no es 
"natural": la historia es 

la que provee sus analogías a la forma. Por otra parte, la analogía entre el 
sentido y el concepto siempre es parcial: la forma deja de lado muchos análogos y 
sólo retiene unos pocos. Conserva el techo inclinado, las vigas aparentes del chalet 
vasco; abandona la escalera, el granero, la pátina, etc. Es necesario, incluso, ir más 
lejos: una imagen total excluiría al mito o, al menos, lo obligaría a captar de ella sólo 
su totalidad. Este último caso es el de la mala pintura, construida íntegramente sobre 
el mito de lo "completo" y de lo "concluido" (el caso inverso pero simétrico del mito 
del absurdo: aquí la forma mitifica una "ausencia"; allá, una presencia excesiva). 
Pero, en general, el mito prefiere trabajar con ayuda de imágenes pobres, 
incompletas, donde el sentido ya está totalmente desbastado, listo para una 
significación: caricaturas, imitaciones, símbolos, etc. Por último, la motivación es 
elegida entre otras posibles: puedo dar a la imperialidad francesa muchos otros 
significantes aparte de la venia de un negro: un general francés condecora a un 
senegalés manco, una monja le alcanza una tisana a un árabe enfermo, un maestro 
blanco da clase a unos negritos atentos: la prensa se encarga de demostrar todos los 
días que la reserva de significantes es inagotable. 

Hay por otra parte una comparación que dará perfectamente cuenta de la 
significación mítica: no es ni más ni menos arbitraria que un ideograma. El mito es 
un sistema ideográfico puro en el que las formas están todavía motivadas por el 
concepto que representan, aunque no recubren, ni mucho menos, la totalidad 
representativa. Y del mismo modo que el ideograma, a través de la historia, ha ido 
abandonando el concepto para asociarse al sonido, y de esta manera ha ido 
haciéndose cada vez menos motivado, el deterioro de un mito se reconoce por lo 
arbitrario de su significación: todo Moliere en una gorguera de médico. 

 
LECTURA Y DESCIFRAMIENTO DEL MITO 

 
¿Cómo es recibido el mito? Es preciso retornar, una vez más, a la duplicidad de 

su significante, sentido y forma al mismo tiempo. Según ponga la atención en uno u 
otro o en los dos a la vez, producirá tres tipos diferentes de lectura.8 

1.   Si pongo mi atención en un significante vacío, dejo que el concepto llene la 

                                                                                                                                                                                     
las artes que no quieren elegir entre la fisis y la antifisis y que utilizan la primera como ideal y la 
segunda como economía. Éticamente hay una especie de bajeza en jugar en los dos tableros. 
 
8 La libertad de enfoque es un problema que no se vincula a la semiología: depende de la situación 
concreta del sujeto 
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forma del mito sin ambigüedad y me encuentro frente a un sistema simple, en el que 
la significación vuelve a ser literal: el negro que saluda es un ejemplo de la 
imperialidad francesa, es su símbolo. Esta manera de enfocar es, por ejemplo, la del 
productor de mitos, la del periodista que parte de un concepto y le busca una forma.9 

2.   Si pongo mi atención en un significante lleno, en el que distingo claramente 
el sentido de la forma y, por consiguiente, la deformación que uno produce en la 
otra, deshago la significación del mito, lo recibo como una impostura: el negro que 
hace la venia deviene la coartada de la imperialidad francesa. Este tipo de enfoque es 
el del mitólogo: él descifra el mito, comprende una deformación. 

3.   Por último, si pongo mi atención en el significante del mito como en un todo 
inextricable de sentido y de forma, recibo una significación ambigua: respondo al 
mecanismo constitutivo del mito, a su dinámica propia, me convierto en el lector del 
mito:   el negro que saluda no es más ni ejemplo, ni símbolo, mucho menos coartada: 
es la presencia misma de la imperialidad francesa. 

Las dos primeras maneras de situarse son de orden estático, analítico; 
destruyen el mito, ya sea pregonando su intención, ya sea desenmascarándola. La 
primera es cínica, la segunda es desmitificante. La tercera forma es dinámica, 
consume el mito según los fines propios de su estructura: el lector vive el mito a la 
manera de una historia a la vez verdadera e irreal. 

Si se quiere vincular el esquema mítico a una historia general, explicar cómo 
responde al interés de una sociedad definida, es decir, pasar de la semiología a la 
ideología, hay que situarse, evidentemente, en el nivel del tercer enfoque: el propio 
lector de mitos es quien debe revelar su función esencial. ¿Cómo recibe, hoy, el mito? 
Si lo recibe de una manera inocente ¿qué interés puede existir en proponérselo? Y si 
lo lee de una manera reflexiva, como el mitólogo ¿qué importa la coartada 
presentada? Si el lector de mito no ve en el negro que saluda la imperialidad 
francesa, era inútil hacer el esfuerzo; y si la ve, el mito no es más que una proposición 
política lealmente enunciada. En una palabra, o bien la intención del mito es 
demasiado oscura para ser eficaz, o bien es demasiado clara para ser creída. En los 
dos casos ¿dónde está la ambigüedad? 

Lo anterior es una falsa alternativa. El mito no oculta nada y no pregona nada: 
deforma; el mito no es ni una mentira ni una confesión: es una inflexión. Colocado 
frente a la alternativa de la que hablaba hace un instante, el mito encuentra una 
tercera salida. Amenazado de desaparecer si cede a una u otra de las dos primeras 
formas de situarse, escapa mediante un compromiso; el mito es ese compromiso: 
encargado de "hacer pasar" un concepto intencional, el mito encuentra en el lenguaje 
sólo traición, pues el lenguaje no puede hacer otra cosa que borrar el concepto, si lo 
oculta; o desenmascararlo, si lo enuncia. La elaboración de un segundo sistema 
semiológico permite al mito escapar al dilema: conminado a develar o a liquidar el 
concepto, lo que hace es naturalizarlo. 

Estamos en el principio mismo del mito:   él transforma la historia en 
naturaleza. Entonces se comprende por qué, a los ojos del consumidor de mitos, la 
intención, la argumentación ad hominem del concepto, puede permanecer manifiesta 
sin que parezca, sin embargo, interesada: la causa que hace proferir el habla mítica es 

                                                           
9 Recibimos la denominación del león como un puro ejemplo de gramática latina porque estamos, en 
tanto personas adultas, en una posición creativa en relación a ella. Volveré más adelante sobre el valor 
del contexto en este esquema mítico. 
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perfectamente explícita, pero de inmediato queda convertida en naturaleza; no es 
leída como móvil sino como razón. Si leo al negro-saludando como símbolo puro y 
simple de la imperialidad, tengo que renunciar a la realidad de la imagen, ella se 
desacredita a mis ojos al convertirse en instrumento. Por el contrario, si descifro el 
saludo del negro como coartada de la colonialidad, aniquilo aún con más 
contundencia al mito con la evidencia de su móvil. Pero para el lector de mito, la 
salida es muy diferente: todo sucede como si la imagen provocara naturalmente al 
concepto, como si el significante fundara el significado; el mito existe a partir del 
momento preciso en que la imperialidad francesa pasa al estado de naturaleza: el 
mito es un habla excesivamente justificada. 

Veamos un nuevo ejemplo que permitirá comprender claramente cómo el lector 
de mito termina por racionalizar el significado por el significante. Estamos en julio: 
leo un gran titular en France-Soir: PRECIOS: PRIMERA CAÍDA. VERDURAS: EMPEZÓ LA BAJA. 
Establezcamos rápidamente el esquema semiológico: el ejemplo es una frase, el 
primer sistema es puramente lingüístico. El significante del segundo sistema está 
constituido por cierto número de accidentes lexicales (las palabras: primera, empezó, la 
[baja]), o tipográficos: enormes letras de titulares, en el lugar donde el lector recibe 
ordinariamente las noticias más importantes del mundo. El significado o concepto es 
algo que debernos denominar con un neologismo bárbaro pero inevitable: la 
gubernamentalidad, el gobierno concebido por la gran prensa como esencia de eficacia. 
La significación del mito surge claramente: las frutas y las legumbres bajan porque el 
gobierno lo ha decidido. Pero ocurre —caso de todas maneras bastante raro— que el 
diario mismo, sea por seguridad, sea por honestidad, dos líneas más abajo desmonta 
el mito que acababa de elaborar. Agrega (es cierto, en caracteres modestos): "La baja 
ha sido facilitada por la abundancia de estación." Este ejemplo resulta instructivo por 
dos razones. En primer lugar se ve allí de lleno el carácter impresivo del mito: lo que 
se espera de él es un efecto inmediato. Poco importa si el mito es después 
desmontado; se presume que su acción es más fuerte que las explicaciones racionales 
que pueden desmentirlo poco más tarde. Esto quiere decir que la lectura del mito se 
agota de un solo golpe. Echo al pasar un vistazo al France-Soir de mi vecino: recojo un 
solo sentido, pero leo allí una significación verdadera: recibo la presencia de la acción 
gubernamental en la baja del precio de las frutas y las verduras. Eso es todo y es 
suficiente. Una lectura más minuciosa del mito de ningún modo aumentará ni el 
poder ni el fracaso: el mito es a la vez imperfectible e indiscutible. Ni el tiempo ni el 
saber le agregarán nada, tampoco le quitarán nada. Además, la naturalización del 
concepto, que acabo de sugerir como la función esencial del mito, es aquí ejemplar: 
en un sistema primero (exclusivamente lingüístico), la causalidad sería, literalmente, 
natural: frutas y verduras bajan porque es la temporada. En el sistema segundo 
(mítico), la causalidad es artificial, falsa, pero se desliza de alguna manera en los 
furgones de la naturaleza. Por eso el mito es vivido como una palabra inocente; no 
porque sus intenciones sean ocultas (si fueran ocultas, no podrían ser eficaces), sino 
porque están naturalizadas. 

En realidad, lo que permite al lector consumir inocentemente el mito es que no 
ve en él un sistema semiológico, sino un sistema inductivo. Allí donde sólo existe 
una equivalencia, el lector ve una especie de proceso causal: el significante y el 
significado tienen, a sus ojos, relaciones de naturaleza. Se puede expresar esta 
confusión de otro modo: todo sistema semiológico es un sistema de valores; ahora 
bien, el consumidor del mito toma la significación por un sistema de hechos; el mito 
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es leído como un sistema factual cuando sólo es un sistema semiológico. 
 
 

EL MITO COMO LENGUAJE ROBADO 
 
¿Qué es lo específico del mito? Es transformar un sentido en forma. Dicho de 

otro modo, el mito es siempre un robo de lenguaje. Robo el negro que hace la venia, 
el chalet blanco y pardo, la baja de temporada del precio de las frutas, no para hacer 
de ellos ejemplos o símbolos, sino para naturalizar, a través suyo, el Imperio, mi 
gusto por las cosas vascas, el gobierno. ¿Todo lenguaje primero es fatalmente presa 
del mito? ¿No existe ningún sentido que pueda resistir a esta captura en la que la 
forma lo amenaza? En realidad, nada puede ponerse a cubierto del mito, el mito 
puede desarrollar su esquema segundo a partir de cualquier sentido y, según lo 
hemos visto, a través de la privación misma de sentido. Pero todos los lenguajes no 
resisten de la misma manera. 

La lengua, que es el lenguaje más frecuentemente robado por el mito, ofrece 
una resistencia débil. Contiene en sí ciertas disposiciones míticas, el esbozo de un 
aparato de signos destinados a manifestar la intención que la hace emplear. Es lo que 
podríamos llamar la expresividad de la lengua: los modos imperativo o subjuntivo, 
por ejemplo, son la forma de un significado particular, diferente del sentido. El 
significado en estos casos es mi voluntad o mi ruego. Por eso, algunos lingüistas han 
definido el indicativo, por ejemplo, como un estado o grado cero, frente al subjuntivo 
o al imperativo. Ahora bien, en el mito plenamente constituido, el sentido no está 
nunca en el grado cero, y por esa razón el concepto puede deformarlo, naturalizarlo. 
Hay que recordar una vez más que la privación de sentido no es de ningún modo un 
grado cero, por lo que el mito puede perfectamente apoderarse de él, darle, por 
ejemplo, la significación del absurdo, del surrealismo, etc. En el fondo, sólo el grado 
cero podría resistir al mito. 

La lengua se presta al mito de otra manera: es muy raro que imponga desde el 
primer momento un sentido pleno, indeformable. Esto se debe a la abstracción de su 
concepto: el concepto de árbol es vago, permite múltiples contingencias. Sin duda, la 
lengua dispone de todo un aparato apropiativo (este árbol, el árbol que, etc.). Pero 
queda siempre, alrededor del sentido final, un espesor virtual en el que flotan otros 
sentidos posibles: el sentido puede ser casi constantemente interpretado. Podría 
decirse que la lengua propone al mito un sentido en hueco. El mito puede fácilmente 
insinuarse, dilatarse en él: es un robo por colonización (por ejemplo: la baja se inicia. 
¿Pero qué baja? ¿La de temporada o la del gobierno? La significación se vuelve 
parásita del artículo, aunque sea definido.) 

Cuando el sentido está demasiado lleno para que el mito pueda invadirlo, lo 
rodea, lo roba en su totalidad. Es lo que le pasa al lenguaje matemático. En sí, es un 
lenguaje indeformable, que ha tomado todas las precauciones posibles contra la 
interpretación: ninguna significación parásita puede insinuarse en él. Precisamente 
por eso el mito se va a apoderar en bloque de él; tomará una determinada fórmula 
matemática (E = me2) y hará de ese sentido inalterable el significante puro de la 
matematicidad. Como se advierte, lo que el mito roba en este caso es una resistencia, 
una pureza. El mito puede alcanzar todo, corromper todo, hasta, el mismo 
movimiento que se niega a él. Las cosas ocurren de suerte que cuanto más el lenguaje 
resiste al principio, mayor es su prostitución final; quien resiste totalmente, cede 
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totalmente: Einstein de un lado, Paris-Match del otro. Se puede dar una imagen 
temporal de éste conflicto: el lenguaje matemático es un lenguaje acabado, que extrae 
su propia perfección de esa muerte consentida; el mito es, por el contrario, un 
lenguaje que no quiere morir: arranca a los sentidos de los que 

se alimenta una supervivencia insidiosa, degradada, provoca en ellos una 
prórroga artificial en la que se instala cómodamente, los convierte en cadáveres 
parlantes. 

He aquí otro lenguaje que resiste, cuanto puede, al mito: nuestro lenguaje 
poético. La poesía contemporánea10 es un sistema semiológico regresivo. Mientras que el 
mito apunta a una ultrasignificación, a la amplificación de un sistema primero, la 
poesía, por el contrario, trata de reencontrar una infrasignificación, un estado 
presemiológico del lenguaje; en suma, se esfuerza por retransformar el signo en 
sentido: su ideal —tendencial— sería llegar no al sentido de las palabras, sino al 
sentido mismo de las cosas.11 Es por eso que la poesía perturba la lengua, aumenta 
tanto como puede la abstracción del concepto y lo arbitrario del signo y distiende 
hasta el límite de lo posible la relación del significante y del significado. La estructura 
"flotante" del concepto es aquí explotada al máximo: contrariamente a la prosa, el 
signo poético trata de hacer presente todo el potencial del significado, con la 
esperanza de alcanzar por fin una suerte de cualidad trascendente de la cosa, su 
sentido natural (y no humano). De ahí las ambiciones esencialistas de la poesía, la 
convicción de que sólo ella capta la cosa misma, justamente por el hecho de que se 
asume como antilenguaje. En definitiva, de todos los usuarios de la palabra, los 
poetas son los menos formalistas, pues son los únicos que creen que el sentido de las 
palabras no es más que una forma, con la cual los realistas no podrían conformarse. 
Es por eso que nuestra poesía moderna se presenta siempre como un asesinato del 
lenguaje, una suerte de análogo espacial, sensible, del silencio. La poesía ocupa la 
posición inversa del mito: el mito es un sistema semiológico que pretende 
desbordarse en sistema factual; la poesía es un sistema semiológico que pretende 
retractarse en sistema esencial. 

Pero, una vez más, como en el lenguaje matemático, la resistencia misma de la 
poesía hace de ella una presa ideal para el mito: el desorden aparente de los signos, 
rostro poético de un orden esencial, es capturado por el mito, transformado en 
significante vacío que servirá para significar a la poesía. Esto explica e! carácter 
improbable de la poesía moderna: al rechazar ferozmente el mito, la poesía se entrega 
a él atada de pies y manos. A la inversa, la regla de la poesía clásica constituía un 
mito consentido cuya resplandeciente arbitrariedad formaba una determinada 
perfección, puesto que el equilibrio de un sistema semiológico depende de la 

                                                           
10 La poesía clásica, por el contrario, serla un sistema fuertemente mítico puesto que impone al sentido 
un significado suplementario, que es la regularidad. El alejandrino, por ejemplo, vale a la vez como 
sentido de un discurso y como significante de algo totalmente nuevo:   su significación poética.  El 
logro, cuando se produce, se debe al grado de fusión aparente de los dos sistemas. Se ve que no se 
trata de ningún modo de una armonía entre el fondo y la forma, sino de una absorción elegantt de una 
forma en otra. Entiendo por elegancia la mayor economía posible de medios. Sólo por un abuso secular 
la crítica confunde el sentido y el fondo. La lengua no es más que un sistema de formas, el sentido es 
una forma. 
   
11 Volvemos a encontrar el sentido, tal como lo entiende Sartre, como cualidad natural de las cosas, 
situado fuera de un «mema semiológico (Saint Gtntt, p. 283). 
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arbitrariedad de sus signos. 
El consentimiento voluntario al mito puede, por otra parte, definir nuestra 

literatura tradicional. Normativamente, esta literatura es un sistema mítico 
caracterizado: hay un sentido, el del discurso; hay un significante, que es ese mismo 
discurso como forma o escritura; hay un significado, que es el concepto de literatura; 
hay una significación, que es el discurso literario. Abordé este problema en El grado 
cero de la escritura que, en rigor, sólo era una mitología del lenguaje literario. Allí yo 
definía la escritura como el significante del mito literario, es decir como una forma ya 
plena de sentido y que recibe del concepto de literatura una significación nueva.12 He 
sugerido que la historia,  modificando la conciencia del escritor, había provocado, 
hace alrededor de cien años, una crisis moral del lenguaje literario: la escritura se 
develó como significante, la literatura como significación. Al rechazar la falsa 
naturaleza del lenguaje literario tradicional, el escritor se confinó violentamente a 
una antinaturaleza del lenguaje. La subversión de la escritura ha sido el acto radical 
mediante el cual cierto número de escritores intentó negar la literatura como sistema 
mítico. Cada una de esas rebeliones ha sido un asesinato de la literatura como 
significación: todas han postulado la reducción del discurso literario a un sistema 
semiológico simple o incluso, en el caso de la poesía, a un sistema presemiológico. 
Tarea inmensa que demandaba conductas radicales: como se sabe, algunas llegaron a 
la suspensión pura y simple del discurso, el silencio, real o traspuesto, 
manifestaciones que aparecen como única arma posible contra el mayor poder del 
mito: su recurrencia. 

Parece por lo tanto extremadamente difícil reducir al mito desde el interior, 
pues ese mismo movimiento que hacemos para liberarnos de él, de pronto se vuelve 
una presa del mito: el mito puede, en última instancia, significar la resistencia que se 
le opone. Realmente la mejor arma contra el mito es, quizás, mitificarlo a su vez, 
producir un mito artificial: y este mito reconstituido será una verdadera mitología. 
Puesto que el mito roba lenguaje ¿por qué no robar el mito? Bastará para ello con 
hacer de él mismo el punto de partida de una tercera cadena semiológica, con poner 
su significación como primer término de un segundo mito. La literatura ofrece 
algunos grandes ejemplos de estas mitologías artificiales. Me detendré en Bouvard y 
Pécuchet de Flaubert, que es lo que podríamos llamar un mito experimental, un mito 
de segundo grado. Bouvard y su amigo Pécuchet representan cierta burguesía (en 
conflicto, por otra parte, con otros estratos burgueses) : sus discursos constituyen ya 
una palabra mítica. La lengua tiene, en esos discursos, un sentido, pero ese sentido es 
la forma vacía de un significado conceptual que aquí es una especie de insaciabilidad 
tecnológica; el encuentro del sentido y del concepto forma, en este primer sistema 
mítico, una significación que es la retórica de Bouvard y Pécuchet. En este momento 
(descompongo por necesidades del análisis) interviene Flaubert: a ese primer sistema 
mítico, que es ya un segundo sistema semiológico, va a superponerle una tercera 
                                                           
12 E1 estilo, al menos tal como lo definía entonces, no es una forma, no depende de un análisis 
semiológico de la literatura. En realidad, el estilo es una sustancia sin cesar amenazada de 
formalización. En primer lugar, puede perfectamente degradarse en escritura: existe una escritura-
Malraux, y en el propio Malraux. Por otra parte, el estilo puede volverse perfectamente un lenguaje 
particular: el lenguaje que el escritor usa para si misma y para si solo. El estilo es entonces una especie de 
mito solipsista, la lengua que el escritor se habla; se comprende que con ese grado de solidificación, el 
estilo requiera un desciframiento, una critica profunda. Los trabajos de J.-P. Richard son un ejemplo 
de esta critica necesaria de los estilos. 
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cadena, en la cual el primer eslabón será la significación, o término final, del primer 
mito: la retórica de Bouvard y Pécuchet va a convertirse en la forma del nuevo 
sistema; el concepto será, en este caso, producido por Fiaubert mismo, por la mirada 
de Flaubert sobre el mito que se habían construido Bouvard y Pécuchet. Será ésa su 
veleidad constitutiva, su insaciabilidad, la alternancia pánica de sus aprendizajes, en 
una palabra, lo que me gustaría llamar (pero siento rayos en el horizonte): la 
bouvardipecuchidad. En cuanto a la significación final, es la obra, es Bouvard y 
Pécuchet para nosotros. El poder del segundo mito consiste en fundar el primero 
como una ingenuidad que simplemente se mira. Flaubert se entregó a una verdadera 
restauración arqueológica de una palabra mítica: es el Viollet le Duc de un tipo de 
ideología burguesa. Pero, menos ingenuo que Viollet le Duc, en su reconstitución ha 
dispuesto ornamentos suplementarios que la desmistifican; esos ornamentos (que 
son la forma del segundo mito) son del tipo subjuntivo: hay una equivalencia 
semiológica entre la restitución subjuntiva de los discursos de Bouvard y Pécuchet, y 
su veleidosidad.13* 

El mérito de Flaubert (y de todas las mitologías artificiales: las hay notables en 
la obra de Sartre) es haber dado al problema di-1 realismo una salida francamente 
semiológica. Ciertamente, es un mérito imperfecto, pues la ideología de Flaubert, 
para quien el burgués era sólo una fealdad estética, no tuvo nada de realista. Pero al 
menos evitó el pecado capital en literatura que es confundir lo real ideológico y lo 
real semiológico. Como ideología, el realismo literario no depende en absoluto de la 
lengua hablada por el escritor. La lengua es una forma y no podría ser realista o 
irrealista. Todo lo que puede ser es mítica o no, o incluso, como en Bouvard y 
Pécuchet, contramítica. Ahora bien, desafortunadamente no hay ninguna antipatía 
entre el realismo y el mito. Es sabido hasta qué punto, y con frecuencia, nuestra 
literatura "realista" es mítica (aunque más no sea como mito grosero del realismo), y 
hasta qué punto nuestra literatura "irrealista" tiene por lo menos el mérito de ser 
poco mítica. Lo adecuado sería, sin duda, definir el realismo del escritor como un 
problema esencialmente ideológico. Por supuesto, no es que no haya una 
responsabilidad de la forma respecto de lo real. Pero esta responsabilidad sólo puede 
medirse en términos semiológicos. Una forma sólo puede juzgarse (puesto que existe 
proceso) como significación, no como expresión. El lenguaje del escritor no tiene 
como objetivo representar lo real, sino significarlo. Esto debería imponer a la crítica la 
obligación de usar dos métodos rigurosamente distintos: es necesario tratar el 
realismo del  escritor o bien como una sustancia ideológica (por ejemplo los temas 
marxistas en la obra de Brecht), o bien  como un valor semiológico (los objetos, el 
actor, la música, los colores en la dramaturgia brechtiana). Lo ideal sería 
evidentemente conjugar esas dos críticas; el error constante es confundirlas: la 
ideología tiene sus métodos, la semiología los suyos. 
 
 

                                                           
13 Forma subjuntiva porque de esa manera el latín expregaba el "estilo o discurso indirecto", admirable 
instrumento de desmistificación. 
 
* Este barbarismo resulta la interpretación más aproximada del neologismo "velléitarisme" usado en el 
original. [T.] 
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LA BURGUESÍA COMO  SOCIEDAD  ANÓNIMA 
 
El mito consiente la historia en dos puntos: por su forma, sólo relativamente 

motivada; por su concepto, que por naturaleza es histórico. Se puede, en 
consecuencia, imaginar un estudio diacrónico de los mitos, ya sea que se les someta a 
una retrospección (y fundar entonces una mitología histórica), ya sea que se siga 
ciertos mitos de ayer hasta su forma de hoy (y hacer entonces historia prospectiva). Si 
me limito aquí a un esbozo sincrónico de los mitos contemporáneos, es por una razón 
objetiva: nuestra sociedad es el campo privilegiado de las significaciones míticas. 
Necesitamos ahora decir por qué. 

Cualesquiera sean los accidentes, los compromisos, las concesiones y las 
aventuras políticas, cualesquiera sean los cambios técnicos, económicos o aun 
sociales que la historia nos aporta, nuestra sociedad es todavía una sociedad 
burguesa. No niego que en Francia, desde 1789, se hayan sucedido en el poder varios 
tipos de burguesía; pero el estatuto profundo permanece: determinado régimen de 
propiedad, determinado orden, determinada ideología. Ahora bien, en la 
denominación de ese régimen se produce un fenómeno notable: como hecho 
económico, la burguesía es nombrada sin dificultad: el capitalismo se profesa.14 Como 
hecho político, no se reconoce a sí misma: no hay partidos "burgueses" en la Cámara. 
Como hecho ideológico, desaparece completamente: la burguesía ha borrado su 
nombre al pasar de lo real a su representación, del hombre económico al hombre 
mental. Se acomoda a los hechos, pero no se integra con los valores, le inflige a su 
estatuto una verdadera operación de ex-nominación; la burguesía se define como la 
clase social que no quiere ser nombrada. "Burgués", "pequeñoburgués", 
"capitalismo",15"proletariado",16 son los sitios de una hemorragia incesante: fuera de 
ellos el sentido se derrama, hasta que el nombre se vuelve inútil. 

Este fenómeno de ex-nominación es importante; es preciso examinarlo un poco 
en detalle. Políticamente, la hemorragia del nombre burgués se hace a través de la 
idea de nación. Ésta fue en su tiempo una idea progresista que sirvió para excluir la 
aristocracia; hoy día, la burguesía se diluye en la nación, sin perjuicio de rechazar los 
elementos que decrete alógenos (los comunistas). Este sincretismo dirigido permite a 
la burguesía recoger la caución numérica de sus aliados temporarios, todas las clases 
intermedias, por lo tanto, "informes". El uso prolongado no ha podido despolitizar 
profundamente la palabra nación; el sustrato político está allí, muy cerca, y una 
circunstancia cualquiera de golpe lo pone de manifiesto. En la Cámara, existen 
partidos "nacionales" y el sincretismo nominal pregona aquí lo que pretendía ocultar: 
una disparidad esencial. Como se ve, el vocabulario político de la burguesía postula 
que ya existe un universal; la política es ya una representación, un fragmento de 
ideología. 

Políticamente, cualquiera sea el esfuerzo universalista de su vocabulario, la 
                                                           
14 "El capitalismo está condenado a enriquecer al obrero", nos dice Match 
 
15 La palabra "capitalismo" no es tabú económicamente, lo es ideológicamente: no podría penetrar en 
el vocabulario de las representaciones burguesas. Fue necesario el Egipto de Faruk para que un 
tribunal condenara especialmente a un reo por "manejos anticapitalistas". 
 
16 La burguesía jamás emplea la palabra "proletariado", reputada como mito de izquierda, salvo 
cuando interesa imaginar al proletariado subvertido por el partido comunista. 
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burguesía termina por chocar con un núcleo resistente, que es, por definición, el 
partido revolucionario. Pero el partido sólo puede constituir una riqueza política: en 
la sociedad burguesa, no existe ni cultura ni moral proletaria, no existe arte 
proletario; ideológicamente, todo lo que no es burgués está obligado a recurrir a la 
burguesía. La ideología burguesa puede por lo tanto cubrir todo y, sin riesgo, perder 
en ese todo su nombre: nadie, en ese caso, se lo devolverá. La burguesía puede 
subsumir sin resistencia el teatro, el arte, el hombre burgués, bajo sus análogos 
eternos; en una palabra, puede desnombrarse cuanto quiera, pues no hay más que 
una sola y misma naturaleza humana; la defección del nombre burgués es en este 
caso total. 

Existen sin duda rebeliones contra la ideología burguesa. Es lo que se llama en 
general la vanguardia. Pero esas rebeliones son socialmente limitadas, recuperables. 
En primer lugar porque provienen de un fragmento de la burguesía misma, de un 
grupo minoritario de artistas, de intelectuales, sin otro público que la clase misma 
que impugnan y que siguen siendo tributarios de su dinero para expresarse. 
Además, esas rebeliones se inspiran siempre en una distinción muy fuerte entre el 
burgués ético y el burgués político: la vanguardia impugna el burgués en relación al 
arte, a la moral, rechaza, como en los mejores tiempos del romanticismo, al tendero, 
al filisteo. Pero protesta política, ninguna.17 La vanguardia, lo que no tolera en la 
burguesía es su lenguaje, no su condición de burguesía. Y no es que necesariamente 
la apruebe, sino que la pone entre paréntesis. Sea cual fuere la violencia de la 
provocación, la vanguardia asume, finalmente, el hombre abandonado, no el hombre 
alienado. Y el hombre abandonado sigue siendo el Hombre Eterno.18 

Este anonimato de la burguesía se vuelve aún más notable cuando se pasa de la 
cultura burguesa propiamente dicha a sus formas desplegadas, vulgarizadas, 
utilizadas, a lo que podríamos llamar la filosofía pública, la que alimenta la moral 
cotidiana, las ceremonias civiles, los ritos profanos, en una palabra, las normas no 
escritas de la vida de relación en la sociedad burguesa. Es una ilusión reducir la 
cultura dominante a su núcleo inventivo: existe también una cultura burguesa de 
puro consumo. Toda Francia está anegada en esta ideología anónima: nuestra prensa, 
nuestro cine, nuestro teatro, nuestra literatura de gran tiraje, nuestros ceremoniales, 
nuestra justicia, nuestra diplomacia, nuestras conversaciones, la temperatura que 
hace, el crimen que se juzga, el casamiento que nos conmueve, la cocina que se sueña 
tener, la ropa que se lleva, todo, en nuestra vida cotidiana, es tributario de la 
representación que la burguesía se hace y nos hace de las relaciones del hombre y del 
mundo. Estas formas "normalizadas" llaman poco la atención si se compara la 
dimensión de su amplitud; su origen puede perderse con facilidad; gozan de una 
posición intermedia: al no ser ni directamente políticas, ni directamente ideológicas, 
viven apaciblemente entre la acción de los militares y los conflictos de los 

                                                           
17 Es notable que los adversarios éticos (o estéticos) de la burguesía permanecen en su mayoría 
indiferentes, cuando no incluso atados a su? determinaciones políticas. Inversamente, los adversarios 
políticos de la burguesía descuidan condenar a fondo sus representaciones: incluso llegan a 
compartirlas. Esta fragmentación de ataques beneficia a la burguesía pues le permite desdibujar su 
nombre. Por el contrario, la burguesía sólo debería comprenderse como síntesis de sus 
determinaciones y de tus representaciones. 
 
18 Puede haber figuras "desordenadas" del hombre abandonado (lonesco, por ejemplo). Eso no 
disminuye para nada la seguridad de las Esencias. 
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intelectuales; más o menos abandonadas por unos y otros se incorporan a la masa 
enorme de lo indiferenciado, de lo insignificante, en suma, de la naturaleza. Sin 
embargo, a través de su ética la burguesía penetra a Francia: practicadas en el marco 
de la nación, las normas burguesas son vividas como las leyes evidentes de un orden 
natural: cuanto más la clase burguesa propaga sus representaciones, más se 
naturalizan. El hecho burgués se absorbe en un universo indistinto, cuyo habitante 
único es el Hombre Eterno, ni proletario ni burgués. 

Penetrando, pues, las clases intermedias, la ideología burguesa logra perder con 
más seguridad su nombre. Las normas pequeñoburguesas son residuos de la cultura 
burguesa, son verdades burguesas degradadas, empobrecidas, comercializadas, 
ligeramente arcaizantes o, si se prefiere, pasadas de moda. La alianza política de la 
burguesía y de la pequeñoburguesía decide desde hace más de un siglo la historia de 
Francia: rara vez se rompió y, en todos los casos, sin futuro (1848, 1871, 1936). Esta 
alianza se consolida con el tiempo, se vuelve poco a poco simbiosis; se pueden 
producir despertares provisorios, pero la ideología común ya no es cuestionada: una 
misma pasta "natural" recubre todas las representaciones "nacionales". El gran 
casamiento burgués, seguido de un rito de clase (la presentación y la consunción de 
las riquezas) no tiene ninguna relación con la situación económica de la pequeña 
burguesía; pero para la prensa, los noticieros, la literatura, se vuelve poco a poco la 
norma misma, si no vivida, al menos soñada, de la pareja pequeñoburguesa. La 
burguesía absorbe permanentemente en su ideología la humanidad que no posee, 
sus características profundas y sólo las vive en lo imaginario, es decir, en una fijación 
y un empobrecimiento de la conciencia.19 Al difundir sus representaciones a través 
de un catálogo de imágenes colectivas para uso pequeñoburgués, la burguesía 
consagra la indiferenciación ilusoria de las clases sociales: a partir del momento en 
que una mecanógrafa con un modesto sueldo se reconoce en el gran casamiento 
burgués, la ex-nominación burguesa alcanza su completo efecto. 

La deserción del nombre burgués no es, por lo tanto, un fenómeno ilusorio, 
accidental, accesorio, natural o insignificante: es la ideología burguesa misma, él 
movimiento por el cual la burguesía transforma la realidad del mundo en imagen del 
mundo, la historia en naturaleza. Y lo notable de esta imagen es que es una imagen 
invertida.20 El estatuto de la burguesía es particular, histórico; el hombre que ella 
representa será universal, eterno. La clase burguesa ha edificado su poder, 
justamente, sobre progresos técnicos, científicos, sobre una transformación ilimitada 
de la naturaleza; la ideología burguesa restituirá una naturaleza inalterable. Los 
primeros filósofos burgueses penetraban el mundo de significaciones, sometían todas 
las cosas a una racionalidad, las señalaban como destinadas al hombre; la ideología 
burguesa será cientificista o intuitiva, verificará el hecho o percibirá el valor, pero 
rehusará la explicación:   el orden del mundo será suficiente o inefable, nunca 
significante. Por fin, la idea primera de un mundo perfectible, cambiante, producirá 
la imagen invertida de una humanidad inmutable, definida por una identidad 
infinitamente recomenzada. En resumen, en la sociedad burguesa contemporánea, el 
                                                           
19 El provocar un imaginario colectivo es siempre una empresa inhumana; no sólo porque el sueño 
esencializa la vida transformándola en destino, sino también porque el sueño a pobre y el remplazo de 
una ausencia. 
 
20 Si los hombres y sus condiciones aparecen en toda la ideología invertidos como en una cámara 
oscura, este fenómeno se deriva de su proceso vital histórico..." Marx, La ideología alemana. 
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pasaje de lo real a lo ideológico se define como el pasaje de una antifisis a una 
seudofisis. 

 
EL  MITO ES  UN  HABLA DESPOLITIZADA 

 
Y es aquí donde volvemos a encontrar al mito. La semiología nos ha enseñado 

que el mito tiene a su cargo fundamentar, como naturaleza, lo que es intención 
histórica; como eternidad, lo que es contingencia. Este mecanismo es, justamente, la 
forma de acción específica de la ideología burguesa. Si nuestra sociedad es 
objetivamente el campo privilegiado de las significaciones míticas se debe a que el 
mito es formalmente el instrumento más apropiado para la inversión ideológica que 
la define: en todos los niveles de la comunicación humana, el mito opera la inversión 
de la antifisis en settdofisis. 

El mundo provee al mito de un real histórico, definido —aunque haya que 
remontarse muy lejos— por la manera en que los nombres lo han producido o 
utilizado; el mito restituye una imagen natural de ese real. De la misma manera que 
la ideología burguesa se define por la defección del nombre burgués, el mito está 
constituido por la pérdida de la cualidad histórica de las cosas: las cosas pierden en 
él el recuerdo de su construcción. El mundo entra al lenguaje como una relación 
dialéctica de actividades, de actos humanos; sale del mito como un cuadro 
armonioso de esencias. Se ha operado una prestidigitación que trastoca lo real, lo 
vacía de historia y lo llena de naturaleza, despoja de su sentido humano a las cosas 
de modo tal, que las hace significar que no tienen significado humano. La función del 
mito es eliminar lo real; es, estrictamente, un derrame incesante, una hemorragia o, si 
se prefiere, una evaporación, en síntesis, una ausencia sensible. 

A esta altura nos resulta posible completar la definición semiológica del mito en 
la sociedad burguesa: el mito es un habla despolitizada. Naturalmente, es necesario 
entender política en el sentido profundo, como conjunto de relaciones humanas en su 
poder de construcción del mundo; sobre todo es necesario dar un valor activo al 
sufijo des: aquí representa un movimiento operatorio, actualiza sin cesar una 
defección. En el caso del soldado negro, por ejemplo, lo que se elimina, ciertamente, 
no es la imperialidad francesa (muy por el contrario, es lo que se quiere hacer 
presente), sino la cualidad contingente, histórica, en una palabra, construida, del 
colonialismo. El mito no niega las cosas, su función, por el contrario, es hablar de 
ellas; simplemente las purifica, las vuelve inocentes, las funda como naturaleza y 
eternidad, les confiere una claridad que no es la de la explicación, sino de la 
comprobación: si compruebo la imperialidad francesa sin explicarla, estoy a un paso 
de encontrarla natural, que cae por su peso; me quedo tranquilo. Al pasar de la historia 
a la naturaleza, el mito efectúa una economía: consigue abolir la complejidad de los 
actos humanos, les otorga la simplicidad de las esencias, suprime la dialéctica, 
cualquier superación que vaya más allá de lo visible inmediato, organiza un mundo 
sin contradicciones puesto que no tiene profundidad, un mundo desplegado en la 
evidencia, funda una claridad feliz: las cosas parecen significar por sí mismas.21 

Pero entonces, ¿el mito es siempre un habla despolitizada?; dicho de otro modo, 
¿lo real es siempre político? ¿Basta hablar naturalmente de una cosa para que se 

                                                           
21 Al principio de placer del hombre freudiano se podría agregar el principio de claridad de la 
humanidad mitológica. Allí está la ambigüedad del mito: su claridad es eufórica. 
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vuelva mítica? Podríamos responder, con Marx, que el objeto más natural contiene, 
por más débil y disipada que sea, una huella política, la presencia más o menos 
memorable del acto humano que la ha producido, dispuesto, utilizado, sometido o 
rechazado.22 El lenguaje-objeto, que habla las cosas, puede manifestar fácilmente esta 
huella; el metalenguaje, que habla de las cosas, puede hacerlo mucho menos. El mito 
es siempre metalenguaje; la despolitización que opera interviene a menudo sobre un 
fondo ya naturalizado, despolitizado, por un metalenguaje general, adiestrado para 
cantar las cosas y no para actuarlas. Es evidente que la fuerza necesaria al mito para 
deformar su objeto será mucho menor en el caso de un árbol que en el de un sudanés: 
en este caso, la carga política está muy próxima, para evaporarla requiere una gran 
cantidad de naturaleza artificial; en el caso del árbol está lejos, purificada por toda 
una capa secular de metalenguaje. Existen, por lo tanto, mitos fuertes y mitos débiles; 
en los primeros, el quantum político es inmediato, la despolitización es abrupta; en 
los segundos, la cualidad política del objeto está desteñida, como un color, pero una 
nada puede revigorizarla brutalmente: ¿qué más natural que el mar? y ¿qué más 
"político" que el mar cantado por los cineastas de Continente perdido?23 

 En la práctica, el metalenguaje constituye una especie de reserva para el mito. 
Los hombres no están, respecto del mito, en una relación de verdad, sino de uso: 
despolitizan según sus necesidades; existen objetos míticos que quedan como 
adormecidos por un tiempo y entonces no son más que vagos esquemas míticos cuya 
carga política parece casi indiferente. Pero, en este caso, se trata, únicamente, de una 
oportunidad de situación, no de diferencia de estructura. Tal es lo que ocurre con 
nuestro ejemplo de gramática latina. Hay que notar que aquí el habla mítica actúa 
sobre una materia transformada desde hace tiempo: la frase de Esopo pertenece a la 
literatura, está, desde el comienzo mismo, mitificada (por lo tanto vuelta inocente) a 
través de la ficción. Pero basta con volver a colocar un instante el término inicial de la 
cadena en su naturaleza de lenguaje-objeto, para medir el vaciamiento de lo real 
producido por el mito: ¡es de imaginar los sentimientos de una sociedad real de 
animales transformada en ejemplo de gramática, en naturaleza atributiva! Para 
juzgar la carga política, de un objeto y el vado mítico que se amolda a ella, nunca hay 
que situarse desde el punto de vista de la significación, sino desde el punto de vista 
del significante, es decir de la cosa oculta. Y en el significante, es preciso situarse en 
el punto de vista del lenguaje-objeto, es decir, del sentido: no hay ninguna duda de 
que si consultáramos a un león real, afirmarla que el ejemplo de la gramática es un 
estado fuertemente despolitizado, reivindicaría como plenamente política la 
jurisprudencia que le permite atribuirse una presa porque él es el más fuerte, a 
menos que nos enfrentemos con un león burgués que no dejaría de mitificar su 
fuerza dándole la forma de un deber. 

Como se ve perfectamente en este caso, la insignificancia política del mito se 
debe a su situación. Y sabemos que el mito es un valor: basta con modificar sus 
circunstancias, el sistema general (y precario) en el que se asienta, para regular más o 
menos su alcance. El campo del mito aquí se reduce a una clase de quinto de un liceo 
francés. Pero supongo que un niño cautivado por la historia del león, de la ternera y 
de la vaca, y que recupera a través de la vida imaginaria la realidad misma de esos 

                                                           
22 Véase Marx y el ejemplo del cerezo en La. ideología alemana 
 
23 V&w pp. 167-170. 
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animales, apreciaría con mucho menos desenvoltura que nosotros el 
desvanecimiento de ese león transformado en atributo. De hecho, si juzgamos ese 
mito como políticamente insignificante es, simplemente, porque no fue hecho para 
nosotros. 

 
 
EL MITO, EN  LA IZQUIERDA 

 
Si el mito es un habla despolitizada, existe por lo menos un habla que se opone 

al mito: el habla que permanece política. Debemos volver aquí a la distinción entre 
lenguaje-objeto y metalenguaje. Si soy un leñador y, como tal, nombro el árbol que 
derribo, cualquiera sea la forma de mi frase, hablo el árbol, no hablo sobre él. Esto 
quiere decir que mi lenguaje es operatorio, ligado a su objeto de una manera 
transitiva: entre el árbol y yo lo único que existe es mi trabajo, es decir, un acto. Ése 
es un lenguaje político; me presenta la naturaleza sólo en la medida en que quiero 
transformarla, es un lenguaje mediante el cual yo actúo el objeto: el árbol no es para 
mi una imagen, es simplemente el sentido de mi acto. Pero si no soy leñador, ya no 
puedo hablar el árbol, sólo puedo hablar de él, sobre él. Mi lenguaje deja de ser el 
instrumento de un árbol actuado, ahora el árbol cantado se convierte en instrumento 
de mi lenguaje; sólo tengo con el árbol una relación intransitiva; el árbol no es más el 
sentido de lo real como acto humano, es una imagen en disponibilidad: frente al 
lenguaje real del leñador, creo un lenguaje segundo, un metalenguaje, en el que voy a 
poner en acción no las cosas, sino sus nombres, y que es al lenguaje primero lo que el 
gesto es al acto. Este lenguaje segundo no es enteramente mítico, pero es el sitio 
exacto en el que se instala el mito; porque el mito sólo puede trabajar sobre objetos 
que ya han sufrido la mediación de un primer lenguaje. 

Existe por lo tanto un lenguaje que no es mítico: el lenguaje del hombre 
productor. Toda vez que el hombre habla para transformar lo real y no para 
conservar lo real como imagen, cuando liga su lenguaje a la elaboración de cosas, el 
metalenguaje es devuelto a un lenguaje-objeto, el mito es imposible. Por eso el 
lenguaje verdaderamente revolucionario no puede ser un lenguaje mítico. La 
revolución se define como un acto catártico destinado a revelar la carga política del 
mundo: la revolución hace el mundo y su lenguaje, todo su lenguaje es absorbido 
funcionalmente en ese hacer. Porque produce un habla plenamente —es decir política 
al comienzo y al final, y no como el mito, que es un habla inicialmente política y 
finalmente natural— la revolución excluye al mito. Del mismo modo que la ex-
nominación burguesa define a la vez la ideología burguesa y el mito, la nominación 
revolucionaria identifica la revolución y la privación de mito: la burguesía se encubre 
como burguesía y por eso mismo produce el mito; la revolución se proclama como 
revolución y por eso mismo logra abolir el mito. 

Se me ha preguntado si había mitos "de izquierda". Desde luego, en la medida 
en que la izquierda no es la revolución. El mito de izquierda surge precisamente en el 
momento en que la revolución se transforma en "izquierda", es decir, en que acepta 
encubrirse, velar su nombre, producir un  metalenguaje  inocente  y  deformarse en 
"naturaleza".  Esta ex-nominación revolucionaria puede ser o no táctica, no es éste el 
sitio para discutirlo. En todo caso, tarde o temprano se la siente como un 
procedimiento contrario a la revolución. Siempre la historia revolucionaria define sus 
"desviacionismos" más o menos en relación con el mito. Un día, por ejemplo, el 
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propio socialismo definió el mito staliniano. Stalin, como objeto hablado, presentó 
durante años, en estado puro, los caracteres constitutivos del habla mítica: un 
sentido, que era el Stalin real, el de la historia; un significante, que era la invocación 
ritual a Stalin, el carácter fatal de los epítetos naturales con los que se rodeaba su 
nombre; un significado, que era la intención de ortodoxia, de disciplina, de unidad, 
adecuados por los partidos comunistas en una situación definida; una significación, 
por fin, que era un Stalin sacralizado en el que las determinaciones históricas eran 
fundadas como naturales, sublimadas bajo el nombre del genio, es decir, de lo 
irracional y de lo inexpresable; en este ejemplo la despolitización  es evidente,  
muestra el  mito en  toda plenitud.24 

Pues sí, el mito existe en la izquierda, pero de ningún modo tiene las mismas 
cualidades que el mito burgués. El mito de izquierda es inesencial. En primer lugar, los 
objetos que capta son escasos, no son más que algunas nociones políticas, salvo que 
recurra, él mismo, al arsenal de mitos burgueses. Nunca el mito de izquierda alcanza 
el inmenso campo de las relaciones humanas, la vastísima superficie de la ideología 
"insignificante". La vida cotidiana le es inaccesible: no existe, como sociedad 
burguesa, mito "de izquierda" que concierna al matrimonio, a la cocina, la casa, el 
teatro, la justicia, la moral, etc. Además, es un mito accidental, su uso no forma parte 
de una estrategia, como es el caso del mito burgués, sino solamente de una táctica o, 
en el peor de los casos, de una desviación; si se produce, es un mito adecuado a una 
comodidad, no a una necesidad. 

Finalmente, y sobre todo, el mito de izquierda es un mito pobre, esencialmente 
pobre. No tiene capacidad de proliferar; producido por encargo y con un objetivo 
temporal limitado, su invención es torpe. Le falta ese poder mayor que es la 
fabulación. Haga lo que haga, se mantiene en él algo como rígido y literal, un tufo de 
consigna: permanece seco, como suele decirse de manera muy expresiva. ¿ Hay acaso 
algo más árido que el mito staliniano? Ninguna invención en todo esto, sólo una 
apropiación inhábil. El significante del mito (esa forma cuya infinita riqueza 
conocemos en el mito burgués) no variaba para nada, se reducía a la letanía. 

Esta imperfección, si se me permite decirlo, se debe a la naturaleza de la 
"izquierda": cualquiera sea la indeterminación de este término, la izquierda se define 
siempre en relación al oprimido, proletario o colonizado.25 Pues bien, el habla del 
oprimido es necesariamente pobre, monótona, inmediata: su indigencia es la medida 
exacta de su lenguaje; sólo tiene uno, siempre el mismo, el de sus actos; el 
metalenguaje es un lujo, al que tampoco puede acceder. El habla del oprimido es real, 
.como la del leñador, es un habla transitiva: es casi incapaz de mentir; la mentira es 
una riqueza, supone un tener, supone verdades, formas de recambio. Esta pobreza 
esencial produce mitos escasos, magros; o fugitivos, o pesadamente indiscretos. Estos 
mitos proclaman su naturaleza de mito, señalan su máscara con el dedo. Y esa 
máscara es apenas la máscara de una seudonaturaleza. Esa fisis es incluso una 
riqueza que el oprimido no puede dejar de apropiársela; él es incapaz de vaciar el 
sentido real de las cosas, de otorgarles el lujo de una forma vacía, abierta a la 
                                                           
24 Es notable que el jruschevismo se haya dado no como un cambio político, sino esencial y 
únicamente como una conversión de lenguaje. Conversión incompleta, por otra parte, pues Jruschov 
desvalorizó a Stalin, no lo explicó: no lo re-politizó. 
 
25 En la actualidad el colonizado asume plenamente la condición ética y política descrita por Marx 
como condición del proletario. 
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inocencia de una naturaleza falsa. Podemos decir que, en cierto sentido, el mito de 
izquierda es siempre un mito artificial, un mito reconstituido: de allí su torpeza. 
 
 
El. MITO, EN  LA DERECHA 

 
Estadísticamente, el mito se encuentra en la derecha. Allí es esencial: bien 

alimentado, reluciente, expansivo, conversador, se inventa sin cesar. Se apodera de 
todo: las justicias, las morales, las estéticas, las diplomacias, las artes domésticas, la 
literatura, los espectáculos. Su expansión tiene el mismo alcance que la ex-
nominación burguesa. La burguesía quiere conservar el ser sin mostrarlo: en 
consecuencia la negatividad misma de la apariencia burguesa, infinita como toda 
negatividad, es la que requiere infinitamente del mito. El oprimido no es nada, en él 
sólo se encuentra un habla, la de su emancipación; el opresor es todo, su palabra es 
rica, multiforme, suelta, dispone de todos los grados posibles de dignidad: tiene la 
exclusividad del metalenguaje. El oprimido hace el mundo, sólo tiene un lenguaje 
activo, transitivo (político); el opresor lo conserva, su habla es plenaria, intransitiva, 
gestual, teatral: es el mito; el lenguaje de uno tiende a transformar, el lenguaje del 
otro tiende a eternizar. 

Esta plenitud de los mitos del orden (así se llama a sí misma la burguesía) 
¿implica diferencias interiores? ¿Existen, por ejemplo, mitos burgueses y mitos 
pequeñoburgueses? No, no puede haber diferencias fundamentales pues cualquiera 
sea el público que lo consuma, el mito postula la inmovilidad de la naturaleza. Pero 
sí puede haber grados de realización o de expansión: algunos mitos maduran mejor 
en ciertas zonas sociales; para el mito también hay microclimas. 

El mito de la infancia-poeta, por ejemplo, es un mito burgués avanzado: recién 
sale de la cultura inventiva (Cocteau, por ejemplo) y apenas está accediendo a su 
cultura de consumo (L'Express). Una parte de la burguesía puede todavía encontrarlo 
demasiado inventado, demasiado poco mítico para reconocerse con derecho a 
consagrarlo (una parte de la crítica burguesa sólo trabaja con materiales debidamente 
míticos); es un mito que aún requiere pulido, que aún no contiene bastante naturaleza. 
Para hacer del niño-poeta el elemento de una cosmogonía, hay que renunciar al 
prodigio (Mozart, Rimbaud, etc.) y aceptar normas nuevas, las de la psicopedagogía, 
del freudismo, etc.: todavía es un mito verde. De esta manera, cada mito puede 
implicar su historia y su geografía: una, por otra parte, es signo de la otra; un mito 
madura porque se extiende. No he podido hacer ningún estudio verdadero sobre la 
geografía social de los mitos; pero es muy posible trazar lo que los lingüistas 
llamarían las isoglosas de un mito, las líneas que definen el espacio social en que es 
hablado. Como ese espacio es movedizo, sería mejor hablar de ondas de 
implantación del mito. Así el mito Minou Drouet ha conocido por lo menos tres 
ondas amplificantes: 1] L'Express; 2] Paris-Match, Elle; 3] France-Soir. Algunos mitos 
oscilan: ¿pasarán por la gran prensa, por el hogar del rentista de las afueras, por los 
salones de belleza, por el metro? La geografía social de los mitos seguirá siendo 
difícil de establecer mientras nos falte una sociología analítica de la prensa.26 Pero 

                                                           
26 Los tirajes de los diarios son datos insuficientes. Las otras informaciones son accidentales. Paris-
Match dio a conocer —hecho significativo a los fines de la publicidad— la composición de su público 
en términos de niveles de vida (Le Fígaro, 12 de julio de 1955): sobre 100 compradores en la ciudad, 53 
tienen un automóvil, 49 tienen cuarto de baño, etc., mientras que el nivel de vida medio del francés se 
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podemos decir que su lugar ya existe. 
Aunque todavía no se pueden establecer las formas dialectales del mito 

burgués, podemos, sí, esbozar sus formas retóricas. En este caso hay que entender 
por retórica un conjunto de figuras fijas, ordenadas, insistentes, en las que se alinean 
las diversas formas del significante mítico. Estas figuras son transparentes en la 
medida que no perturban la plasticidad del significante; pero ya están 
suficientemente conceptualizadas como para adaptarse a una representación 
histórica del mundo (del mismo modo que la retórica clásica puede dar cuenta de 
una representación de tipo aristotélico). A través de su retórica, los mitos burgueses 
dibujan la perspectiva general de la seudofisis que define el sueño del mundo 
burgués contemporáneo. Éstas son sus principales figuras: 

1.   La vacuna. Ya he dado ejemplos de esta figura muy frecuente que consiste en 
confesar el mal accidental de una institución de clase para ocultar mejor su mal 
principial.*  Se  inmuniza  lo  imaginario  colectivo mediante una pequeña 
inoculación de  la enfermedad reconocida; así se lo defiende contra el riesgo de una 
subversión generalizada. Este tratamiento liberal no habría sido posible hace apenas 
cien años; en aquel momento el bien burgués no transigía, era totalmente inflexible; 
después se doblegó enormemente; ya no duda en reconocer algunas subversiones 
localizadas:   la vanguardia, lo irracional infantil, etc.; vive a partir de entonces en 
una economía  de  compensación:   como  en toda sociedad anónima bien formada las 
partes pequeñas compensan jurídicamente (pero no realmente) a las más grandes. 

2.   La privación de historia. El mito priva totalmente de historia27 al objeto del que 
habla. En él, la historia se evapora; es una suerte de criada ideal: prepara, trae, 
dispone, el amo llega y ella desaparece silenciosamente; sólo hay que gozar sin 
preguntarse de dónde viene ese bello objeto. O mejor: no puede venir más que de la 
eternidad; desde siempre estaba hecho para el hombre burgués, desde siempre la 
España de la Guía Azul estaba hecha para el turista, desde siempre los "primitivos" 
prepararon sus danzas para provocar un placer exótico. Vemos todo lo inquietante 
que esta feliz figura hace desaparecer; determinismo y libertad a la vez. Nada es 
producido, nada es elegido: sólo tenemos que poseer esos objetos nuevos de los que 
se ha hecho desaparecer cualquier sucia huella de origen o de elección. Esta 
evaporación milagrosa de la historia es otra forma de un concepto común a la 
mayoría de los mitos burgueses: la irresponsabilidad del hombre. 

3. La identificación. El pequeñoburgués es un hombre impotente para imaginar lo 
otro.28 Si lo otro se presenta a su vista, el pequeñoburgués se enceguece, lo ignora y 
lo niega, o bien lo transforma en él mismo. En el universo pequeñoburgués todos los 
hechos que se enfrentan son hechos reverberantes, lo otro se reduce a lo mismo. Los 

                                                                                                                                                                                     
establece así: automóvil: 22%, baño: 13%. El elevado poder de compra del lector de Match podía 
preverse por la mitología de esa publicación. 
 
* Uso este barbarismo, "principial", como traducción del neologismo del texto: principiel. [T.] 
  
27 Marx en La ideología alemana: "... debemos ocuparnos de esa historia pues la ideología se reduce ya 
sea a una concepción errónea de esa historia, ya sea a una abstracción completa de esa historia. 
 
28 Marx en 18 Brumario: "... lo que los hace representantes de la pequeñoburguesia es que su espíritu, 
su conciencia, no sobrepasan los limites que esa clase se traza para sus actividades." Y Gorki: el 
pequeñoburgués es el hombre que se ha preferido. 
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espectáculos, los tribunales, lugares donde se corre el riesgo de que lo otro se 
exponga, se vuelven espejo. Es que lo otro es un escándalo que atenta contra la 
esencia. Dominici, Gérard Dupriez, sólo pueden acceder a la existencia social si 
previamente son reducidos al estado de modestos remedos del presidente de la 
audiencia, del procurador general; es el precio que hay que pagar para condenarlos 
con toda justicia, puesto que la justicia es una operación de balanza y la balanza sólo 
puede pesar lo mismo y lo mismo. En toda conciencia pequeñoburguesa existen 
simulacros del bribón, del parricida, del pederasta, etc., que el cuerpo judicial extrae 
periódicamente de su cerebro, coloca en el banco del acusado, recrimina y condena; 
sólo juzga a análogos desviados: cuestión de ruta, no de naturaleza, pues el hombre está 
hecho así. A veces —raramente— lo otro se muestra irreductible; no por un escrúpulo 
repentino, sino porque en este caso se opone el buen sentido: éste no tiene la piel 
blanca sino negra, tal otro bebe jugo de pera y no Pernod. ¿ Cómo asimilar lo negro, 
lo ruso? En estos casos, aparece una figura de auxilio : el exotismo. Lo otro deviene 
puro objeto, espectáculo, guiñol: relegado a los confines de la humanidad, ya no 
atenta contra la propia seguridad. Ésta es sobre todo una figura pequeñoburguesa. El 
burgués, aunque no pueda vivir lo otro, puede por lo menos imaginar su lugar: es lo 
que se llama liberalismo, especie de economía intelectual de los lugares reconocidos. 
La pequeña burguesía no es liberal (ella produce el fascismo, mientras que la 
burguesía lo utiliza): realiza con retraso el itinerario burgués. 

4. La tautología. Sí, ya lo sé, la palabra no es hermosa. Pero el asunto también es 
excesivamente feo. La tautología es ese procedimiento verbal que consiste en definir 
lo mismo por lo mismo ("El teatro es el teatro"). Se puede ver en ella una de esas 
conductas mágicas de las que se ocupó Sartre en su Esbozo de una teoría de las 
emociones: nos refugiamos en la tautología como en el miedo, la cólera, o la tristeza, 
cuando estamos faltos de explicación; la carencia accidental del lenguaje se identifica 
mágicamente con lo que se decide que es una resistencia natural del objeto. La 
tautología conlleva un doble asesinato: se mata lo racional porque nos resiste; se 
mata el lenguaje porque nos traiciona. La tautología es un desvanecimiento 
oportuno, una afasia saludable, es una muerte o, si se quiere, una comedia, la 
"representación" indignada de los derechos de lo real contra el lenguaje. Mágica, sólo 
puede, por supuesto, protegerse detrás de un argumento de autoridad: asi como 
responden los padres agotados ante el hijo insaciable de explicaciones: "es así, 
porque es asi", o mejor todavía: "porque sí, y punto; se acabó". Acto de magia 
vergonzosa que efectúa el movimiento verbal de lo racional, pero que lo abandona en 
seguida y cree quedar en paz con la causalidad porque ha proferido la palabra 
introductora. La tautología da cuenta de una profunda desconfianza hacia el 
lenguaje: se lo rechaza porque nos falta. Pero todo rechazo del lenguaje es una 
muerte. La tautología funda un mundo muerto, un mundo inmóvil. 

5.   El ninismo. Llamo así a esa figura mitológica que consiste en plantear dos 
contrarios y equiparar el uno con el otro a fin de rechazarlos a ambos (No quiero ni 
esto ni aquello). Es más bien una figura de mito burgués pues se parece a una forma 
moderna de liberalismo. Volvemos a encontrar aquí la figura de la balanza: lo real 
primero es reducido a análogos; después se lo pesa; por fin, comprobada la igualdad, 
uno se lo saca de encima. También aquí encontramos una  conducta mágica: cuando 
es incómodo elegir, no se da la razón a ninguna de las dos partes; se huye de lo real, 
que resulta intolerable,  reduciéndolo a dos contrarios que se equilibran por el solo 
hecho de haberlos vuelto formas, aliviados de su peso específico. El ninismo puede 
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tener formas degradadas:   en astrología,  por ejemplo, los males van seguidos de 
bienes equivalentes; son siempre prudentemente predichos en una perspectiva de 
compensación: un equilibrio terminal inmoviliza los valores, la vida, el destino, etc.; 
no hay que elegir, sólo se trata de asumir responsabilidades. 

6.   La cuantificación de la cualidad. Es una figura que ronda a través de todas las 
figuras precedentes. Al reducir toda cualidad a una cantidad, el mito realiza una 
economía de inteligencia:  comprende lo real con menos gasto. He dado varios 
ejemplos de ese mecanismo que la mitología burguesa —y sobre todo pequeño-
burguesa— no vacila en aplicar a los hechos estéticos, a los cuales, por otro lado, 
proclama como poseedores de una esencia inmaterial. El teatro burgués es un buen 
ejemplo de esta contradicción: por una parte, el teatro es considerado como una 
esencia irreductible a todo lenguaje, que se ofrece sólo al corazón, a la intuición; 
recibe de esta cualidad una dignidad impenetrable (se prohíbe como crimen de "lesa-
esencia" hablar del teatro científicamente: o más bien, cualquier manera intelectual de 
plantear el teatro será desacreditada bajo el rótulo de cientificismo, de lenguaje 
pedante); por otra parte, el arte dramático burgués se apoya en una pura 
cuantificación de los efectos: un circuito de apariencias computables establece una 
igualdad cuantitativa entre el dinero de la entrada y los llantos del comediante, el 
lujo del decorado; lo que entre nosotros, por ejemplo, se llama lo "natural" del actor 
es, sobre todo, una cantidad de efectos absolutamente visibles. 

7. La verificación. El mito tiende al proverbio. La ideología burguesa invierte allí 
sus intereses esenciales: el universalismo, el rechazo de explicación, una jerarquía 
inalterable del mundo. Pero es preciso distinguir, nuevamente, el lenguaje-objeto del 
metalenguaje. El proverbio popular, ancestral, también participa de una comprensión 
instrumental del mundo como objeto. Una verificación rural como: "hace buen 
tiempo" guarda una relación real con la utilidad del buen tiempo; es una verificación 
implícitamente tecnológica; en este caso la palabra, a pesar de su forma general, 
abstracta, condiciona actos, se inserta en una economía de producción: el habitante 
rural no habla sobre el buen tiempo, lo actúa, lo incorpora en su trabajo. De esta 
manera nuestros refranes populares representan un habla activa que se ha 
solidificado poco a poco en habla reflexiva, pero de una reflexión limitada, reducida 
a una verificación y, en cierto modo, tímida, prudente, estrechamente cercana al 
empirismo. El refrán popular prevé mucho más de lo que afirma, permanece como el 
habla de una humanidad que se hace, no que es. El aforismo burgués, en cambio, 
pertenece al metalenguaje, es un segundo lenguaje que K ejerce sobre objetos ya 
preparados. Su forma clásica es la máxima. En este caso, la verificación ya no está 
dirigida hacia un mundo por hacerse; debe cubrir un mundo ya hecho, ocultar las 
huellas de esta producción bajo una evidencia eterna. Es una contraexplicación, el 
equivalente noble de la tautología, de es porque sí imperativo que los padres, cuando 
no tienen respuestas, suspenden encima de la cabeza de sus hijos. El fundamento de 
la verificación burguesa es el buen sentido, es decir, una verdad que se asienta en el 
orden arbitrario de quien la habla. 

He presentado estas figuras de retórica sin orden y puede haber muchas otras: 
algunas pueden gastarse, otras pueden nacer. Pero tal como son, se advierte 
perfectamente que se agrupan en dos grandes compartimentos que son como los 
signos zodiacales del universo burgués: las esencias y las balanzas. La ideología 
burguesa transforma continuamente los productos de la historia en tipos esenciales; 
así como la sepia arroja su tinta para protegerse, la ideología burguesa no se da 
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tregua en, la tarea de ocultar la construcción perpetua del mundo, no cesa en su afán 
de fijarlo como objeto de posesión infinita, de inventariar su haber, de embalsamarlo, 
de inyectar en lo real alguna esencia purificante que detenga su transformación, su 
huida hacia otras formas de existencia. Y ese haber, así fijado y congelado, se volverá 
por fin computable: la moral burguesa es esencialmente una operación de pesada: las 
esencias son colocadas en balanzas cuyo brazo inmóvil es el hombre burgués. Puesto 
qué el fin específico de los mitos es inmovilizar al mundo, es necesario que los mitos 
sugieran y simulen una economía universal que ha fijado de una vez para siempre la 
jerarquía de las posesiones. Así, todos los días y en todas partes, el hombre es 
detenido por los mitos y arrojado por ellos a ese prototipo inmóvil que vive en su 
lugar, que lo asfixia como un inmenso parásito interno y que le traza estrechos 
límites a su actividad; límites donde le está permitido sufrir sin agitar el mundo: la 
seudofisis burguesa constituye para el hombre una prohibición absoluta de 
inventarse. Los mitos no son otra cosa que una demanda incesante, infatigable, una 
exigencia insidiosa e inflexible de que todos los hombres se reconozcan en esa 
imagen eterna y sin embargo situada en el tiempo que se formó de ellos en un 
momento dado como si debiera perdurar siempre. Porque la naturaleza en la que se 
encierra a los hombres con el pretexto de eternizarlos no es más que un uso, y es 
justamente ese uso, por más difundido que esté, el que los hombres necesitan 
dominar y transformar. 
 
 
NECESIDAD Y LÍMITES  DE  LA  MITOLOGÍA 

 
Para terminar, es preciso que diga algunas palabras sobre el mitólogo mismo. 

Este término es muy pomposo y cargado de presuntuosidad. Sin embargo, es fácil 
predecir al mitólogo, si alguna vez se asume como tal, algunas dificultades, si no de 
método, por lo menos de sentimiento. Sin duda, no le costará mucho sentirse 
justificado: cualesquiera sean sus vacilaciones, es un hecho cierto que la mitología 
participa de una manera de hacer el mundo. Al aceptar como auténtico que el 
hombre de la sociedad burguesa se sumerge a cada instante en una falsa naturaleza, 
la mitología intenta encontrar, bajo las formas inocentes de la vida de relación más 
ingenua, la profunda alienación que esas formas inocentes tratan de hacer pasar 
inadvertida. El devela-miento que produce la mitología es, por lo tanto, un acto 
político; en una idea responsable del lenguaje, la mitología postula la libertad del 
mismo. Sin duda que en este sentido la mitología es un acuerdo con el mundo, pero 
no con el mundo tal como es, sino tal como quiere hacerse (Brecht usaba para 
designar ese acuerdo una palabra eficazmente ambigua: Einverstandnis, que quiere 
decir, a la vez, inteligencia de k> real y complicidad con él). 

Este acuerdo de la mitología le sirve de justificación al mitólogo, pero no lo 
satisface: su condición profunda sigue siendo todavía una condición de exclusión. 
Justificado por lo político, el mitólogo se encuentra, sin embargo, alejado de la 
política. Su habla es un metalenguaje, no ejerce nada; cuanto más, devela, pero aun 
así, ¿para quién devela? Su tarea permanece siempre ambigua, entorpecida por su 
origen ético. El mitólogo vive la acción revolucionaria sólo por procuración: de ahí el 
carácter de prestado que tiene su función, ese algo de un tanto rígido y un tanto 
aplicado, de confuso y de excesivamente simplificado que marca toda conducta 
intelectual que se funda abiertamente en lo político (las literaturas "no 
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comprometidas" son infinitamente más "elegantes"; encuentran su lugar adecuado en 
el meta-lenguaje). 

El mitólogo se excluye, además, de todos los consumidores de mito, y esto no es 
poca cosa. No es grave cuando se trata de un público particular.29 Pero cuando el 
mito alcanza toda la colectividad, si se lo quiere aislar, es necesario alejarse de toda la 
colectividad. Cualquier mito un poco general es realmente ambiguo pues representa 
la humanidad; aun la humanidad de aquellos que, al no tener nada, lo toman como 
suyo. Descifrar la Vuelta de Francia, el buen vino francés, es hacer abstracción de 
quienes se distraen con la primera o de quienes paladean el segundo. El mitólogo 
está condenado a vivir una sociabilidad teórica; en el mejor de los casos, ser social, 
para él, es ser verdadero: su mayor sentido social reside en su mayor moralidad. Su 
relación con el mundo es de índole sarcástica. 

Es necesario incluso ir más lejos aún: en algún sentido, el mitólogo está excluido 
de la historia en cuyo nombre, justamente, pretende actuar. La destrucción que lanza 
al lenguaje colectivo es, para él, absoluta; ella absorbe toda su tarea: tiene que vivirla 
sin esperanza, de retorno, sin presuponer ninguna compensación. Tiene prohibido 
imaginar lo que será sensiblemente el mundo cuando el objeto inmediato de su 
crítica haya desaparecido; la utopía, para él, es un lujo imposible; duda mucho de 
que las verdades de mañana sean el reverso exacto de las mentiras de hoy. La 
historia jamás garantiza el triunfo puro y simple de un contrario sobre otro contrario: 
la historia revela, en el momento de hacerse, salidas inimaginables, síntesis 
imprevisibles. El mitólogo tampoco se encuentra en una situación semejante a la de 
Moisés: no ve la tierra prometida. Para él, la positividad de mañana está 
completamente oculta por la negatividad de hoy; todos los valores de su empresa se 
le aparecen como actos de destrucción: unos recubren exactamente a los otros, nada 
sobresale. Esta comprensión subjetiva de la historia en la que el germen pujante del 
futuro sólo es la más profunda apocalipsis del presente, fue expresada por Saint Just 
con una extraña frase: "Lo que constituye la República es la destrucción total de lo 
que se le opone." Esto no debe entenderse, creo, en el sentido trivial de: "es 
absolutamente necesario despejar el terreno antes de reconstruir". La cópula tiene 
aquí un sentido exhaustivo: para ese hombre hay una noche subjetiva de la historia 
en la que el futuro se vuelve esencia, destrucción esencial del pasado. Una última 
exclusión acecha al mitólogo: corre el riesgo constante de que lo real que pretende 
proteger se desvanezca. Al margen de cualquier palabra, el D.S. 19 es un objeto 
tecnológicamente definido: alcanza determinada velocidad, afronta el viento de 
determinada manera, etc. Y de esa realidad el mitólogo no puede hablar. El 
mecánico, el ingeniero, el usuario mismo, hablan el objeto; el mitólogo en cambio está 
condenado al metalenguaje. Esta exclusión tiene ya un nombre: se llama 
ideologismo. El zdanovismo lo condenó vivamente (aunque sin probar cómo, por el 
momento, pudiera evitarse) en el primer Lukács, en la lingüística de Marr, en trabajos 
como el de Bénichou, o de Goldmann, oponiendo a ese ideologismo la existencia de 
algo real inaccesible a la ideologia, como era el caso del lenguaje, según Stalin. Es 
verdad que el ideologismo resuelve la contradicción de lo real alineado mediante la 

                                                           
29 No se separa solamente del público, sino a veces también del objeto mismo del mito. Para 
desmistificar la infancia poética, por ejemplo, en cierta forma tuve que desconfiar de la niña Minou 
Drouet. Tuve que ignorar en ella, bajo él mito enorme con el que se la confunde, cualquier posibilidad 
tierna, abierta. Nunca es agradable hablar contra una niñita. 
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amputación; y no a través de una síntesis (claro que el zdanovismo ni siquiera la 
resuelve). El vino es objetivamente bueno y, al mismo tiempo, la bondad del vino es un 
mito: en esto radica la aporia. El mitólogo sale de ella como puede: se ocupará de la 
bondad del vino, no del vino mismo; de la misma manera que el historiador se ocupa 
de la ideología de Pascal, no de los Pensamientos en sí mismos.30 

Al parecer se trataría de una dificultad de la época: hoy día, al menos por ahora, 
no existe más que una elección posible y esa elección sólo puede hacerse entre dos 
métodos excesivos por igual: o plantear un real completamente permeable a la 
historia, e ideologizar; o bien, por el contrario, plantear un real finalmente 
impenetrable, irreductible y, en ese caso, poetizar. En una palabra, todavía no veo 
síntesis entre la ideología y la poesía (entiendo por poesía, de una manera muy 
general, la búsqueda del sentido inalienable de las cosas). 

El hecho de que no lleguemos a superar una comprensión inestable de lo real 
es, sin duda, la medida misma de nuestra alienación presente: navegamos 
permanentemente entre el objeto y su desmistificación, impotentes para alcanzar su 
totalidad. Si penetramos el objeto, lo liberamos, pero lo destruimos; y si lo dejamos 
intacto, lo respetamos, pero lo restituimos también mistificado. Parecería que 
durante algún tiempo estaremos condenados a hablar siempre excesivamente de lo 
real. 

Es indudable que el ideologismo y su contrario aún son conductas mágicas, 
aterrorizadas, ciegas y fascinadas frente al desgarramiento del mundo social. Y a 
pesar de todo, nuestra búsqueda debe estar encaminada a lograr una reconciliación 
de lo real y los hombres, de la descripción y la explicación, del objeto y del saber. 

Septiembre de 1956 

                                                           
30 A veces, aquí mismo, en estas mitologías, he usado algunas astucias: cansado de trabajar 
permanentemente sobre la evaporación de lo real, me dediqué a darle un espesor excesivo, a 
encontrarle una solidez sorprendente, agradable para mi mismo, a ofrecer psicoanálisis sustanciales 
de los objetos míticos. 
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